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PRÉFACE 


Nous  offrons  aujourd’hui  à la  jeunesse  studieuse  un 
ouvrage  qu’on  nous  demande  depuis  longtemps  comme 
la  suite  naturelle  de  notre  Cours  de  style  et  de  composi- 
tion, Ce  dernier  livre  nous  a valu  les  précieux  encoura- 
gements de  bon  nombre  de  nos  collègues  et  même  de 
hauts  représentants  de  l’Université;  nous  espérons  que 
notre  Cours  de  Littérature  ne  sera  pas  moins  favorable- 
ment accueilli. 

Nous  l’avons  écrit  à l’usage  de  tous  les  établissements 
d’instruction  secondaire.  Les  élèves  de  nos  lycées  et 
collèges  qui  visent  au  baccalauréat  ès  lettres,  comme  les 
jeunes  filles  qui  osent  tenter  à Paris  les  examens  de 
l’hôtel  de  ville  y trouveront  deux  choses  qui  jusqu'ici 
n’ont  été,  croyons-nous,  réunies  dans  aucun  livre  : 
premièrement,  des  notions  générales  sur  les  genres  prin- 
cipaux et  secondaires  de  la  prose  et  de  la  poésie; 
deuxièmement,  l’histoire  sommaire  ou  l’analyse  littéraire 
des  ouvrages  auxquels  chacun  de  ces  genres  a donné 
naissance  dans  les  trois  langues  classiques . 

Nous  avons  saisi  et  même  cherché  toutes  les  occa- 
sions d’appuyer  nos  propres  jugements  de  citations 
empruntées  aux  maîtres  ou  aux  représentants  les  plus 
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autorisés  de  la  critique;  c’était  pour  nous  un  moyen  de 
relever  le  prix  de  notre  ouvrage  en  faisant  connaître 
d’excellentes  choses  à nos  jeunes  lecteurs.  Avons-nous 
besoin  d’ajouter  que  la  note  élogieuse  domine  dans  nos 
appréciations?  Nous  avons  tenu  à présenter  toujours 
par  leurs  beaux  côtés  les  hommes  dont  nous  parlons. 
Nous  nous  disions  qu’au  lieu  de  flatter  le  penchant  des 
jeunes  esprits  à la  critique,  il  est  plus  méritoire  et  plus 
sain  de  nourrir  en  eux  le  respect  et  l’admiration  du 
talent,  du  génie  et  de  la  vertu. 

A.  Henry. 


Nota.  — Les  deux  premières  éditions  de  ce  livre  ont  été 
épuisées  en  un  an . Ce  succès  est  la  meilleure  preuve  de  Futilité 
de  notre  travail.  Nous  remercions  nos  collègues  de  l’enseigne- 
ment secondaire  de  l’accueil  qu’ils  ont  bien  voulu  lui  faire.  Le 
soin  que  nous  avons  mis  à réparer,  dans  cette  édition  nouvelle, 
les  fautes  ou  les  omissions  qu’ils  nous  avaient  signalées  dans 
les  deux  précédentes,  leur  montrera  tout  le  prix  que  nous 
avons  attaché  à leurs  observations. 


A.  H. 
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PREMIÈRE  LEÇON 

CONSIDÉRATIONS  PRÉLIMINAIRES  SUR  LA  POÉSIE,  SUR  LA  PROSE, 
ET  SUR  LA  PROSE  POÉTIQUE. 

Divisions  générales  du  Cours. 

üe  tout  temps  les  hommes  se  sont  servis,  pour  exprimer 
leurs  pensées,  de  deux  sortes  de  langage  : les  vers  et  la 
prose.  Ils  ont  généralement  consacré  les  vers  aux  œuvres  où 
dominent  Yimagination  et  la  sensibilité,  et  ont  laissé  la  prose 
à celles  où  domine  la  raison. 

Car  on  peut  diviser  en  deux  groupes  les  ouvrages  de  l’es- 
prit : les  écrits  en  vers  et  les  écrits  en  prose,  de  même  que 
l’on  peut  partager  en  deux  moitiés  la  vie  de  chacun  de  nous, 
celle  du  rêve  et  celle  de  la  réalité. 

Plus  courte  pour  les  uns,  plus  longue  pour  les  autres,  se- 
lon le  caractère  et  les  habitudes  de  chacun,  la  part  du  rêve 
comprend  ces  moments  où  notre  imagination  nous  emporte 
en  dehors  et  au  delà  des  réalités  qui  nous  environnent.  Nous 
entrons  alors  dans  ce  que  la  critique  appelle  volontiers  le 
domaine  de  l’idéal,  là  où  les  artistes  de  tout  genre  et  les  poètes 
vont  chercher  leurs  chefs-d’œuvre  ; où  Phidias  a trouvé  sa 
Minerve  et  Raphaël  sa  Sainte  Famille , divins  modèles  de  la 
beauté  parfaite  ; d’où  Corneille,  Racine,  Molière  ont  rapporté 
leur  Polyeucte,  leur  Andromaque  et  leur  Misanthrope,  types 
universels  de  l’enthousiasme  dans  le  martyre,  de  l’amour 
maternel,  de  la  vertu  rigide  et  incapable  de  lâches  accom- 
modements avec  les  vices  des  hommes.  Nous  aussi,  en  ces 
moments-là,  nous  nous  créons  un  monde  de  pure  fantaisie  ; 
nous  ne  lui  laissons  plus  rien  de  ce  que  celui-ci  nous  offrait 
de  défectueux  ou  de  vulgaire,  et  nous  le  peuplons  d’êtres 
selon  notre  cœur  et  nos  aspirations.  Dans  ces  régions  supé- 
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rieures,  dans  ce  pays  des  fictions  et  des  songes,  les  hommes 
et  les  choses  se  parent  des  perfections  et  des  charmes  qui  leur 
manquaient  dans  le  monde  réel.  C’est  pourquoi  notre  sen- 
sibilité, excitée  par  ces  tableaux  séduisants,  s’émeut,  s’é- 
chauffe, se  transporte,  et  notre  être  tout  entier  est  bientôt  si 
fortement  saisi,  que  la  terre  n’existe  plus  pour  nous.  Aussi 
longtemps  que  dure  cette  espèce  de  mirage,  nous  demeurons 
non  seulement  indifférents,  mais  insensibles  et  comme  étran- 
gers aux  objets  qui  nous  entourent  : semblables  à ces  spec- 
tateurs qu’un  ingénieux  romancier  nous  représente  assis,  il 
est  vrai,  de  leurs  personnes  sur  les  bancs  du  théâtre,  mais 
tout  entiers  en  esprit  sur  la  scène  où  s’accomplissent  les  des- 
tinées imaginaires  de  la  douce  Desdémone  et  du  farouche 
Othello. 

Voilà  l’idéal,  voilà  la  bienfaisante  puissance  d’illusion  qui 
permet  à la  créature  terrestre  de  sortir  de  temps  en  temps 
des  tristesses  de  ce  bas  monde  ; et  voilà,  du  moins  sous  un 
de  ses  aspects,  la  poésie, dont  la  nature  a déposé  l’instinct 
dans  chaque  âme  humaine  comme  l’un  de  ses  plus  précieux 
dons.  Cet  instinct  dort  encore  chez  l’enfant  ; mais  prenez-y 
garde,  il  ne  tardera  guère  à donner  signe  de  vie;  une  lecture, 
une  prière,  une  leçon  du  père,  une  caresse  de  la  mère  suf- 
fira parfois  pour  l’éveiller,  et  tout  à coup  il  se  manifestera 
dans  une  de  ces  premières  réflexions  naïves  qui  s’échappent 
spontanément  des  lèvres  de  l’enfant,  charmantes  prémices 
d’un  esprit  qui  commence  à s’ouvrir  ! Même  les  hommes  que 
l’humilité  de  leur  condition  semblerait  condamner  à ne  ja- 
mais s’élever  au-dessus  de  la  réalité  vulgaire,  que  les  pe- 
santes nécessités  de  la  vie  tiennent  comme  cloués  au  sol,  qui 
végètent  enfin  dans  une  profonde  ignorance  d’eux-mêmes  et 
des  riches  instincts  qu’ils  ont  reçus  de  Dieu,  même  ces 
hommes  ont  leurs  moments  (plus  ou  moins  fugitifs,  qu’im- 
porte?) d’émotions  poétiques.  Tantôt  c’est  la  nature  qui 
étale  à leurs  yeux  un  spectacle  inaccoutumé  : un  paysage 
gracieux  ou  grandiose,  une  nuit  étoilée,  un  orage  dans  les 
montagnes,  une  mer  en  courroux  ; tantôt,  ce  sont  les  rudes 
épreuves  de  la  vie  qui  provoquent  en  eux  des  réflexions  mé- 
lancoliques sur  leur  destinée  présente  et  future,  et  tournent 
leur  pensée,  quoi  qu’ils  fassent,  vers  l’auteur  de  leur  être. 
Or,  ces  mouvements  d’admiration  devant  les  grandes  scènes 
de  la  terre  et  du  ciel,  ces  retours  sur  eux-mêmes,  ces  appels 
mêlés  de  crainte  et  d’espérance  au  suprême  arbitre  de  leur 
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sort,  qu’est-ce  que  tout  cela,  sinon  des  manifestations  de 
l’instinct  poétique  autant  que  du  sentiment  religieux?  Tant 
il  est  vrai  que  tout  homme  est  quelque  peu  poète,  au  moins 
au  fond  du  cœur  ! 

Convenons  cependant  que  toutes  les  âmes  ne  sont  pas  éga- 
lement dignes  de  loger  cette  fille  du  ciel  qu’on  nomme  la 
poésie.  Les  natures  d’élite,  en  qui  la  délicatesse  morale  s’u- 
nit à l’élévation  de  la  pensée,  lui  conviennent  excellemment, 
au  lieu  qu’elle  languit  et  s’éteint  insensiblement  chez  les 
autres.  De  même  tous  les  siècles  ne  sont  point  indifféremment 
propres  au  développement  du  sentiment  poétique.  Autant  lui 
sont  favorables  les  époques  où  les  esprits  s’éprennent  aisé- 
ment de  nobles  idées,  où  l’on  croit  fermement  à la  vertu,  où 
l’on  estime  pour  ce  qu’ils  valent  le  devoir  et  le  sacrifice,  où 
par  delà  la  terre,  on  entrevoit  le  ciel,  autant  lui  sont  funestes 
celles  où  les  hommes,  bornant  leurs  espérances  et  leur  am- 
bition aux  jouissances  vulgaires  du  présent , s’absorbent 
dans  les  soucis  des  intérêts  matériels,  ou  encore  les  âges 
désenchantés  des  grandes  idées  morales,  plus  disposés  au 
doute  qu’à  la  foi,  à la  raillerie  qu’à  l’admiration,  au  dénigre- 
ment qu’à  l’enthousiasme.  Et  voilà  pourquoi  le  dix-septième 
siècle,  par  exemple,  a compté  plus  de  vrais  et  grands  poètes 
que  le  dix-huitième. 

Ce  n’est  pas  pourtant  qu’il  suffise,  pour  être  poète,  d’a- 
voir l’âme  toute  pleine  de  poésie.  Il  y faut  encore  un  autre 
talent  ; sans  quoi  les  littératures  diverses  compteraient  un 
beaucoup  plus  grand  nombre  de  poètes  ; il  y faut  le  pouvoir 
d 'exprimer  ce  que  l’on  sent.  Ah  ! si  chacun  pouvait  rendre 
comme  il  le  voudrait  les  émotions  qui  l’agitent,  les  images 
qu’il  contemple  au-dedans  de  lui-même,  que  de  chefs-d’œuvre 
dans  toutes  les  langues!  Quel  est  l’esprit  de  vingt  ans  qui 
n’a  pas  conçu  sa  tragédie,  qui  n’a  pas  chanta  tout  bas  son 
élégie,  son  ode,  sa  méditation ? Le  malheur  est  que,  quand 
nous  voulons  mettre  sur  le  papier,  en  mots  intelligibles  au 
lecteur,  ces  troubles,  ces  orages,  ces  drames  intérieurs,  les 
termes  nous  manquent,  ou  nous  paraissent  ternes,  incolores, 
froids,  au  prix  de  ce  qu’ils  devraient  dire.  Alors  le  découra- 
gement vient,  et,  à sa  suite,  l’ennui,  l’aveu  secret  de  notre 
impuissance,  et  le  silence.  Et  la  tragédie  ou  le  chant  lyrique 
reste  au  dedans,  ou  même  s’évanouit.  « Que  de  Minerves 
tout  armées  ainsi  dans  la  tête,  disait  spirituellement  à ce  pro- 
pos M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  ne  peuvent  sortir  du  front 


4 COURS  CRITIQUE  ET  HISTORIQUE 

qu’en  déshabillé!  On  avait  du  génie  au  fond  du  cerveau; 
sur  le  papier,  on  n’est  plus  qu’un  sot.  » 

Ainsi  la  faculté  de  rendre  dignement,  dans  le  langage 
rythmé  de  la  versification,  les  idées  qui  brillent  dans  l’es- 
prit de  la  plus  vive  lumière,  est  un  don  que  la  nature  n’a 
départi  qu’à  un  très  petit  nombre  de  génies.  Aussi  n’est-il 
pas  surprenant  que,  chez  les  anciens,  la  langue  poétique,  ou, 
comme  parle  Fénelon,  « la  parole  animée  par  les  vives 
images,  par  les  grandes  figures,  par  les  transports  des  pas- 
sions et  par  le  charme  de  l’harmonie,  » ait  été  appelée  le 
langage  des  dieux,  comme  s’il  eût  été  leur  bien  propre.  Les 
rares  mortels  qui  le  parlaient  passèrent  pour  des  êtres  sacrés 
que  l’on  environna  d’un  respect  religieux  ; on  les  appela,  tantôt 
les  nourrissons  ou  les  prêtres  des  Muses,  tantôt  les  enfants  de 
Jupiter  ou  d’Apollon,  et  les  légendes  populaires  les  firent 
participer  aux  banquets  des  Immortels. 

Il  faut  dire  que  les  poètes  eux-mêmes  contribuèrent  à créer 
et  à propager  ces  légendes.  Ecoutez-les  lorsqu’ils  parlent  de 
l’inspiration.  Ce  n’est  pas,  pour  eux,  cette  chaleur  d’âme  et 
de  tête  que  connaissent  plus  ou  moins  tous  ceux  qui  écrivent, 
et  que  suscite  à la  longue  une  méditation  opiniâtre,  un  etfort 
de  travail  soutenu  ; c’est  quelque  chose  de  plus  merveilleux, 
une  sorte  d’influence  secrète  venue  du  ciel,  un  feu  divin,  je 
ne  sais  quel  démon  dont  ils  sont  obsédés,  et  dont  ils  vou- 
draient en  vain  secouer  le  joug  : 

Ainsi,  quand  l’aigle  du  tonnerre 
Enlevait  Ganymède  aux  cieux, 

L’enfant,  s’attachant  à la  terre, 

Luttait  contre  l’oiseau  des  Dieux. 

Mais  entre  ses  serres  rapides 
L’aigle,  pressant  ses  flancs  timides, 

L’enlevait  aux  champs  paternels  ; 

Et,  sourd  à la  voix  qui  l’implore, 

Il  le  jetait  tremblant  encore 
Jusques  au  pied  des  Immortels! 

Ainsi,  quand  tu  fonds  sur  mon  âme, 

Enthousiasme,  aigle  vainqueur, 

Au  bruit  de  tes  ailes  de  flamme 
Je  frémis  d’une  sainte  horreur. 

Je  me  débats  sous  ta  puissance, 

Je  fuis,  je  crains  que  ta  présence 
N’anéantisse  un  cœur  mortel, 

Gomme  un  feu  que  la  foudre  allume, 
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Qui  ne  s’éteint  plus,  et  consume 
Le  bûcher,  le  temple  et  l’autel. 

Mais  à l’essor  de  la  pensée 
L’instinct  des  sens  s’oppose  en  vain  : 

Sous  le  Dieu  mon  âme  oppressée 
Bondit,  s’élance,  et  bat  mon  sein. 

La  foudre  en  mes  veines  circule  : 

Étonné  du  feu  qui  me  brûle, 

Je  l’irrite  en  le  combattant, 

Et  la  lave  de  mon  génie 
Déborde  en  torrent  d’harmonie, 

Et  me  consume  en  s’échappant.  (Lamartine.) 

Quoi  d’étonnant  que  le  langage  des  poètes  ait  eu  dès  l’ori- 
gine ses  caractères  propres,  que  les  versificateurs  transformè- 
rent dans  la  suite  en  procédés  artificiels?  C’est  ainsi  qu’il 
employa  les  synonymes , afin  de  donner  à ses  expressions  plus 
de  noblesse  et  d’ harmonie;  de  même  il  eut  recours  aux  péri- 
phrases, pour  ennoblir  les  idées  communes  en  les  interprétant , 
ou  pour  les  présenter  sous  une  forme  plus  gracieuse , plus 
piquante  et  plus  agréable  que  ne  l’eût  fait  le  terme  exact  ; les 
épithètes  lui  servirent  hpeindre  les  objets  que  désignait  le  sub- 
stantif; par  les  alliances  de  mots , il  sut  accoupler  des  termes  s t 
des  idées  qui  semblaient  bien  plutôt  s 'exclure  ou  se  contredire; 
par  les  inversions , il  se  donna  le  moyen  de  placer  dès  le  début 
ou  de  conserver  pour  la  fin  de  la  phrase  le  mot  qu’il  destinait 
à saisir  fortement  l’imagination;  les  ellipses  ou  suppressions 
de  certains  termes  en  apparence  nécessaires  lui  prêtèrent  une 
vivacité  singulière;  grâce  au  x métaphores,  il  parla,  pour  ainsi 
dire,  aux  yeux  de  l’esprit,  et  frappa  à la  fois  l’imagination  et 
la  sensibilité;  enfin,  en  s’asservissant  aux  règles  purement 
arbitraires  de  la  versification , il  s’assura  un  charme  analogue 
à celui  de  la  musique  ; il  distribua  avec  art  les  accents  etrles 
silences , et  peignit  les  idées  mêmes  par  le  son  et  le  mouvement 
des  vers. 

Chacun  comprend  qu’un  état  et  un  langage  tels  qu’on  vient 
de  les  décrire  ne  sauraient  être  pour  l’homme  que  l’exception. 
Il  n’a  pas  été  créé  pour  vivre  dans  le  rêve,  pour  se  repaître  de 
fictions  et  de  chimères,  et  se  leurrer  ainsi  sur  les  véritables 
conditions  de  son  existence.  La  réalité  le  domine,  le  presse, 
l’assiège  de  tous  côtés,  et  force  son  esprit  à redescendre  bien- 
tôt du  ciel  sur  la  terre.  Il  se  voit  appelé  à passer  une  vie  pré- 
caire, au  sein  d’une  société  où  l’on  coudoie  tour  à tour  le  bon 
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et  le  méchant,  parmi  des  créatures  qui,  libres  et  intelligentes 
comme  lui,  jouent  un  grand  rôle  dans  sa  propre  destinée 
parce  que  leurs  passions  et  leurs  intérêts  peuvent,  selon  l’oc- 
currence,  gêner  ou  servir  les  siens  ; il  comprend  que  la  parole 
lui  a été  donnée,  comme  une  arme  à la  fois  offensive  et  dé- 
fensive, pour  éclairer  les  erreurs  de  l’ignorance,  pour  démas- 
quer les  artifices  de  l’imposture,  pour  confondre  sous  toutes 
ses  formes  le  charlatanisme  toujours  habile  à exploiter  la 
naïveté  populaire,  pour  écarter  de  sa  tête,  de  celle  des  êtres 
qui  lui  sont  chers,  les  attaques  de  l’intrigue  et  de  la  perver- 
sité. Ce  glaive,  ce  bouclier,  comment  en  apprendra- t-il  le 
maniement?  De  quels  dons  lui  faut-il  être  pourvu,  pour  diri- 
ger, par  la  puissance  de  sa  seule  parole,  les  volontés  préve- 
nues ou  rebelles,  pour  agir  sur  les  âmes  ? 

La  société  dont  il  est  membre  ne  date  pas,  comme  lui, 
d’hier  ; elle  compte  de  longs  siècles  d’existence,  et,  partant, 
de  vicissitudes  et  d’épreuves.  Les  générations  précédentes  ne 
peuvent-elles  servir  d’exemple  à celle  d’aujourd’hui?  Faut-il 
garder  quelque  chose  de  leur  héritage  ou  le  rejeter  tout  entier? 
A travers  cette  succession  des  âges,  y a-t-il  quelque  loi  qui 
préside  à la  marche  de  l’humanité?  Pourquoi  ces  alternatives 
de  grandeur  et  de  décadence  dans  la  vie  des  nations  qui  pa- 
raissent tour  à tour  sur  la  scène  de  l’histoire?  Qui  lui  expli- 
quera cette  succession  de  périodes  contradictoires  par  leurs 
caractères?  Hier,  la  paix  régnait,  et,  avec  elle,  l’ordre  dans 
les  esprits  ; aujourd’hui,  des  troubles  se  sont  élevés  ; les  intel- 
ligences se  sont  comme  obscurcies,  et  ces  vérités  élémentaires, 
primitives,  qui  sont  le  fond  même  de  la  raison,  et  qui  diri- 
gent dans  tous  les  temps  la  conduite  du  genre  humain,  ont 
perdu  leur  autorité.  Un  tel  état  annonce-t-il  la  décadence  d’un 
peuple?  ou  bien  n’est-ce  qu’une  transition  et  l’enfantement 
de  quelque  nouveau  progrès  ? Qui  lui  racontera  le  passé, 
pour  qu’il  y compare  le  présent  et  essaie  de  deviner  l’avenir? 

Que  s’il  détourne  un  instant  ses  regards  du  genre  humain 
pour  les  promener  sur  le  monde  matériel  qui  l’environne,  il 
reconnaît  qu’il  peut  attendre  des  forces  aveugles  de  la  nature 
tous  les  biens  et  tous  les  maux.  Quelles  sont  donc  les  lois 
mystérieuses  qui  règlent  les  mouvements  de  ce  grand  corps? 
Par  quelles  méthodes  pénétrera- t-il  au  cœur  des  secrets  que 
lui  dérobe  la  vie  de  la  matière?  Comment  contraindra-t-il  les 
éléments  à le  servir  au  lieu  de  conspirer  pour  son  malheur  ou 
pour  sa  ruine?  Pourquoi  ne  forcerait-il  pas  le  soleil,  tous  les 
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astres,  à le  guider  dans  ses  voyages,  à lui  rendre  compte  de 
tous  leurs  pas? 

D’autre  part,  puisque  la  mort  frappe  tous  les  êtres,  quel 
but  faut-il  qu’il  assigne  à la  vie  présente?  Quel  en  est  le 
sens  ? et  comment  doit-il  en  user?  Que  faut-il  qu’il  fasse  de 
ses  instincts,  de  ses  passions  ? Ses  actions  seront-elles  un  jour 
examinées,  jugées,  récompensées  et  punies? 

Enfin  quelle  est  la  valeur  même  de  ces  pensées  qui  rem- 
plissent ses  ouvrages  ? Quelle  règle  suivra-t-il  dans  l’appré- 
ciation des  œuvres  que  son  esprit,  son  cœur,  son  imagination, 
avec  une  variété,  une  fécondité  inépuisables,  produisent  de 
siècle  en  siècle  ? Qui  lui  découvrira  les  lois  du  vrai,  du  beau, 
comme  celles  du  bien  ?... 

Autant  de  problèmes  qui  s’imposent  à ses  méditations,  qu’il 
lui  est  utile,  nécessaire  de  résoudre;  car  de  la  solution  qu’il 
leur  donnera  dépend  son  bonheur  présent  et  futur,  et  peut- 
être  le  bonheur  de  tout  le  genre  humain.  Telle  est  la  seconde 
part  de  la  vie.  Nous  avons  nommé  la  première  la  part 
du  rêve;  nous  nommerons  celle-ci  la  part  de  la  réalité. 
Elle  se  résume  en  deux  mots  : s'instruire  pour  instruire  les 
autres. 

Or,  à cette  tâche,  intéressante  d’ailleurs  à plus  d’un  titre, 
mais  en  somme  austère  et  ardue,  à ces  investigations  des 
secrets  de  la  nature,  à ces  recherches  sur  le  but  de  la  vie,  ou 
sur  les  œuvres  de  l’intelligence  humaine,  ou  sur  les  destinées 
terrestres  des  sociétés,  à ces  luttes  civiles  et  politiques,  à ces 
discussions  publiques  et  privées  sur  les  intérêts  particuliers 
ou  généraux,  le  langage  trop  peu  pratique  de  la  poésie  ne 
pourrait  plus  convenir  ; il  y faut  avant  tout  une  langue  sé- 
vère, sobre  d’ornements,  lumineuse,  précise,  aisée  et  par 
conséquent  libre  des  entraves  du  vers  : toutes  qualités  qui 
sont  celles  mêmes  de  la  science  et  de  l'enseignement;  il  y faut 
la  prose. 

Est-ce  à dire  qu’il  y ait  incompatibilité  absolue  entre  ces 
deux  formes  d’expression,  et  comme  une  ligne  de  démarcation 
infranchissable  qui  sépare  à tout  jamais  le  prosateur  et  le 
poète  ? Nullement.  Défendrez-vous  à l’homme  de  se  mettre 
tout  entier  dans  ce  qu’il  écrit,  prose  ou  vers  ? Espérez-vous 
pouvoir  mutiler  l’âme  humaine,  laquelle  est  un  composé  de 
raison,  d’imagination  et  de  sensibilité? La  raison,  dont  s’ins- 
pirent principalement  les  œuvres  de  prose,  conserve  au  moins, 
en  poésie,  le  droit  de  contenir  les  deux  autres  facultés  et  de 
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réprimer  leurs  écarts  au  nom  du  goût.  C’est  le  sens  du  pré- 
cepte de  Boileau  : 

Aimez  donc  la  raison  ; que  toujours  vos  écrits 

Empruntent  d’elle  seule  et  leur  lustre  et  leur  prix. 

En  revanche,  la  sensibilité  et  l’imagination,  qui  régnent  dans 
les  œuvres  poétiques,  ont  aussi  le  privilège  d 'animer  et  de 
colorer  celles  de  la  prose.  Mieux  que  cela,  les  deux  genres  sem- 
blent quelquefois  se  confondre.  Qu’est-ce  le  plus  souvent,  par 
exemple,  que  la  poésie  didactique,  qu’une  belle  prose  ferme 
et  nerveuse,  à laquelle  on  a donné  par  surcroît  le  charme  du 
rythme?  Que  de  sujets,  au  rebours,  traités  par  des  prosa- 
teurs avec  la  richesse,  l’élévation  et  l’enthousiasme  qui  dis- 
tinguent les  poètes  î Lisez-en,  pour  preuve,  dans  Bossuet,  la 
peinture  d’Israël  au  désert  ( Exorde  du  sermon  sur  l’unité  de 
l’Eglise),  et,  dans  Fénelon,  la  conversion  au  christianisme  des 
peuples  d'Orient  ( Sermon  sur  V Epiphanie). 

Quelques  écrivains,  séduits  sans  doute  par  cette  ressem- 
blance, cette  confusion  exceptionnelle  et  momentanée  des 
deux  genres,  ont  prétendu  l’ériger  en  système,  et  l’appliquer 
à des  œuvres  entières.  Ils  se  sont  affranchis  de  la  versifica- 
tion, mais  ont  gardé  tout  l’appareil  du  langage  poétique  : mots 
exclusivement  propres  à la  poésie,  tels  que  : plaine  liquide , guer- 
rier, coursier , etc.,  pour  mer,  soldat,  cheval;  — synonymes, 
épithètes,  inversions,  comparaisons,  etc.,  etc.  Ils  ont  ainsi  créé 
un  style  intermédiaire,  que  la  critique  appelle  prose  poétique . 
Fénelon  dans  son  Télémaque,  Chateaubriand  dans  ses  Mar- 
tyrs, en  ont  donné  les  plus  remarquables  modèles,  et  l’on 
ne  saurait  disconvenir  que  la  langue  de  ces  deux  poèmes  en 
prose  n’ait  de  la  grâce  et  de  l’éclat.  Et  pourtant,  quelle  qu’en 
puisse  être  la  séduction,  à notre  avis,  il  y a,  dans  la  prose 
poétique,  dans  ce  mélange  artificiel  de  deux  langages  faits 
pour  exprimer  deux  états  de  l’âme  absolument  opposés,  un 
vice  irrémédiable  : le  défaut  de  naturel.  Le  mieux  nous  paraît 
être  de  laisser  chacun  des  deux  styles  dans  son  domaine  et 
dans  son  rôle. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  poésie  et  la  prose  ont  produit  dès 
l’origine  des  œuvres  distinctes,  qu’on  a pris  l’habitude  de 
diviser  en  genres  principaux  et  secondaires. 

Les  genres  principaux  de  la  poésie  sont  : le  genre  lyrique , 
le  genre  épique , le  genre  dramatique  et  le  genre  didactique . 

Les  secondaires  sont  Yidylle,  la  fable,  etc. 
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Les  genres  principaux  de  la  prose  sont  : le  genre  oratoire , 
le  genre  historique , et  le  genre  philosophique  et  didactique. 

Les  secondaires  sont  le  genre  épistolaire  et  le  roman. 

Nous  ne  croyons  pas  à propos  d’attaquer  cette  vieille  divi- 
sion, qui  vient  de  la  Grèce.  Sans  doute,  il  ne  serait  pas  diffi- 
cile d’y  relever,  en  certains  détails,  quelque  chose  de  factice, 
de  convenu,  d’arbitraire;  mais,  considérée  dans  son  en- 
semble, elle  s’appuie  après  tout,  comme  on  le  verra  par  la 
suite,  sur  la  nature  des  choses  ; elle  est  d’ailleurs  commode 
pour  l’enseignement  ; voilà  pourquoi  nous  avons  cru  pouvoir 
lui  emprunter  nous-même  l’ordre  des  leçons  que  nous  allons 
consacrer  à la  poésie  et  à la  prose  dans  les  trois  littératures 
classiques  : la  grecque , la  latine  et  la  française. 


DEUXIÈME  LEÇON 

POÉSIE  LYRIQUE,  SES  SOURCES  DIVERSES 

Eu  sentiment  religieux  considéré  comme  une  source  de  l’inspiration 
lyrique. 

Les  premiers  poètes  grecs,  ceux  dont  l’existence  problé- 
matique remonte  aux  temps  légendaires,  les  Orphée,  les 
Ampbion,  etc.,  nous  ont  été  représentés  par  les  traditions 
comme  accompagnant  leurs  chants  des  sons  de  la  lyre. 

Aux  siècles  héroïques,  Homère,  en  racontant  les  exploits 
des  enfants  des  Grecs,  déclamait  ses  vers  aux  accords  d’un 
instrument  analogue  qui  s’appelait  cithare  ou  phormynx. 

Après  lui,  pendant  plusieurs  siècles,  on  ne  concevait  pas 
que  la  poésie  pût  aller  sans  le  concours  de  la  musique;  si 
bien  que  les  grands  poètes,  en  même  temps  qu’ils  créaient 
des  formes  ou  des  combinaisons  nouvelles  de  vers,  ne  s’at- 
tachaient pas  moins  à perfectionner  leur  instrument.  La  lyre 
primitive  n’avait  qu’une  corde  ; Terpandre  inventa  la  lyre  à 
sept  cordes  ; Simonide  en  mit  huit  ou  neuf  à la  sienne. 

C’est  de  cet  instrument  que  la  poésie  lyrique  a tiré  son 
nom.  On  a donc  réservé  cette  dénomination,  qui  pouvait, 
dans  l’origine,  convenir  à tout  poème  dont  la  musique  sou- 
tenait le  récit,  pour  les  vers  où  l’auteur  chante  en  quelque 
sorte  les  sentiments  dont  son  propre  cœur  est  agité.  Ainsi  le 
vieil  Homère,  bien  qu’il  accompagnât  sa  récitation  de  la 
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cithare,  n’est  pas  un  poète  lyrique,  car  ce  qu’il  demande  à 
sa  Muse  de  chanter,  ce  sont  les  merveilles  de  la  guerre  de 
Troie  ou  les  aventures  d’Ulysse,  mais  non  les  sentiments  per- 
sonnels que  ces  événements  suscitaient  dans  son  âme.  Plus  tard, 
quand  la  musique  devint  un  art  indépendant  de  la  poésie, 
les  poètes  lyriques  ne  parlèrent  de  leur  instrument  que  par 
métaphore;  mais  l’usage  se  perpétua  d’honorer  de  ce  nom 
tous  les  poètes  qui  exprimaient  en  vers , comme  en  un  chant 
harmonieux,  les  émotions  de  leur  âme , et  faisaient  à leurs 
lecteurs  la  confidence  de  leurs  joies,  de  leurs  tristesses,  de 
tous  leurs  troubles  intimes. 

Le  caractère  distinctif  de  la  poésie  lyrique,  c’est  l’enthou- 
siasme. Les  Grecs  avaient  désigné,  par  ce  mot,  un  état  parti- 
culier de  l’ame  qui  cesse,  pour  ainsi  dire,  d’être  maîtresse 
d’elle-même  et  subit  l’inspiration  d’un  dieu.  Les  Sibylles  qui 
rendaient  les  oracles  passaient  pour  ne  pouvoir  prophétiser 
que  lorsque  l’enthousiasme,  autrement  dit,  le  souffle  irrésis- 
tible d’Apollon,  remplissant  leur  poitrine,  leur  ôtait  le  senti- 
ment d’elles-mêmes  et  des  objets  présents,  les  jetait  dans  une 
sorte  de  délire , et  les  transformait  en  organes  passifs  du  des- 
tin. Aujourd’hui,  le  mot  garde  encore  un  sens  conforme  à son 
étymologie.  Il  veut  dire  tout  ensemble  : émotion  profonde 
et  trouble  du  cœur,  exaltation  de  la  pensée,  transports , ivresse 
de  l’imagination.  Et  le  langage  du  poète  vraiment  inspiré  est 
naturellement  en  harmonie  avec  cet  état  extraordinaire  de 
son  âme.  Idées , images , sentiments  et  termes  sublimes  ; véhé- 
mence, énergie , pathétique , mouvements  impétueux , dédain  des 
transitions  et  liberté  d’allures  qui  brave  toutes  les  règles,  hor- 
mis celles  du  goût;  telles  sont  les  principales  qualités  de 
style  qui  distinguent  le  chant  lyrique,  Y Ode,  et  qui  le  faisaient 
appeler  par  le  trop  raisonnable  Montesquieu  « une  harmo- 
nieuse extravagance.  » Ajoutez  qu’un  tel  chant  doit  être  bref , 
parce  que  l’âme  humaine  ne  pourrait  supporter  longtemps 
l’état  qui  le  produit.  A moins  donc  que  son  inspiration  ne 
soit  qu’un  mensonge,  un  misérable  artifice  de  versificateur  ! 

Est-il  besoin  de  dire  qu’il  faut  des  circonstances  exception- 
nelles, des  situations  violentes , des  faits  extraordinaires , pour 
arracher  ainsi  les  âmes  à leur  calme  habituel,  et  pour  y jeter 
ce  désordre , source  féconde  d’où  jaillit  la  poésie  ? Tantôt 
c’est  un  peuple  tout  entier  miraculeusement  sauvé  par  Dieu, 
comme  les  Hébreux  au  passage  de  la  mer  Rouge;  tantôt  c’est 
un  pays  menacé  dans  son  indépendance,  comme  les  Grecs  at- 
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taqués  par  les  Perses , et  passant  par  des  vicissitudes  extrêmes 
avant  de  repousser  l’envahisseur  et  d’assurer  sa  liberté  ; ou 
bien,  c’est  le  besoin  ardent  de  la  paix,  de  la  concorde,  du 
plaisir  même  , après  des  guerres  longues  et  sanglantes , 
comme  chez  les  Romains  après  le  siècle  des  proscriptions  ; ce 
sont  enfin  ces  catastrophes  terribles  que  l’histoire  présente  à 
ses  diverses  époques,  comme  la  destruction,  par  le  feu  du  ciel, 
de  Sodome  et  de  Gomorrhe,  la  chute  d’un  immense  empire 
qui  se  promettait  l’éternité,  etc.;  voilà  quelques-uns  des  spec- 
tacles les  plus  propres  à enflammer  l’imagination.  Alors 
éclatent  en  strophes  sublimes  le  sentiment  religieux , l’amour 
de  la  patrie  et  de  la  liberté , V admiration  pour  la  gloire  ou  la 
pitié  pour  l’infortune  d’un  peuple  ou  d’un  héros , etc.,  etc. 

Cependant,  au-dessous  de  ces  scènes  émouvantes,  des  évé- 
nements moins  considérables  suffisent  aussi  parfois  à éveiller 
l’imagination  lyrique.  Telles  sont  ces  joies  et  ces  tristesses, 
ces  alternatives  d’angoisses  et  d’espérances,  de  rires  et  de 
pleurs,  dont  est  faite  la  destinée  de  chaque  créature  humaine, 
et  ces  innombrables  aventures  de  la  vie  privée  qui,  sans  cesse, 
au  jour  le  jour,  agitent  un  cœur  de  mille  réflexions,  de  mille 
mouvements  contraires.  Tous  ces  troubles,  nés  de  causes 
particulières,  offrent  encore  une  ample  matière  aux  chants  du 
poète  ; seulement,  quand  celui-ci  ne  nous  parle  plus  que  de 
choses  personnelles,  la  poésie  lyrique,  comme  si  elle  craignait 
de  porter  un  nom  trop  orgueilleux,  s’appelle  alors  plus  modes- 
tement poésie  intime.  C’est  encore,  si  l’on  veut,  de  la  poésie 
lyrique;  mais,  s’il  est  permis  d’imiter  une  expression  quelque 
peu  recherchée  de  Chateaubriand,  le  musicien  a changé  la  clef , 
et  a mis  une  sourdine  à son  instrument. 

Lesquels  étudier  de  préférence,  parmi  tous  ces  chants  de 
la  Muse  lyrique,  aussi  variés  que  les  sentiments  mêmes  qui 
font  battre  le  cœur  de  l’homme  ? On  nous  pardonnera  d’in- 
sister seulement  sur  les  œuvres  inspirées  par  les  plus  nobles 
objets  de  la  pensée  humaine  : Dieu,  la  Patrie  et  la  Famille. 

La  source  à la  fois  la  plus  antique  et  la  plus  haute  de 
l’inspiration  lyrique,  c’est  Dieu  lui- même,  sous  quelque  nom 
que  les  mortels  l’aient  adoré.  En  présence  des  spectacles  tan- 
tôt terribles,  tantôt  admirables,  que  leur  offrait  la  nature, 
tour  à tour  atteints  de  ses  fléaux  ou  comblés  de  ses  dons,  les 
premiers  hommes  durent  de  bonne  heure  lever  leurs  regards 
vers  le  ciel,  pour  invoquer  cette  puissance  mystérieuse  à la 
merci  de  laquelle  ils  se  sentaient  livrés.  De  là  les  premiers 
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hymnes  ; cris  de  prière , ou  d 'actions  de  grâces , ou  à’ adoration, 
selon  que  la  créature  éprouvait  le  besoin  de  désarmer  le  cour- 
roux du  Créateur,  ou  de  le  remercier  pour  ses  bienfaits,  ou 
d’exalter  sa  grandeur. 

Chez  les  Grecs,  les  chants  religieux  remontent  bien  loin 
au  delà  des  temps  historiques.  S’il  fallait  s’en  rapporter  aux 
traditions  de  la  Fable,  le  célèbre  poète  de  Thrace,  l’époux  in- 
fortuné d’Eurydice,  celui  dont  la  lyre  harmonieuse  avait  at- 
tendri le  roi  des  Enfers  même,  Orphée,  serait  le  plus  illustre 
de  ces  prêtres  antiques  qui  apprirent  à leurs  contemporains  à 
bégayer  les  louanges  des  dieux.  Orphée  pourrait  n’être,  à la 
vérité,  qu’un  personnage  imaginaire,  quoique  les  anciens 
lui  aient  attribué  des  litanies  en  l’honneur  de  Jupiter;  mais 
ce  qui  paraît  plus  assuré,  c’est  que  dès  les  âges  primitifs,  on 
répétait  à certains  jours,  en  Grèce,  deux  hymnes  contraires, 
inspirés  par  les  vicissitudes  des  saisons,  le  Linus  et  le  Péan. 
Péan , c’est  un  des  nombreux  surnoms  d’Apollon  lui-même; 
c’est  le  Soleil,  le  dieu  de  la  lumière,  de  la  chaleur  bienfai- 
sante et  féconde,  qui  fait  de  nouveau  circuler  la  vie  dans 
l’univers.  Le  Péan  eût  donc  été  un  joyeux  salut  à la  résurrec- 
tion de  la  nature,  trop  longtemps  frappée  de  mort  par  la 
triste  et  stérile  saison  d’hiver.  Quant  à Linus , l’imagination 
grecque  en  avait  fait  un  beau  jeune  homme  de  race  divine, 
lequel,  vivant  parmi  les  heureux  bergers  de  l’Argolide,  fut 
un  jour  déchiré  par  des  chiens  furieux.  Mais  suivant  les 
conjectures  assez  plausibles  de  plusieurs  critiques,  Linus  per- 
sonnifierait le  printemps,  la  belle  saison  chez  les  Grecs,  et  les 
chiens  représenteraient  les  jours  caniculaires  (xutov,  xuvoç, 
canis,  chien)  ; en  sorte  que  le  Linus  devient  une  complainte 
sur  la  disparition  du  printemps,  époque  de  la  verdure  et  des 
fleurs,  qui  sont  flétries  ou  qu’ont  déjà  desséchées  les  brûlantes 
chaleurs  de  l’été. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  productions  primitives  de  la  piété 
chez  les  Grecs,  le  sentiment  religieux  ne  cessa,  durant  les 
siècles  qui  suivirent,  d’inspirer  des  œuvres  lyriques  plus  ou 
moins  dignes  d’arrêter  les  regards  de  la  postérité.  Chaque 
divinité  de  la  Fable  eut  ses  prières  comme  ses  autels  et  son 
culte.  Au  vieil  Homère  déjà,  la  tradition  attribuait,  mais  sans 
beaucoup  de  vraisemblance,  des  hymnes  en  l’honneur  d’A- 
pollon, de  Mercure,  de  Vénus , de  Gérés,  etc.,  etc.  Il  en  subsiste 
encore  aujourd’hui  des  fragments  assez  considérables,  que  les 
amis  des  lettres  anciennes  étudient  avec  un  mélange  decurio- 
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sité  studieuse  et  de  respect.  (Villemain,  Essai  sur  le  génie  de 
Tindare,  iv.)  Bientôt  naquirent  les  Dithyrambes , poèmes  ly- 
riques à la  gloire  de  Bacchus.  Ces  pièces  se  distinguaient  par 
une  verve  étourdissante , par  d’étranges  alliances  de  mots,  par 
des  hyperboles  hardies  et  compliquées,  enfin  par  un  mélange 
singulier  des  rythmes  les  plus  différents.  Elles  paraissent 
avoir  été  primitivement  improvisées  pendant  les  Dionysiaques 
ou  fêtes  de  Bacchus,  dans  des  réunions  rustiques  de  buveurs 
en  délire,  dont  les  cerveaux,  suivant  l’expression  d’un  poète 
grec,  « étaient  frappés  de  la  foudre  du  vin.  » Quel  fut  l’in- 
venteur du  Dithyrambe  ? ou  plutôt,  qui  lui  donna  le  premier 
une  forme  régulière  et  en  fît  une  œuvre  d’art?  Arion  de 
Méthymne , ont  dit  certains  critiques.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce 
genre  de  poème  fut  particulièrement  en  honneur  à l’époque 
de  Pindare,  vers  le  commencement  du  cinquième  siècle  avant 
notre  ère.  Les  dithyrambes  de  Pindare  lui-même  étaient 
connus  et  répétés,  comme  ses  autres  œuvres,  dans  toute 
l’étendue  du  monde  hellénique  ; malheureusement,  le  temps 
n’en  a rien  respecté. 

Plus  tard,  lorsque  des  développements  mêmes  de  l’hymne 
dithyrambique,  furent  sorties  la  tragédie  et  la  comédie  ( Voir 
plus  loin  Tragédie  et  Comédie  chez  les  Grecs ),  V élément  lyrique, 
souvenir  du  dithyrambe , survécut  dans  les  chœurs  qui 
remplissaient  les  entr’actes  ou  intervalles  du  dialogue  dra- 
matique ; et  là,  plus  d’une  fois,  selon  le  sujet  et  le  génie  du 
poète,  en  strophes  badines  ou  terribles,  gracieuses  ou  pathé- 
tiques, éclata  l’enthousiasme  religieux.  Pour  en  citer  un  seul 
exemple  parmi  tous  ceux  que  fournissent  Eschyle,  Sophocle, 
Euripide,  et  même  Aristophane,  rappelons  ce  chœur  célèbre 
de  YOEdipe  à Colone,  où  des  vieillards  chantent,  devant  leur 
hôte  vagabond,  Athènes,  la  ville  aimée  des  dieux,  et  son 
territoire  embelli  de  tous  les  dons  des  Immortels  ; ode  char- 
mante, s’il  en  fut,  inspirée  par  deux  sentiments  qui  sont  ici 
confondus  : Y amour  de  la  patrie  et  la  reconnaissance  envers  les 
Dieux. 


« Étranger,  tu  es  venu  dans  une  campagne  féconde  en  cour- 
siers ; c’est  le  plus  beau  séjour  du  pays,  c’est  Colone  au  sol 
blanc.  Ici  se  rassemblent  de  préférence  de  mélodieux  rossi- 
gnols, qui  gazouillent  sous  des  vallons  verdoyants,  parmi  le 
lierre  noirâtre,  dans  un  bois  sacré,  chargé  de  fruits,  inacces- 
sible, à l’abri  du  soleil,  des  vents  et  des  orages,  et  où  se  pro- 
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mène  sans  cesse  le  Dieu  des  joyeux  transports,  Bacchus,  entouré 
du  cortège  de  ses  divines  nourrices. 

Ici  fleurit  chaque  jour,  sous  la  rosée  du  ciel,  le  narcisse 
aux  belles  grappes,  couronne  antique  des  deux  grandes  déesses 
(Gérés  et  Proserpine),  et  le  safran  doré;  ici  jaillissent,  toujours 
bruyantes,  les  sources  intarissables,  vagabondes,  du  Céphise; 
sans  cesse,  jour  et  nuit,  une  onde  limpide  court  à travers  la 
plaine  et  féconde  le  sein  de  la  terre;  ni  les  chœurs  des  Muses, 
ni  Vénus  aux  rênes  d’or  ne  dédaignent  ces  lieux. 

Dans  ces  champs  s’élève  vigoureux  un  arbre  qui  n’a  jamais 
poussé  sur  la  terre  d’Asie,  ni  dans  la  grande  île  dorienne  de 
Pélops  ; qui  vient  de  lui-même,  sans  être  planté  par  une  main 
mortelle,  l’effroi  des  lances  ennemies.  C’est  l’olivier  à la  feuille 
bleuâtre,  qui  ombrage  le  berceau  de  l’enfance,  et  qu’aucun  chef 
ennemi,  jeune  ou  vieux,  ne  détruira,  ne  déracinera  de  sa  main; 
car  sur  lui  veillent,  les  yeux  toujours  ouverts,  Jupiter  Morios 
(Dieu  de  l’olivier),  et  Minerve  aux  regards  azurés. 

Mais  j’ai  encore  à dire  une  autre  gloire  de  cette  terre,  son 
plus  beau  titre  d’honneur,  présent  d’une  auguste  divinité,  or- 
gueil de  notre  ville  : ce  sont  ses  chevaux,  ses  poulains,  et  la  mer 
qui  l’entoure.  O fils  de  Saturne,  ô souverain  Neptune,  c’est  toi 
qui  l’as  élevée  à cette  gloire  en  fabriquant  pour  elle  les  premiers 
freins  qui  dans  ses  rues  domptèrent  les  coursiers  ; et  cepen- 
dant, le  vaisseau,  muni  de  ses  rames  et  poussé  par  nos  mains, 
bondit  sur  les  flots,  merveilleux  émule  des  Néréides  aux  cent 
pieds.  » 

Enfin,  lorsque  les  progrès  de  la  raison  eurent  éclairé  les 
Grecs  sur  les  puérilités  de  leur  mythologie,  lorsque  les  esprits 
supérieurs,  s’élevant  à la  conception  de  l’unité  divine,  eurent 
dépouillé  de  leurs  attributs  célestes  tous  ces  êtres  fantasques, 
éclos  de  la  superstition  populaire  ou  du  cerveau  des  poètes, 
et  que,  sur  les  débris  de  l’Olympe  ancien,  un  seul  Dieu  resta 
debout,  ne  conservant  guère  du  vieux  Jupiter  que  le  nom  ; 
alors,  pour  célébrer  le  nouveau  maître  du  monde,  la  philo- 
sophie trouva  à son  tour  des  accents  dignes  des  attributs  sous 
lesquels  elle  se  complaisait  à l’envisager  désormais. 

Voici  l’un  des  plus  beaux  hymnes  religieux  que  la  sagesse 
et  la  poésie  païennes  aient  jamais  adressés  à la  divinité;  il 
a eu  pour  auteur  Gléanthe,  philosophe  stoïcien  du  troisième 
siècle  avant  Jésus-Christ. 

« Salut  à toi,  le  plus  glorieux  des  Immortels,  être  qu’on  adore 
sous  mille  noms,  Jupiter  éternellement  tout-puissant;  à toi, 
maître  de  la  nature;  à toi,  qui  gouvernes  avec  loi  toutes 
choses.  G’cst  le  devoir  de  tout  mortel  de  t’adresser  sa  prière; 


15 


DE  LITTÉRATURE. 

car  c’est  de  toi  que  nous  sommes  nés,  et  c’est  toi  qui  nous  as 
doués  du  don  de  la  parole,  seuls  entre  tous  les  êtres  qui  vivent  et 
rampent  sur  la  terre.  A toi  donc  mes  louanges , à toi  l’éternel 
hommage  de  mes  chants  ! Ce  monde  immense  qui  roule  autour 
de  la  terre,  conforme  à ton  gré  ses  mouvements,  et  obéit  sans 
murmure  à tes  ordres.  C’est  que  tu  tiens  dans  tes  invincibles 
mains  l’instrument  de  ta  volonté,  la  foudre  au  double  trait 
acéré,  l’arme  enflammée  et  toujours  vivante;  car  tout,  dans 
la  nature,  frissonne  à ses  coups  retentissants.  Roi  suprême 
de  l’univers,  ton  empire  s’étend  sur  toutes  choses.  Rien  sur 
la  terre,  dieu  bienfaisant,  ne  s’accomplit  sans  toi,  rien  dans 
le  ciel  éthéré  et  divin,  rien  dans  la  mer;  rien,  hormis  les 
crimes  que  commettent  les  méchants  par  leur  folie...  Jupiter, 
auteur  de  tous  biens,  dieu  que  cachent  les  sombres  nuages, 
maître  du  tonnerre,  retire  les  hommes  de  leur  funeste  igno- 
rance ; dissipe  les  ténèbres  de  leur  âme,  ô notre  père!  et 
donne-leur  de  comprendre  la  pensée  qui  te  sert  à gouverner 
le  monde  avec  justice.  Alors  nous  te  rendrons  en  hommages 
le  prix  de  tes  bienfaits,  célébrant  sans  cesse  tes  oeuvres 
comme  c’est  le  devoir  de  tout  mortel  ; car  il  n’est  pas  de  plus 
noble  prérogative,  et  pour  les  mortels  et  pour  les  dieux,  que 
de  chanter  éternellement,  par  de  dignes  accents,  la  loi  com- 
mune de  tous  les  êtres.  » (Pierron,  Histoire  de  la  littérature 
grecque.) 

La  littérature  romaine  n’offre  rien  de  comparable  à cette 
prière  sublime,  non  plus  qu’aux  autres  productions  du  génie 
grec  inspirées  par  le  sentiment  religieux.  Ce  n’est  pas  que  la 
piété  des  Romains  n’ait  pas  été  aussi  sincère  et  aussi  profonde, 
à l’origine,  que  celle  des  Grecs  ; on  peut  dire,  au  contraire, 
qu’il  n’y  a pas  dans  l’histoire  ancienne  de  nation,  sinon  plus 
religieuse,  du  moins  plus  superstitieuse  que  le  peuple  ro- 
main. Qui  ne  sait  que,  chez  eux,  la  religion  présidait  à tous 
les  actes  de  la  vie  politique  et  civile?  On  n’établirait  pas  sans 
peine  le  nombre  de  leurs  collèges  de  prêtres,  de  leurs  tem- 
ples, de  leurs  cérémonies  publiques  et  privées,  des  divinités 
de  tout  grade  et  de  toute  nature  auxquelles  ils  sacrifiaient  à 
tout  propos.  Mais  d’abord  l’esprit  romain  était  trop  pratique 
pour  être  capable  naturellement  d’une  haute  poésie  ; et  d’ail- 
leurs, aux  siècles  où  la  foi  était  naïve  et  forte,  la  langue  était 
trop  barbare  pour  produire  aucune  œuvre  durable.  Plus  tard, 
quand  le  culte  des  lettres  eut  poli  la  grossièreté  romaine, 
que  le  rude  idiome  des  premiers  âges  se  fut  adouci  et  épuré, 
la  foi  s’était  éteinte  dans  les  âmes  sous  l’influence  des  études 
philosophiques  et  particulièrement  de  la  doctrine  épicurienne, 
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et  les  odes  religieuses  d’un  Catulle  et  d’un  Horace,  au  lieu 
d’être  l’expression  émue  d’un  sentiment  sincère,  ne  furent 
plus  qu’une  imitation  savante  de  la  poésie  grecque,  ou  moins 
encore,  un  aimable  badinage.  Témoin  cette  charmante  invo- 
cation d’Horace  au  dieu  Mercure,  où  le  poète  ne  s’est  proposé 
que  de  chanter  en  strophes  spirituelles  les  attributs  plus  ou 
moins  respectables  de  cette  divinité  : 

« Mercure,  petit-fds  d’Atlas  à la  langue  déliée,  toi  qui  ré- 
formas les  mœurs  grossières  des  premiers  hommes  par  les  sé- 
ductions de  l’éloquence,  et  par  les  jeux  élégants  de  la  palestre; 

Sois  l’objet  de  mes  chants,  messager  du  grand  Jupiter  et 
des  Dieux,  père  de  la  lyre  aux  branches  arrondies,  maître  en 
plaisants  larcins,  adroit  à dérober  aux  yeux  tout  ce  qui  te  plaît. 

Un  jour  tes  artifices  avaient  détourné  les  génisses  d’Apollon; 
tu  n’étais  encore  qu’un  enfant;  le  Dieu  te  réclame  son  bien 
d’une  voix  menaçante  et  pense  t’épouvanter  ; tu  lui  soustrais 
son  carquois  ; il  le  voit  et  se  met  à rire. 

Mieux  encore,  sous  ta  conduite,  Priam,  sorti  d’Ilion  chargé 
de  présents,  esquiva  les  fiers  Atrides,  et  les  feux  Thessaliens, 
et  le  camp  fatal  à Troie. 

Enfin,  c’est  toi  qui  conduis  à leurs  demeures  fortunées  les 
âmes  des  justes,  qui  de  ta  verge  d’or  contiens  la  troupe  légère 
des  ombres,  cher  ainsi  tout  ensemble  aux  Dieux  du  ciel  et  à 
ceux  des  enfers.  » (Odes,  i,  9.) 

Même  en  dépit  d’une  traduction  insuffisante,  ce  petit  mor- 
ceau demeure  quelque  chose  de  gracieux  et  d’élégant,  mais 
que  nous  voilà  loin  de  la  vraie  poésie  religieuse! 

Pour  la  retrouver  telle  que  l’imagination  se  plaît  à la  con- 
cevoir, il  faut  l’aller  chercher  dans  nos  livres  saints,  et  d’a- 
bord clans  les  Cantiques  israélites,  qui  les  ont  inspirés. 

Même  les  odes  les  plus  éclatantes  de  la  poésie  grecque 
pâlissent  à côté  du  lyrisme  juif,  et  de  cela,  l’on  peut  donner 
les  trois  raisons  suivantes  : 

Premièrement,  les  peuples  orientaux  ont  naturellement 
l’imagination  plus  vive,  plus  impétueuse,  plus  facile  à l’exal- 
tation ; les  figures  hardies,  les  comparaisons  insolites,  les 
mouvements  extraordinaires  et  désordonnés,  la  richesse  in- 
tempérante et  le  luxe  même  excessif  des  métaphores,  sont 
faits  pour  les  ravir  au  lieu  de  les  effrayer;  la  sobriété,  la 
mesure,  l’ordre,  qui  contentent  notre  goût  plus  sage,  sont 
des  qualités  qui  leur  échappent  ; il  leur  faut  une  poésie 
éblouissante  comme  leur  ciel,  chaude,  pour  ainsi  dire,  comme 
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leur  climat.  Le  philosophe  Platon,  voulant  peindre  Dieu 
présent  partout,  s’exprime  ainsi  : 

« Quand  vous  seriez  caché  dans  les  plus  profondes  cavernes 
de  la  terre,  quand  vous  prendriez  des  ailes,  et  que  vous  vous 
envoleriez  au  haut  des  cieux,  quand  vous  fuiriez  aux  confins 
du  monde,  quand  vous  descendriez  au  fond  des  enfers  ou  dans 
quelque  lieu  plus  formidable  encore,  la  providence  divine  y 
serait  près  de  vous.  » 

Voyez  maintenant  la  même  pensée  dans  le  psalmiste  : 

« Où  irai-je  pour  être  hors  de  ton  souffle?  Où  m’enfuirai-je 
de  ta  présence  ? Si  je  monte  au  ciel,  tu  es  là;  si  je  me  couche 
dans  les  abîmes,  je  t’y  trouve  près  de  moi,  Quand  je  prendrais 
les  ailes  de  l’Aurore,  et  que  je  porterais  ma  tente  aux  confins 
des  mers,  là  même,  c’est  ta  main  qui  me  conduira  sur  la  route, 
ta  main  qui  m’établira.  J’ai  dit  : les  ténèbres  vont  m’envelopper 
et  la  nuit  me  couvrir.  Mais  les  ténèbres  ne  cachent  pas  de 
toi.  Devant  toi,  la  nuit  brillera  comme  le  jour,  l’obscurité 
comme  la  lumière.  » (Villemain,  Essai  sur  Pindare.) 

Quelle  différence  de  couleur,  d’images , de  figures , de 
mouvements  ! 

Ajoutez,  en  second  lieu,  l’idée  que  les  Juifs  se  faisaient 
de  leur  destinée  nationale  et  de  leur  Dieu.  Ils  se  glorifiaient 
de  former  un  peuple  à part  au  milieu  des  nations  ; ils  étaient 
le  peuple  élu,  les  enfants  du  seul  et  vrai  Dieu,  la  tribu  d’où 
devait  sortir  un  jour  le  maître  de  toute  la  terre.  Or  de  quels 
élans  lyriques  une  telle  croyance,  enseignée  par  Moïse  au 
nom  de  Dieu,  entretenue  par  les  prophètes,  ses  successeurs, 
confirmée  par  une  suite  non  interrompue  de  miracles,  ne 
devait-elle  pas  être  la  source!  Quels  cris  de  reconnaissance, 
d’amour,  d’admiration,  de  terreur  ou  d’orgueil  ne  devait- 
elle  pas  provoquer  tour  à tour  ? Jéhovah  ! voilà  le  sujet 
unique  des  odes  israélites  : sujet  sublime,  s’il  en  fut  parmi 
les  hommes  ; car  de  combien  ce  Jéhovah  surpassait-il,  par 
les  attributs  de  la  force,  de  l’intelligence,  de  la  justice,  de  la 
bonté,  ces  fausses  divinités  auxquelles  le  reste  des  humains 
élevait  alors  des  autels!  Ecoutez  comme  le  représente  le 
psalmiste  : 

« Jéhovah,  le  Dieu  des  dieux,  a parlé  ; et  il  a convoqué  la 
terre,  de  l’orient  du  soleil  à son  couchant. 

Des  sommets  de  Sion  s’est  levé  le  Dieu  de  la  beauté  su- 
prême. 

C.  CUIT.  ET  I1IST.  DE  LUT.  2 
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Il  viendra,  notre  Dieu,  et  il  ne  se  taira  pas.  Un  feu  dévo- 
rant marchera  devant  lui  ; et  un  tourbillon  s’amassera  dans  le 
cercle  de  sa  présence. 

Il  appellera  d’en  haut  les  deux  et  la  terre,  et  il  entrera  lui- 
même  en  débat  avec  son  peuple.  » Etc.,  etc. 

Songez  enfin  que  ce  même  peuple,  déjà  naturellement 
disposé  par  ses  croyances  religieuses  à l’enthousiasme,  a 
passé  par  des  vicissitudes  prodigieuses  qu’aucun  autre 
peuple  n’a  connues.  Qu’est-ce  que  son  histoire,  sinon  une 
alternative  étrange  de  prospérités  et  de  revers  inouïs?  Au- 
jourd’hui libre  et  glorieux  possesseur  de  la  Palestine,  demain 
le  voilà  réduit  à un  lamentable  esclavage,  pour  reconquérir 
ensuite  comme  par  miracle  son  indépendance,  d’où  ses  fautes 
le  rejettent  bientôt  dans  une  nouvelle  servitude  ! Cette  suc- 
cession d’états  opposés,  de  péril  extrême  et  de  délivrance 
miraculeuse,  de  fortune  éclatante  et  de  calamités  sans  nom, 
ne  peut  pas  ne  pas  imprimer  aux  âmes  de  violentes  se- 
cousses. C’est  alors  que  surgissent  les  prophètes,  interprètes 
de  Jéhovah,  et  en  quelque  façon  ses  intermédiaires  entre  son 
peuple  et  lui  : Débora,  Elie,  Elisée,  Jérémie,  etc.  Ils  appa- 
raissent aussitôt  que  la  situation  d’Israël  exige  ou  fait  éclater 
l’intervention  divine. 

Le  fameux  cantique  de  Moïse,  après  le  passage  de  la  mer 
Rouge,  est  un  exemple  éternellement  mémorable  de  cette 
effusion  lyrique,  de  ce  feu  d’enthousiasme  allumé  par  un 
événement  extraordinaire. 

Les  successeurs  de  Moïse  n’ont  pas  été  d’ailleurs  au-des- 
sous de  leur  devancier  ; nous  pouvons  en  juger  par  l’élo- 
quente appréciation  que  Fénelon  nous  a laissée  de  leurs 
beautés  diverses  : 

« L’Ecriture,  nous  dit-il  en  lui  comparant  les  anciens  Grecs, 
les  surpasse  tous  infiniment  en  naïveté,  en  vivacité,  en  gran- 
deur. Jamais  Homère  même  n’a  approché  de  la  sublimité  de 
Moïse  dans  ses  cantiques,  particulièrement  le  dernier,  que  tous 
les  enfants  des  Israélites  devaient  apprendre  par  cœur.  Jamais 
nulle  ode  grecque  ou  latine  n’a  pu  atteindre  à la  hauteur  des 
psaumes.  Par  exemple,  celui  qui  commence  ainsi  : le  Dieu  des 
dieux } le  Seigneur  a parlé,  et  il  a appelé  la  terre , surpasse 
toute  imagination  humaine. 

Jamais  Homère,  ni  aucun  autre  poète,  n’a  égalé  Isaïe  pei- 
gnant la  majesté  de  Dieu,  aux  yeux  duquel  les  royaumes  ne 
sont  qu’un  grain  de  poussière,  l’univers  qu’une  tente  qu’on 
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dresse  aujourd’hui  et  qu’on  enlèvera  demain  : tantôt  ce  pro- 
phète a toute  la  douceur  et  toute  la  tendresse  d’une  églogue 
dans  les  riantes  peintures  qu’il  fait  de  la  paix,  tantôt  il  s’élève 
jusqu’à  laisser  tout  au-dessous  de  lui. 

Mais  qu’y  a-t-il,  dans  l’antiquité  profane,  de  comparable  au 
tendre  Jérémie  déplorant  les  maux  de  son  peuple,  ou  à Nahum 
voyant  de  loin  en  esprit  tomber  la  superbe  Ninive  sous  les 
efforts  d’une  armée  innombrable?  on  croit  voir  cette  armée,  on 
croit  entendre  le  bruit  des  armes  et  des  chariots  ; tout  est  dé- 
peint d’une  manière  vive  qui  saisit  l’imagination  ; il  laisse  Ho- 
mère loin  derrière  lui.  Lise'z  encore  Daniel  dénonçant  à Bal- 
thazar  la  vengeance  de  Dieu  toute  prête  à fondre  sur  lui  ; et 
cherchez,  dans  les  plus  sublimes  originaux  de  l’antiquité,  quel- 
que chose  qu’on  puisse  comparer  à ces  endroits-là.  » 


Et  songez  que,  pour  entretenir  la  tradition  de  ces  chants 
sacrés,  il  y eut,  dès  l’origine  de  la  société  hébraïque,  des 
écoles  où  venaient  se  former  les  prophètes.  Là  ils  étudiaient 
à la  fois  la  religion , la  musique  et  la  poésie . David  en  parti- 
culier donna  à cette  institution  une  magnificence  digne  de 
sa  propre  grandeur  : 4,000  musiciens  de  Tordre  des  Lévites, 
distribués  en  24  classes,  attachés  tour  à tour,  pendant  une 
semaine,  au  service  du  temple,  y chantaient  l’hymne  saint. 

L’ode  hébraïque  demeure  donc  à tout  jamais  la  plus  belle 
des  odes  religieuses. 

Le  christianisme  hérita  de  l’ode  sacrée  des  Juifs.  En  pré- 
sentant au  monde,  avec  la  vie  et  la  mort  du  Christ,  l’au- 
guste et  douce  figure  de  Marie  et  la  phalange  héroïque  de  ses 
martyrs,  en  lui  apportant,  avec  ses  dogmes  profonds  et  tou- 
chants, ses  préceptes  tout  imprégnés  d’une  tendresse  et  d’une 
charité  jusque-là  inconnue,  ses  dédains  des  souffrances  et  des 
joies  de  la  terre,  et  ses  aspirations  vers  la  béatitude  céleste, 
la  doctrine  nouvelle,  plus  encore  que  l’ancienne,  était  faite 
pour  éveiller  dans  les  âmes  la  poésie,  pour  échauffer  les  ima- 
ginations de  tous  les  feux  de  l’enthousiasme  lyrique.  Il  éclata 
d’abord  dans  les  chants  que  firent  entendre  en  commun 
les  premiers  chrétiens,  à l’issue  de  leurs  agapes  et  de  leurs 
réunions  fraternelles,  en  l’honneur  du  Dieu  crucifié.  Il  anima 
ensuite  les  hymnes  que  composèrent,  à l’usage  de  l’Eglise,  de 
savants  docteurs,  tels  qu’un  Clément  d’Alexandrie,  un  saint 
Grégoire  de  Nazianze,  chez  les  Grecs,  un  saint  Paulin  de 
Noie,  et  même  un  simple  poète  laïque,  Prudence  de  Tarra- 
gone,  chez  les  Latins.  Enfin  il  vit  encore,  toujours  sensible 
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et.  toujours  saisissant,  dans  les  proses  et  les  cantiques  d’ac- 
tions de  grâces  dont  retentissent  à certains  jours  les  temples 
chrétiens  : témoin  ce  chant  du  Lies  iræ  qui  ajoute  à nos  céré- 
monies funèbres  on  ne  sait  quel  effet  de  lamentable  terreur; 
témoin,  dans  nos  jours  d’allégresse,  ce  Te  Deum , improvisé, 
dit  la  légende,  par  saint  Ambroise  et  saint  Augustin  dans  la 
cathédrale  de  Milan,  sous  l’impression  de  la  joie  qu’ils  éprou- 
vaient tous  deux  : l’un,  d’avoir  gagné  au  Christ  le  plus  grand 
génie  du  siècle;  l’autre,  d’avoir  enfin  reconnu  l’incompa- 
rable supériorité  de  la  doctrine  chrétienne  sur  toutes  les  reli- 
gions et  toutes  les  philosophies  de  l’antiquité. 

Quand  le  monde  romain  eut  été  renversé  sous  le  choc  des 
Barbares,  la  religion  se  soumit  les  nouveau-venus  comme 
elle  avait  conquis  l’empire,  et  elle  exerça  sur  la  société  du 
moyen  âge  une  domination  souveraine.  Et  quand  les  idiomes 
modernes  eurent  pris  une  forme  régulière  et  définitive,  l’in- 
fluence de  la  tradition  juive  et  de  la  foi  chrétienne  manifesta 
sa  force  persistante  par  des  chants  qui  ne  le  cédaient  guère, 
pour  l’enthousiasme  lyrique,  aux  inspirations  les  plus  belles 
du  latin,  du  grec  et  même  de  l’hébreu.  Pour  ne  parler  que 
de  la  France,  les  chœurs  des  jeunes  israélites  dans  Esther  et 
dans  Athalie , mais  surtout  la  prophétie  du  grand-prêtre 
Joad,  sont-ils  donc  tant  au  -dessous  des  modèles  qui  les  ont 
suggérés  à Racine?  Et  trouverait-on  chez  les  premiers  poètes 
du  christianisme,  pour  peindre  le  dédain  des  jouissances 
terrestres  et  l’impatience  du  martyre,  beaucoup  de  morceaux 
comparables  aux  dernières  paroles  du  Polyeucte  de  Cor- 
neille? 

Les  choses  changent,  il  est  vrai,  au  dix-huitième  siècle.  Un 
écrivain  de  talent,  et  qui  eut  à un  haut  degré  le  sentiment 
du  rythme  poétique,  J.-JB.  Rousseau , sut  bien  paraphraser 
en  strophes  généralement  harmonieuses  et  élégantes  quel- 
ques cantiques  des  livres  saints;  mais  il  est  plus  facile  de 
lui  concéder  le  mérite  de  traducteur  habile  et  d’artiste  en 
périodes  nombreuses,  que  la  vraie  gloire  d’un  poète  inspiré. 
Si  son  enthousiasme  religieux  n’eût  rien  eu  d’artificiel,  eût- 
il  pris  le  loisir  de  composer  les  chansons  plus  que  légères 
dont  il  amusait  la  société  libertine  de  son  temps?  Les  poésies 
sacrées  de  Lefranc  de  Pompignan  sont  encore  inférieures  à 
celles  de  Jean-Baptiste,  et  méritent  à peine  d’être  men- 
tionnées. L’Ode  de  Gilbert  sur  le  jugement  dernier  a,  dans 
maint  passage,  bien  plus  d’éclat,  et  les  strophes  si  connues 
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que  le  jeune  et  infortuné  poète  composa  quelques  jours  avant 
sa  mort, 

« J’ai  révélé  mon  cœur  au  Dieu  de  l’innocence,  etc. . . » 

valent  beaucoup  mieux,  par  la  sincérité  de  l’accent,  que 
toutes  les  imitations  plus  ou  moins  savantes  de  ses  deux  de- 
vanciers. 

Toutefois,  ce  ne  sont  là  que  des  bonheurs  d’exception.  Le 
dix-huitième  siècle,  par  son  scepticisme  haineux  ou  moqueur 
et  par  ses  préférences  pour  les  doctrines  matérialistes,  com- 
primait tout  élan  religieux  des  âmes.  Il  appartenait  à notre 
âge,  après  les  excès  de  la  génération  précédente,  de  revenir 
à des  idées  plus  saines,  et  de  reprendre  des  sentiments  plus 
conformes  à la  nature.  L’homme  ne  saurait  s’accommoder 
longtemps  d’une  philosophie  qui  lui  refuse  le  droit  de  croire 
à Dieu  et  lui  arrache  l’espérance  d’une  vie  future.  Les  maté- 
rialistes et  les  athées,  quoi  qu’ils  disent  et  qu’ils  fassent,  sont 
en  dehors  du  genre  humain;  trop  d’instincts  réclament  au 
fond  de  notre  être  contre  leur  doctrine  pour  que  nous  la  puis- 
sions accueillir  ou  subir  bien  longtemps.  Il  nous  en  coûte 
trop  de  croire  que  notre  âme  n’est  pas  distincte  de  notre  corps 
et  n’est  pas  faite  pour  d’autres  destinées.  Aussi  le  dix-neu- 
vième siècle  reprit-il,  dès  ses  premières  années,  contre  les 
exagérations  du  dix-huitième,  la  lutte  que  celui-ci  avait  en- 
gagée contre  les  abus  de  l’âge  précédent.  Tandis  que  le  pre- 
mier Consul  rouvrait  les  temples  précédemment  fermés, 
Chateaubriand  écrivait  Atala , le  Génie  du  christianisme  et 
les  Martyrs  : Mme  de  Staël,  partie  des  doctrines  sensualistes  de 
la  génération  passée,  s’élevait  peu  à peu  aux  croyances  spi- 
ritualistes; l’école  théologique,  avec  J.  de  Maistre  et  de 
Bonald,  tentait  même  de  nous  ramener  violemment  à la  théo- 
cratie du  moyen  âge  ; enfin  l’école  spiritualiste,  avec  Maine 
de  Biran,  Royer-Collard,  Cousin  et  Jouffroy,  nous  restituait 
notre  âme  et  notre  immortalité.  La  vieille  doctrine  toutefois 
ne  rendait  pas  les  armes;  elle  se  défendait  par  M.  J.  Chénier, 
Cabanis,  Destutt  de  Tracy,  Parny,  etc.;  et  ce  conflit  même 
entre  l’esprit  du  dix-huitième  siècle  et  le  nouveau  produisit 
un  état  très  complexe  à la  fois  et  très  intéressant  des  âmes 
françaises  sous  la  Restauration.  Les  œuvres  de  Chateaubriand 
mirent  dans  certains  esprits  comme  une  religion  d’imagina- 
tion et  de  sentiment;  par  contre,  certains  hommes  conservè- 
rent Y esprit  de  Voltaire  mêlé  plus  ou  moins  de  tendances 
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épicuriennes  ; quelques-uns  hésitèrent  douloureusement  perplexes 
entre  l’affirmation  et  la  négation,  incapables  de  faire  un  choix 
définitif  entre  tant  de  systèmes  ; d’autres  crurent,  et  profes- 
sèrent hautement  leur  foi.  Et  précisément  nos  quatre  princi- 
paux poètes  furent  les  interprètes  de  chacune  de  ces  dispo- 
sitions. 

Y.  Hugo,  à la  suite  de  Chateaubriand  et  sous  l’impression 
vive  encore  du  Génie  du  Christianisme,  fut  chrétien  par  l’ima- 
gination,  sinon  par  une  conviction  scientifiquement  raisonnée, 
et  introduisit  dans  des  pièces  ravissantes  de  pathétique,  de 
grâce  et  de  fraîcheur,  Dieu,  le  Christ  et  les  Anges. 

Béranger,  au  contraire,  quoiqu’il  admirât  le  génie  de 
Chateaubriand,  échappa  à son  influence  morale,  et  resta  en 
religion  un  petit-fils  de  Voltaire  et  un  joyeux  épicurien. 

A.  de  Musset  fut  le  poète  de  ceux  qui,  ayant  cessé  d’être 
chrétiens,  ne  trouvaient  le  repos  dans  aucune  autre  doctrine, 
et  qui,  tourmentés  par  le  scepticisme,  ne  savaient  plus  que 
prier  Dieu  de  les  éclairer.  (L’Espoir  en  Dieu.) 

Mais  ce  Dieu,  que  cherchait  en  vain  A.  de  Musset,  Lamar- 
tine, grâce  â la  profonde  influence  de  l’éducation  religieuse 
qu’il  avait  reçue  de  sa  mère,  l’avait  cru  trouver,  et  il  avait 
de  bonne  heure  affirmé  son  existence  contre  le  doute  railleur 
de  lord  Byron.  Seulement,  à la  différence  des  esprits  du  dix- 
septième  siècle,  où  l’idée  religieuse  revêtait  une  forme  pure- 
ment chrétienne,  le  poète  moderne,  demi-chrétien  et  demi- 
philosophe,  adresse  ses  louanges,  tantôt  à Jéhovah  ou  au 
Christ,  tantôt  à l’Etre  Suprême  que  pourraient  invoquer  en 
commun  tous  les  mortels,  à quelque  religion  particulière 
qu’ils  appartiennent;  de  telle  sorte  que,  par  une  confusion 
d’ailleurs  assez  commune  de  nos  jours,  son  Dieu  paraît  être 
tout  ensemble  celui  de  la  Bible  ou  de  l’Evangile,  et  celui  de 
la  philosophie  spiritualiste  contemporaine,  qui  rejette  toute 
religion  révélée.  Quoi  qu’on  pense  de  cette  contradiction  ap- 
parente, veut-on  comprendre  les  exclamations  de  surprise  et 
d’enchantement  par  lesquelles  fut  naguère  accueilli  ce  jeune 
poète  inconnu  qui,  tout  à coup,  dans  un  langage  harmonieux, 
riche,  coloré,  facile,  dont  lui  seul  avait  eu  jusque-là  le 
secret,  semblait  à chaque  lecteur  lui  traduire  ses  tourments 
secrets  et  les  aspirations  intimes  de  son  cœur?  Qu’on  détache 
de  sa  méditation  cinquième  une  des  plus  éloquentes  protes- 
tations contre  le  matérialisme  du  dix-huitième  siècle  en  fa- 
veur de  l’immortalité  de  l’âme  et  de  l’existence  de  Dieu, 
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l’acte  de  foi  le  plus  admirable  peut-être  et  le  plus  sublime 
que  jamais  parole  humaine  ait  prononcé. 

« Vain  espoir,  s’écrira  le  troupeau  d’Epicure, 

Et  celui  dont  la  main,  disséquant  la  nature, 

Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit, 

Voit  penser  la  matière  et  végéter  l’esprit... 

Insensé,  diront-ils,  que  trop  d’orgueil  abuse, 

Regarde  autour  de  toi  : tout  commence  et  tout  s’use  ; 

Tout  marche  vers  un  terme  et  tout  naît  pour  mourir. 

Dans  ces  prés  jaunissants  tu  vois  la  fleur  languir  ; 

Tu  vois  dans  ces  forêts  le  cèdre  au  front  superbe 
Sous  le  poids  de  ses  ans  tomber,  ramper  sous  l’herbe  ; 

Dans  leurs  lits  desséchés  tu  vois  les  mers  tarir  ; 

Les  cieux  même,  les  deux  commencent  à pâlir  ; 

Cet  astre  dont  le  temps  a caché  la  naissance, 

Le  soleil,  comme  nous,  marche  à sa  décadence, 

Et  dans  les  cieux  déserts  les  mortels  éperdus 
Le  chercheront  un  jour  et  ne  le  verront  plus  ! 

Tu  vois  autour  de  toi  dans  la  nature  entière 
Les  siècles  entasser  poussière  sur  poussière, 

Et  le  temps,  d’un  seul  pas  confondant  ton  orgueil, 

De  tout  ce  qu’il  produit  devenir  le  cercueil. 

Et  l’homme,  l’homme  seul,  ô sublime  folie  ! 

Au  fond  de  son  tombeau  croit  retrouver  la  vie, 

Et  dans  le  tourbillon  au  néant  emporté, 

Abattu  parle  temps,  rêve  l’éternité!  » 

...  Qu’un  autre  vous  réponde,  ô sages  de  la  terre  ! 
Laissez-moi  mon  erreur  : J’aime,  il  faut  que  j’espère  ; 

Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 

Oui,  la  raison  se  tait  ; mais  l’instinct  vous  répond. 

Pour  moi,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres,  s'écartant  de  leurs  routes  certaines. 

Dans  les  champs  de  l’éther  l’un  par  l’autre  heurtés, 

Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ; 

Quand  j’entendrais  gémir  et  se  briser  la  terre  ; 

Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire, 

Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l’homme  détruit, 

Se  perdre  dans  les  champs  de  l’éternelle  nuit  ; 

Et  quand,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres, 

Entouré  du  chaos,  de  la  mort,  des  ténèbres, 

Seul  je  serais  debout  ; seul,  malgré  mon  effroi, 

Être  infaillible  et  bon,  j’espérerais  en  toi  ; 

Et  certain  du  retour  de  l’éternelle  aurore, 

Sur  les  mondes  détruits  je  t’attendrais  encore  !... 

Et  maintenant,  quel  enseignement  rapportons-nous  de  cette 


24  COURS  CRITIQUE  ET  HISTORIQUE 

longue  et  rapide  promenade  à travers  les  siècles?  Que  con- 
clure, après  cette  revue,  si  incomplète  qu’elle  puisse  être,  de 
tant  d’hommages  offerts  à la  Divinité  par  ses  créatures  dans 
toute  la  suite  des  âges,  sous  toutes  les  formes  et  en  toute  sorte 
d’idiomes?  sinon  que  l’homme  ne  peut  se  passer  de  Dieu; 
que  c’est  un  de  nos  besoins  les  plus  impérieux,  un  de  nos 
instincts  les  plus  indestructibles,  de  croire  à l’existence  d’un 
Etre  supérieur  qui  tient  en  ses  mains  notre  destinée,  de  le 
prier  à certaines  heures,  de  le  bénir,  de  l’adorer  avec  amour 
ou  tremblement;  et  comme,  d’autre  part,  l’expression  de  ces 
sentiments  dans  la  langue  des  vers,  laquelle  n’a  été  jusqu’ici 
refusée  à aucun  peuple,  constitue  l’œuvre  la  plus  attrayante 
de  la  poésie  lyrique,  la  mieux  faite  pour  tenter  une  âme 
élevée,  quelques  vicissitudes  que  l’avenir  réserve  aux  diffé- 
rentes races  et  aux  différentes  langues  humaines,  on  peut 
l’affirmer  d’avance,  la  poésie  lyrique  est  immortelle. 


TROISIÈME  LEÇON 

La  Patrie.  — Seconde  source  de  l’inspiration  lyrique. 

Après  le  sentiment  religieux,  la  source  la  plus  élevée  de 
l’inspiration  lyrique  est  l’amour  de  la  patrie.  Les  raisons 
mêmes  qui  font  naître  en  nos  cœurs  cet  attachement,  — les 
circonstances  au  milieu  desquelles  il  a plus  particulièrement 
l’occasion  de  se  manifester,  — les  autres  sentiments  qui  l’ac- 
compagnent, — enfin  les  devoirs  et  les  vertus  qu’il  suppose 
ou  qu’il  développe,  ont  fourni  dans  tous  les  temps  une  abon- 
dante matière  aux  chants  de  la  Muse. 

Nous  aimons  notre  patrie  (et  nous  ne  séparons  point  ici  la 
petite  de  la  grande)  d’abord  comme  le  témoin  de  notre  vie 
tout  entière.  Elle  nous  a vus  naître;  elle  nous  a vus  grandir 
sous  son  ciel,  au  milieu  des  rires  et  des  larmes,  des  joies  et 
des  douleurs  qui  commencent  avec  l’enfance,  et  dont  l’enchaî- 
nement jusqu’au  dernier  jour  forme  la  trame  de  toute  exis- 
tence humaine.  Un  lien  indissoluble  unit,  dans  notre  pensée, 
nos  plaisirs  et  nos  souffrances  à l’image  des  lieux  où  nous  les 
avons  éprouvés.  Notre  âme,  a-t-on  dit,  « aime  à se  répandre 
jusque  sur  les  choses  inanimées  qui  partagent  nos  destins  ; 
une  partie  de  notre  vie  reste  attachée  à la  couche  où  reposa 


DE  LITTÉRATURE.  25 

notre  bonheur  et  surtout  à celle  où  veilla  notre  infortune.  » 
Et  plus  se  prolonge  notre  séjour  autour  des  mêmes  objets 
matériels,  plus  la  douceur  de  l’habitude  rend  notre  affection 
pour  eux  profonde  et  forte. 

Mais  la  patrie  a d’autres  titres  plus  sérieux  à notre  amour 
et  à notre  vénération. 

« Mon  vieux  père  y mourut,  mon  fils  y vient  de  naître  ; » 

disait  de  son  moulin,  qu’il  ne  pouvait  se  résoudre  à quitter, 
le  meunier  Sans-Souci ; combien  plus  naturellement  encore 
appliquerons-nous  au  pays  natal  ce  mot  expressif  et  touchant  ! 
Nos  parents,  nos  aïeux  y reposent  dans  leurs  tombeaux  ; nos 
enfants,  nos  petits-enfants  y vivront  après  nous  et  poursui- 
vront notre  tâche.  Ainsi  que  la  maison,  mais  beaucoup  plus 
longtemps  qu’elle,  la  patrie  relie  les  générations  successives 
d’une  même  famille  comme  les  anneaux  d’une  longue  chaîne; 
elle  rattache  par  la  constance  et  par  la  piété  des  souvenirs 
l’avenir  au  passé,  et  les  empêche  de  s’isoler  dans  l’insou- 
ciance et  l’oubli  l’un  de  l’autre. 

Enfin,  ce  qui  contribue  peut-être  plus  que  tout  le  reste  à 
nous  faire  aimer  notre  pays,  ce  sont  les  événements  dont  il 
a été,  d’âge  en  âge,  le  théâtre  ou  l’acteur.  Les  vicissitudes 
qu’il  a subies,  les  alternatives  de  succès  et  de  revers,  de 
prospérités  et  de  désastres  qui  composent  son  histoire,  le  rôle 
que  la  Providence  semble  lui  avoir  assigné  dans  le  monde, 
la  fortune  même  que,  d’après  son  passé,  nous  nous  plaisons 
à rêver  pour  lui  dans  l’avenir,  tout  cela  forme  une  sorte 
d’hérilage  ou  de  patrimoine  sacré  en  présence  duquel  les 
âmes  élevées  et  les  esprits  d’élite  sont  saisis  tour  à tour  d’or- 
gueil, de  pitié,  de  joie,  d’humiliation,  d’attendrissement. 

En  temps  ordinaire,  à la  vérité,  ces  sentiments  dorment  ou 
du  moins  sommeillent  au  fond  des  cœurs.  Il  en  est  un  peu  de 
la  patrie  comme  de  tant  d’autres  biens,  qu’on  n’apprécie  guère 
quand  on  les  possède,  mais  qu’on  poursuit  de  regrets  d’autant 
plus  vifs,  aussitôt  qu’on  les  a perdus.  Qui  de  nous,  arraché 
pour  un  temps  par  les  nécessités  de  la  vie  à son  ciel  et  à ses 
foyers,  ne  s’est  senti  parfois  atteint  de  cette  mélancolie,  de 
cette  molle  langueur,  que  le  vulgaire  appelle  le  mal  du  pays, 
que  les  anciens  avaient  si  bien  nommée  la  maladie  du  retour 
ou  nostalgie , dont  certains  exilés  ne  guérissent  même  qu’à  la 
condition  d’être  rendus  à l’air  natal  ! 


26  COURS  CRITIQUE  ET  HISTORIQUE 

Beaux  climats  du  Midi,  terres  du  ciel  aimées! 

Que  sont  au  fils  du  Nord  vos  brises  embaumées  ! 

Les  jasmins  de  Grenade  et  leurs  parfums  si  doux 

Ne  pourraient  l’arracher  à sa  mélancolie  ; 

Sous  vos  rameaux  en  fleurs,  citronniers  d’Italie, 

Il  rêve  un  sol  de  glace  et  des  cieux  en  courroux. 

(Mme  Amable  Tastu.) 

Au  reste,  il  n’est  pas  toujours  besoin  d’avoir  quitté  les 
plages  natales  pour  ressentir  vivement  l’amour  de  son  pays. 
Il  suffit,  hélas  ! que  le  malheur  le  visite  et  que  l’heure  des 
épreuves  ait  sonné  pour  lui!  Rappelez-vous  un  moment 
votre  patrie  livrée  sans  défense,  après  une  défaite  imprévue, 
aux  dévastations  sauvages  d’un  implacable  ennemi  qui  veut 
sa  honte  et  sa  ruine,  et  aux  angoisses  dont  vous  sentirez  se 
serrer  votre  cœur,  aux  alternatives  d’espoir  et  de  décourage- 
ment où  vous  jetteront  chaque  jour  les  péripéties  de  la  lutte, 
à vos  cris  mal  étouffés  de  haine  et  de  vengeance  contre  un 
insolent  vainqueur,  à l’agitation  de  votre  pensée  incapable 
de  se  fixer  sur  quelque  autre  objet  que  cette  guerre  maudite, 
à je  ne  sais  quel  besoin  d’y  jouer  votre  rôle,  quelque  modeste 
qu’il  soit,  vous  admirerez  tout  le  premier  quelles  profondes 
racines  avait  jetées  dans  votre  àme,  même  à votre  insu,  cet 
amour  du  sol  natal  dont  vous  n’aviez  pas  encore  eu  l’occa- 
sion de  soupçonner  la  force. 

L’amour  de  la  patrie  suppose  aussi  d’autres  sentiments 
non  moins  propres  à échauffer  les  cœurs  bien  nés.  Et  d’a- 
bord, l’amour  de  la  liberté.  Chez  les  anciens,  l’un  ne  se  sépa- 
rait pas  de  l’autre.  « Le  fond  d’un  Romain,  pour  ainsi 
parler,  était  l’amour  de  sa  liberté  et  dé  sa  patrie.  Une  de  ces 
choses  lui  faisait  aimer  l’autre  : car  parce  qu’il  aimait  sa 
liberté,  il  aimait  aussi  sa  patrie  comme  une  mère  qui  le  nour- 
rissait dans  des  sentiments  également  généreux  et  libres.  » 

(Bossuet.) 

Malheureusement,  cette  passion  prenait  parfois,  dans  les 
républiques  anciennes,  un  caractère  farouche  qui  répugne 
aux  mœurs  adoucies  de  notre  temps.  Tuer  un  usurpateur 
paraissait  jadis  un  acte  glorieux,  plus  que  cela,  un  devoir. 
Cicéron,  en  pleine  assemblée  du  sénat,  applaudissait  à l’as- 
sassinat de  César,  après  l’avoir  justifié  sans  scrupule  dans 
un  livre  de  philosophie  morale;  et  le  peuple  athénien,  à cer- 
tains jours  de  fête,  chantait,  en  l’honneur  des  meurtriers  du 
tyran  Hipparque,  une  chanson  qui  a survécu  jusqu’à  nos  jours. 
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« Sous  des  rameaux  de  myrte,  je  porterai  le  glaive,  comme 
Harmodius  et  Aristogiton,  alors  que,  dans  les  fêtes  d’Athènes, 
ils  tuèrent  le  tyran  Hipparque. 

Votre  gloire  durera  toujours  dans  les  siècles,  chers  Harmodius 
et  Aristogiton,  parce  que  vous  avez  tué  le  tyran  et  fait  Athènes 
libre  sous  les  lois.  » 

Disons  bien  vite  que  la  liberté  n’avait  que  par  exception, 
même  dans  l’antiquité,  ces  accents  implacables.  Le  plus  sou- 
vent, elle  ne  faisait  qu’enfanter  des  actes  sublimes,  tels  que 
le  dévouement  de  Léonidas  aux  Thermopyles ; de  même  qu’à 
l’époque  de  la  Révolution  française , c’est  elle  encore  qui 
enflammait,  au  moment  où  ils  allaient  disparaître  sous  l’a- 
bîme, les  immortels  matelots  du  vaisseau  le  Vengeur . 

Chez  les  peuples  modernes,  les  conditions  de  la  vie  poli- 
tique ont  changé,  et  jusqu’ici  les  monarchies  ont  générale- 
ment remplacé  les  institutions  républicaines.  Mais  cette  cir- 
constance n’a  point  altéré  l’amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté. 
Grâces  à Dieu,  sous  k royauté  comme  sous  la  république, 
nos  aïeux  ont  pu  se  montrer  bons  citoyens  et  ne  se  regarder, 
eux  et  leur  famille,  que  « comme  partie  d'un  plus  grand  corps, 
qui  était  le  corps  de  l'Etat . (Bossuet.)  Seulement,  dans  les 
temps  monarchiques,  l’attachement  au  pays  se  manifeste 
sons  une  autre  forme.  La  patrie  s’incarnant  alors,  pour  ainsi 
dire,  dans  une  famille,  on  confond  l’une  avec  L’autre,  et  l’on 
ne  les  sépare  plus  dans  son  dévouement.  Jeanne  d’Arc  n’é- 
tablissait point  de  distinction  subtile  entre  les  destinées  du 
royaume  et  la  fortune  du  gentil  dauphin,  quand  elle  les  sau- 
vait tous  deux  par  ses  victoires  et  par  son  supplice.  Le  pré- 
sident Achille  de  Harlay  était  dans  les  mêmes  sentiments, 
lorsqu’à  l’ambitieux  duc  de  Guise , se  posant  en  rival 
d’Henri  III,  il  tenait  ce  fier  langage  : « Monsieur,  c’est 
» grand’pitié  quand  le  valet  chasse  le  maître  ; au  reste,  je 
» remets  mon  âme  à Dieu,  et  mon  corps  entre  les  mains  des 
» méchants.  » Enfin,  au  dix-septième  siècle  et  de  nos  jours, 
que  de  grands  cœurs  ont  confondu,  dans  leur  respect  et  leur 
affection,  le  royaume  et  Louis  XIV,  la  France  et  l’empereur! 
Tant  sont  diverses  les  vertus  dont  une  seule  et  même  passion 
peut  être  la  source  : valeur  guerrière,  courage  civil  et  poli- 
tique, esprit  d’abnégation  et  de  sacrifice,  constance  dans  les 
plus  dures  épreuves,  fermeté  dans  les  souffrances  les  plus 
cruelles  du  corps  et  de  l’âme,  mépris  de  la  mort  et  du  sup- 
plice, pourvu  que  vive  la  patrie  ou  l’homme  qui  la  représente! 
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Tel  est  donc,  succinctement  analysé,  le  sentiment  qu:, 
tantôt  par  lui-même,  tantôt  sous  l'influence  des  circonstances 
extérieures  qui  le  réveillent,  ou  des  dispositions  particulières 
dont  il  anime  les  cœurs,  a inspiré  à la  Muse  lyrique  plusieurs 
de  ses  plus  beaux  chants.  Donnons-en  au  moins  quelques 
exemples. 

C’est  en  Grèce  que  l’amour  de  la  patrie  proprement  dit  fit 
entendre  ses  premiers  accents.  Car,  chez  les  Juifs,  l’amour  de 
la  patrie  se  confond  avec  le  sentiment  religieux.  Les  enfants 
israélites  sont  instruits  à voir  dans  Jérusalem  non  seulement 
la  ville  conquise  par  leurs  aïeux,  mais  encore  la  cité  sainte , 
choisie  par  Dieu  pour  être  sa  demeure  terrestre,  et  pour  de- 
venir un  jour  la  reine  des  nations;  ils  ne  s’imaginent  point 
que  Jéhovah  n’intervienne  point  dans  chacun  des  faits  qui 
constituent  leur  histoire,  et  ils  rapportent,  tantôt  à sa  colère, 
tantôt  à sa  tendresse  paternelle,  toujours  à sa  puissance,  les 
revers  et  les  prospérités  de  Sion;  en  sorte  que  les  chants  juifs 
qui  ont  pour  sujet  les  événements  heureux  ou  malheureux  de 
la  patrie,  ne  manquent  jamais  d’aboutir  en  hymnes  de 
prières  ou  d’actions  de  grâces  à l’Eternel.  Lisez-en  pour  preuve 
les  doux  et  mélodieux  cantiques  des  vierges  d’Israël  dans  les 
chœurs  à’Esther  et  d ’Athalie. 

Il  n’en  sera  plus  ainsi  chez  les  Grecs.  Là,  les  deux  sen- 
timents sont  indépendants  l’un  de  l’autre;  ils  peuvent  encore 
se  rencontrer  ensemble  dans  un  même  chant  lyrique,  mais 
seulement  par  occasion,  quand  la  matière  le  comporte.  Tel, 
ce  chœur  d'Œdipe  à Colone,  cité  dans  la  leçon  qui  précède. 
Mais  il  y aurait  plutôt  une  autre  passion,  celle-là  purement 
terrestre,  qui  ne  se  séparait  point,  dans  les  cités  anciennes,  de 
l’attachement  au  pays  ; c’est  Y amour  de  la  liberté  ; ce  qui  s’ex^ 
plique  d’ailleurs  par  la  constitution  républicaine  qui  régissait 
la  plupart  de  ces  Etats. 

La  liberté  ! ce  fut  vraiment  Y âme  de  la  Grèce,  l’intérêt 
suprême  de  sa  vie  civile,  politique  et  guerrière,  l’inspiratrice 
de  ses  œuvres  artistiques  et  littéraires.  Point  de  peuple  au 
monde  où  l’esprit  d’initiative  ait  été  plus  sensible  à la  fois  et 
plus  universel;  où  l’imagination,  pour  nous  renfermer  dans 
le  domaine  des  lettres,  se  soit  montrée,  sans  contrainte  ni 
souci  de  la  tradition,  plus  fertile  en  nouveautés  hardies  autant 
qu’heureuses  ! Le  père  de  la  poésie  grecque,  le  vieil  Homère, 
n’avait  transmis  à ses  héritiers  qu’une  seule  forme  de  vers, 
Yhexamètre , assez  analogue  à notre  alexandrin . Du  droit  de 
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leur  caprice,  que  guidait  dans  leurs  inventions  un  goût  exquis, 
ses  successeurs  mirent  en  morceaux  cet  hexamètre  qui  ne 
leur  semblait  pas  assez  souple,  et,  de  ses  débris,  formèrent 
des  vers  plus  courts,  qu’ils  assemblèrent  en  strophes  de  je  ne 
sais  plus  combien  de  sortes.  On  vit  naître  ainsi  le  vers  élégia- 
que  pentamètre  qui,  joint  à Yhexamètre , forme  les  distiques , 
le  vers  ïambique,  qui  fut  le  vers  de  la  satire  et  du  dialogue 
dramatique , enfin  le  rythme  lyrique  qui  réunissait  la 
musique  et  la  poésie.  Callinus  d’Éphèse,  Tyrtée  d’Athènes, 
Mimnerme  de  Colophon,  Solon  et  Théognis  de  Mégare  cul- 
tivèrent les  distiques.  Archiloque  de  Paros  et  Simonide 
d’Amorgos  firent  redouter  le  mordant  ïambe.  Les  poètes 
lyriques  formèrent  trois  écoles  : l’école  éolienne  qui  compta 
Terpandre , Alcée  et  Sapho  de  Lesbos,  l’école  dorienne , qui 
produisit  Alcman  de  Sardes,  Arion  de  Méthymne,  l’inventeur 
présumé  du  dithyrambe,  Simonide  de  Céos,  Corinne  de 
Tanagre  et  Pindare,  etc.,  enfin  l’école  ionienne , qui  s’enor- 
gueillit A Anacréon. 

Trois  de  ces  poètes  ont,  plus  que  tous  les  autres,  entretenu 
par  leurs  chants  l’amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté;  ce  sont: 
Tyrtée , Pindare  et  Eschyle . Celui-ci,  à la  vérité,  est  un  poète 
tragique;  mais  ses  pièces  méritent,  par  l’enthousiasme  qui 
les  anime,  d’être  assimilées  à des  œuvres  lyriques. 

Tyrtée  vivait  au  septième  siècle  avant  notre  ère.  Selon  la 
légende,  c’était  un  pauvre  maître  d’école,  disgracié  de  la 
nature  et  boiteux.  Les  Spartiates,  engagés  dans  une  guerre 
malheureuse  avec  les  Messéniens,  demandèrent  aux  Athé- 
niens, sur  l’ordre  d’Apollon,  un  nouveau  général.  Athènes, 
par  dérision,  leur  envoya  Tyrtée  ; mais  elle  n’avait  pas  su 
voir  que  l’objet  de  ses  railleries  et  de  son  dédain  était  un  grand 
poète,  qui,  en  effet,  sauva  Sparte. 

Certains  critiques  n’ont  point  accepté  cette  tradition  dans 
son  intégrité.  Ils  ont  fait  remarquer  que  le  mot  par  lequel  les 
Grecs  désignaient  un  maître  d’école  signifiait  en  même  temps 
un  maître  de  poésie  enseignant  les  secrets  de  son  art  à quicon- 
que demandait  et  méritait  de  les  connaître.  Tyrtée  eût  donc 
été  un  poète,  ayant  ses  disciples,  comme  Homère  avait  eu  les 
siens.  Quant  à l’épithète  de  boiteux,  elle  s’appliquerait,  non 
pas  à sa  personne,  mais  à ses  poèmes,  composés  de  distiques 
ou  vers  inégaux,  qui  s’avancent  deux  à deux  en  s’appuyant 
l’un  sur  l’autre. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Tyrtée  apporta  à ses  nouveaux  con- 
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citoyens  des  poésies  guerrières  qui  les  enflammèrent  d’ardeur  ; 
ils  les  apprirent  par  cœur,  les  chantèrent  en  marchant  au 
combat,  et  vainquirent.  Et  la  république,  pour  récompenser 
dignement  son  libérateur,  conserva  d’âge  en  âge  ses  poèmes 
comme  des  chansons  nationales. 

Voici  un  échantillon  de  ces  distiques  où  le  poète  recom- 
mandait l’amour  de  la  gloire  et  les  vertus  dont  il  se  nourrit, 
le  culte  de  la  patrie,  la  pitié  pour  les  faibles  et  le  devoir  de 
les  défendre  : 

« Il  est  beau  de  mourir  tombant  au  premier  rang,  en  homme 
de  courage  qui  combat  pour  la  patrie.  Mais,  loin  de  sa  ville  et 
des  campagnes  fécondes  qui  l’entourent,  mendier  errant,  avec 
une  mère  chérie,  un  vieux  père,  des  enfants,  une  jeune  épouse, 
c’est  la  plus  déplorable  des  misères.  Celui-là  est  importun  à 
ceux  qu’il  vient  supplier,  cédant  au  malheur  et  à l’affreuse  pau- 
vreté : il  déshonore  sa  race;  il  dément  la  noblesse  de  ses  traits. 
Partout  le  suivent  le  découragement  et  le  chagrin.  Pour  un 
homme  ainsi  banni,  nul  souci  de  lui-même,  nulle  pudeur  sur 
son  nom  dans  l’avenir. 

Combattons  de  tout  cœur  pour  cette  patrie  ! mourons  pour  nos 
enfants,  sans  ménager  en  rien  nos  vies.  O jeunes  gens!  com- 
battez serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  ne  donnez  l’exemple 
ni  de  la  fuite  ni  de  la  peur  ; mais  faites- vous  un  cœur  grand  et 
invincible,  et  n’épargnez  pas  votre  vie,  quand  vous  combattez 
contre  des  hommes.  Vos  anciens,  les  vieillards  dont  les  genoux 
ne  sont  plus  agiles,  ne  les  délaissez  pas  par  votre  fuite.  C’est 
une  honte,  en  effet,  que,  tombé  au  premier  rang,  un  vieillard 
soit  gisant  à terre,  en  avant  des  jeunes,  avec  une  tête  blanchie, 
une  barbe  grise,  exhalant  sur  la  poussière  son  âme  courageuse, 
couvrant  de  ses  mains  les  blessures  sanglantes,  hideuses,  de  son 
corps  à nu  ; mais  aux  jeunes  tout  sied  bien,  tant  qu’ils  ont  la 
fleur  brillante  du  bel  âge.  » 

Le  fond  des  poèmes  de  Tyrtée  était  la  guerre ; et  le  peuple 
auquel  ils  convenaient  plus  particulièrement,  les  Spartiates, 
dont  l’unique  passion  fut  celle  de  vaincre,  et  l’unique  gloire, 
celle  de  dominer.  Bien  plus  riche,  au  contraire,  et  bien  plus 
diverse  fut  la  matière  d’où  Pindare  tira  ses  œuvres,  lesquelles 
intéressèrent,  au  lieu  d’une  république  belliqueuse,  la  Grèce 
tout  entière. 

A première  vue  pourtant,  ces  odes  triomphales,  où  le  poète 
ne  semble  célébrer  que  des  victoires  en  somme  assez  insigni- 
fiantes d’athlètes  souvent  fort  obscurs,  peuvent  paraître  quel- 
que chose  de  monotone  et  de  vulgaire,  d’autant  plus  ridicule 
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que  l’auteur  y déploie  plus  d’apparat  et  de  prétentions  poéti- 
ques. C’est  au  moins  l’impression  qu’elles  produisirent  sur 
Voltaire.  Celui-ci  n’a  voulu  voir  en  Pindare  qu’un  chantre  de 
combats  à coups  de  poing , le  premier  violon  du  roi  de  Sicile  ; 
sans  doute  à cause  du  brillant  accueil  que  fit  au  poète  Hiéron, 
tyran  de  Syracuse.  Ailleurs,  il  l’appelle  cet  « inintelligible  et 
boursouflé  Thébain,  auquel  M.  de  Chabanon  veut  bien  prêter, 
en  le  traduisant,  de  l’ordre  et  de  la  clarté.  » 

Si  Voltaire  n’a  pas  compris  Pindare,  c’est  faute  de  l’avoir 
suffisamment  étudié.  Au  lieu  de  le  juger  avec  les  préventions 
et  l’étourderie  de  son  siècle,  il  aurait  dû  d’abord  dépouiller 
ses  idées  modernes  et  françaises,  et,  par  un  effort  de  son 
imagination,  se  faire  contemporain  du  poète  qu’il  prétendait 
apprécier,  de  manière  à revivre  un  moment  en  pleine  civili- 
sation grecque,  à l’époque  où  ces  prétendus  combats  à coups 
de  poing  excitaient  dans  le  monde  hellénique  une  attente 
universelle.  Bossuet  cependant  lui  en  avait  donné  l’exemple. 
Le  grave  auteur  du  Discours  sur  Vhistoire  universelle  n’a 
pas  dédaigné  de  remarquer  que  les  Grecs,  naturellement 
pleins  d’esprit  et  de  courage,  avaient  été  cultivés  de  bonne 
heure  par  des  colonies  venues  d’Egypte  ; qu’ils  avaient  appris 
par  elles  la  lutte,  la  course  à pied,  la  course  à cheval  et  sur 
des  chariots,  et  les  autres  exercices  qu’ils  mirent  dans  leur 
perfection  par  les  glorieuses  couronnes  des  jeux  olympiques; 
qu’aiusi  les  Perses  trouvèrent  en  Grèce  une  milice  réglée,  des 
chefs  entendus,  des  soldats  accoutumés  à vivre  de  peu, 
endurcis  au  travail,  si  souples  aux  ordres  de  leurs  généraux 
qu’on  eût  dit  qu’ils  n’avaient  tous  qu’une  même  âme,  tant 
on  voyait  de  concert  dans  leurs  mouvements  ! 

ce  Vu  à cette  lumière,  dit  excellemment  M.  Villemain,  ce 
qui  nous  reste  de  Pindare  ne  doit  pas  encourir  le  reproche  de 
monotonie  tant  répété  par  la  critique  vulgaire.  Ses  odes 
ne  paraîtront  plus,  comme  on  les  appelait,  de  pompeuses 
digressions  sur  des  sujets  stériles.  Le  sujet  commun  à toutes, 
c’est  la  gloire  de  la  Grèce  et  les  épreuves  viriles  qui  prépa- 
rent cette  gloire.  Les  épisodes,  ce  sont  les  souvenirs  des  aïeux 
sans  cesse  rappelés,  comme  une  obligation  pour  les  fils  et  un 
titre  d’orgueil  pour  les  citoyens.  Le  poète  lyrique,  avec  son 
autorité  sainte,  dans  les  fêtes  et  les  jours  sacrés  de  la  Grèce, 
est  le  conseiller  de  la  patrie  commune,  le  messager  d’alliance 
entre  les  villes  de  même  origine , de  même  noblesse  hellé- 
nique, entre  les  métropoles  et  les  colonies  devenues  indépen- 
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dantes  et  souveraines  à leur  tour.  Il  va,  ou  plutôt,  il  envoie 
ses  vers  de  Ténédos  à Rhodes,  de  Tlièbes  à Syracuse  et  jus- 
qu’au temple  de  Jupiter  Ammon.  N’oublions  pas  ce  qu’atteste 
l’bistoire  : ces  jeux  de  force,  de  vaillance  et  d’agilité,  ces 
quatre  grandes  écoles  d’Olympie,  de  Delphes,  de  l’Isthme  et 
de  Némée,  préparaient  et  inspiraient  la  race  des  vainqueurs 
de  l’Asie..  Les  âmes  s’y  fortifiaient,  non  moins  que  les  corps. 
Au  temps  où  Xerxès  s’avancait  au  delà  des  Thermopyles  avec 
son  amas  d’hommes  armés , quelques  transfuges  d’Arcadie 
lui  sont  amenés.  On  leur  demande,  autour  du  roi,  ce  que 
font  les  Grecs.  Sur  leur  réponse,  que  les  Grecs  célèbrent  les 
fêtes  d’Olympie  et  regardent  des  combats  d’athlètes  et  des 
courses  de  chevaux,  un  des  seigneurs  perses  demande  quel 
était  le  prix  disputé  dans  ces  luttes.  Les  transfuges  répondent  : 
« Une  couronne  d’olivier.  » Ce  fut  alors  que,  renouvelant  le 
triste  pronostic  de  l’oncle  meme  du  roi  sur  l’entreprise  de 
Xerxès,  un  des  Perses  s’écria  : « Malheur  ! malheur  ! ô Mar- 
» donius  ! contre  quels  hommes  nous  as-tu  menés  corn- 
» battre?  des  hommes  qui  luttent  ensemble,  non  pour  des 
))  richesses,  mais  pour  la  vertu  ! » Ces  paroles  qui  rappe- 
laient un  ancien  désastre  en  même  temps  qu’elles  en  assi- 
gnaient la  cause,  en  disent  assez  sur  les  jeux  de  la  Grèce.  » 
Mais  le  véritable  chantre,  le  panégyriste  héroïque  et  su- 
blime de  la  liberté  grecque  et  des  prodiges  qu’elle  enfanta 
aux  guerres  Médiques,  est  le  premier  des  trois  grands  tra- 
giques athéniens,  l’auteur  de  la  pièce  des  Perses , le  vieil 
Eschyle.  Après  s’être  battu  comme  soldat,  à Marathon,  à 
Salamine,  à Platée,  il  voulut  représenter  au  théâtre  le 
triomphe  de  ses  compatriotes  sur  les  barbares,  et  il  le  fit 
avec  une  grandeur  de  génie  égale  à la  vaillance  que  les  vain- 
queurs avaient  déployée  dans  l’action , avec  un  enthou- 
siasme qui  répondait  dignement  à l’importance  extraordi- 
naire des  faits  accomplis.  La  bataille  de  Salamine  est,  en 
effet,  l’une  de  ces  journées  en  quelque  sorte  providentielles 
comme  il  s’en  rencontre  quelques-unes  dans  l’histoire,  et  qui 
décident  non  seulement  de  la  fortune  de  deux  peuples,  mais 
jusqu’à  un  certain  point  des  destinées  du  monde.  Il  s’agissait, 
ce  jour-là,  de  savoir  si  la  liberté  serait  écrasée  par  le  despo- 
tisme, l’intelligence  par  la  force  brutale,  les  arts,  les  lettres, 
la  philosophie,  toute  cette  fleur  de  civilisation  qui  s’épanouis- 
sait depuis  trois  siècles  sous  l’heureux  ciel  de  la  Grèce,  et  qui 
promettait  encore  de  si  beaux  fruits,  par  la  barbarie  grossière 
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et  corrompue  de  l’Orient.  Et  la  Grèce  avait  pleine  conscience 
du  rôle  glorieux  qu’elle  avait  alors  l’honneur  de  remplir  : 
« Elle  ne  pouvait  souffrir  que  l’Asie  pensât  la  à subjuguer;  et 
en  subissant  ce  joug,  elle  eût  cru  assujettir  la  vertu  à la  vo- 
lupté, l’esprit  au  corps,  et  le  véritable  courage  à une  force 
insensée  qui  consistait  seulement  dans  la  multitude.  » 

( Bossuet.  ) 

Mais  ce  désastre  et  cette  humiliation,  dont  les  funestes 
suites  eussent  pu  rejaillir  jusque  sur  une  lointaine  postérité, 
furent  épargnés  au  monde.  La  bonne  cause  l’emporta,  et 
grâce  au  génie  d’Eschyle,  Athènes  joignit  à la  gloire  du 
triomphe  celle  de  laisser  à l’avenir,  impérissable  et  vivante 
comme  la  réalité  même,  l’image  de  ce  fait  mémorable.  Elle 
est  là,  dans  ce  drame  des  Perses,  où  le  lecteur  croit  entendre 
encore,  à travers  les  lamentations  des  vaincus,  les  cris  d’or- 
gueil, d’allégresse  patriotique,  et  jusqu’aux  ricanements  des 
vainqueurs. 

C’est  le  matin.  De  nobles  vieillards,  chargés  par  Xerxès  de 
veiller  sur  l’empire  en  son  absence,  se  sont  réunis  devant  le 
palais  de  Suze.  Ils  énumèrent,  avec  un  mélange  d'espoir  et 
d’inquiétude,  toutes  les  forces  qui  sont  parties  de  la  Perse 
pour  conquérir  la  Grèce,  et  attendent  avec  une  anxiété  de 
mauvais  augure  des  nouvelles.  Sur  ces  entrefaites,  paraît  la 
reine-mère,  veuve  de  Darius.  Des  songes  sinistres  ont  troublé 
son  sommeil,  et  elle  vient  chercher  des  conseils  et  des  encou- 
ragements auprès  de  ces  vieux  serviteurs.  Mais  la  pensée 
d’Athènes  la  préoccupe  : 

« Ainsi  donc  les  Athéniens  ont  une  innombrable  armée  ? — 
Ils  ont  une  armée  qui  a déjà  pu  faire  mille  maux  aux  Mèdes. 
— Quel  monarque  les  conduit  et  gouverne  leurs  troupes  ? — 
Nul  homme  ne  les  a pour  esclaves  ni  pour  sujets.  — Gomment 
pourraient-ils  donc  soutenir  l’attaque  de  leurs  ennemis  ? — 
Gomme  ils  ont  fait  jadis  pour  cette  immense,  cette  belle  armée 
de  Darius  : ils  l’ont  détruite.  — Funeste  pensée  pour  les  pères 
de  ceux  qui  sont  partis  ! » 

A peine  a-t-elle  prononcé  ces  mots  qu’arrive  un  courrier, 
porteur  de  la  lamentable  nouvelle,  et  alors  les  premiers  san- 
glots d’éclater. 


LE  COURRIER. 

« O villes  qui  couvrez  la  terre  d’Asie  ! O Perse,  et  vous, 
palais,  séjour  de  l’opulence!  comme  un  seul  coup  a flétri  tant 
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de  prospérités  ! La  fleur  des  Perses  est  tombée  sous  la  faux  ! O 
douleur  ! c’est  moi  qui  suis  chargé  du  fatal  message.  Pourtant 
il  faut  l’accomplir  ; je  dois,  ô Perses,  vous  dérouler  toute  notre 
infortune.  L’armée  des  Barbares  a péri  tout  entière. 

LE  CHŒUR 

O revers  ! revers  terrible,  inattendu,  épouvantable  ! Hélas  ! 
hélas  ! affreuse  nouvelle  ! Perses,  fondez  en  larmes. 

LE  COURRIER. 

C’en  est  fait  de  l’armée  ; moi-même,  c’est  contre  tout  espoir 
que  j’ai  vu  luire  l’instant  du  retour. 

LE  CHŒUR. 

Vieillesse  ennemie  ! N’avons-nous  tant  vécu  que  pour 
apprendre  cette  catastrophe  inattendue  !...  » 

Après  cette  première  explosion  de  douleur,  la  reine  de- 
mande au  courrier  des  détails  sur  la  catastrophe,  et  alors, 
dans  un  admirable  récit,  entrecoupé  par  les  gémissements  des 
interlocuteurs,  le  héraut  fait  une  peinture  tragique  de  la  ba- 
taille et  des  incidents  qui  l’ont  suivie  ; il  montre  les  Perses, 
vaincus,  noyés,  assommés,  écrasés  sous  une  grêle  de  pierres, 
percés  de  flèches,  égorgés,  et  leurs  débris  engloutis  enfin 
dans  les  eaux  des  fleuves  de  Thrace.  Et  le  chœur  recommence 
ses  lamentations  et  ses  chants  funèbres.  Tout  secours  lui 
manquant  du  côté  des  hommes,  sur  l’invitation  de  la  reine- 
mère,  il  évoque  du  fond  des  enfers  Darius  lui-même,  le 
maître  de  son  maître,  le  roi  glorieux  et  invaincu.  Troublée  dans 
sa  demeure  souterraine  par  ces  invocations  inaccoutumées, 
l’ombre  de  Darius  apparaît.  On  lui  apprend  l’événement,  et 
le  grand  roi  à son  tour  se  répand  en  sanglots.  Et  voilà  ce  que 
c’est  que  d’avoir  attaqué  les  Grecs  ! Mais  ce  n’est  pas  tout  : 
c(  l’abîme  du  malheur  n’est  pas  desséché  jusqu’au  fond,  tant 
s’en  faut;  la  source  jaillit  encore.  Des  flots  de  sang  coule- 
ront sous  la  lance  dorienne  et  se  figeront  dans  les  champs  de 
Platée.  Des  amas  de  cadavres,  jusqu’à  la  troisième  génération, 
parleront,  dans  leur  muet  langage,  aux  yeux  des  hommes  : 
» Mortels,  il  ne  faut  pas  que  vos  pensées  s’élèvent  au-dessus  de 
» la  condition  mortelle.  Laissez  germer  l’insolence  ; ce  qui 
» pousse,  c’est  l’épi  du  crune;  on  moissonne  une  moisson  de 
» douleurs.  » — Vous  voyez,  amis,  le  châtiment  de  la  Perse; 
souvenez-vous  donc  d’Athènes  et  de  la  Grèce.  » 

Darius,  après  cette  prédiction  effroyable,  retourne  au  fond 
du  Tartare  ; mais  les  Perses  infortunés  n’ont  pas  épuisé  la 
coupe  des  douleurs  ; il  leur  restait  à voir  arriver  Xerxès  lui- 
même,  seul,  les  vêtements  en  lambeaux,  succombant  sous  le 
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poids  de  la  honte  et  du  désespoir.  Et  une  dernière  fois,  les 
gémissements  éclatent  comme  en  partie  double,  Xerxès,  san- 
glotant d’un  côté,  et,  de  l’autre,  le  chœur  se  frappant  la  poi- 
trine, s’arrachant  les  cheveux,  fondant  en  larmes,  jusqu’à  ce 
que  la  scène,  demeurée  vide,  laisse  les  esprits  en  quelque 
sorte  accablés  sous  l’impression  de  ce  terrible  spectacle.  Ter- 
rible? non  ; mais  bien  plutôt  réconfortant  et  doux  au  cœur, 
puisque,  dans  ce  deuil  de  la  cour  Persane,  l’imagination  con- 
temple un  des  plus  beaux  triomphes  qu’ait  remportés  jamais 
l’amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté  î 

Ce  sentiment,  avons-nous  dit,  était  propre  aux  Romains 
non  moins  qu’aux  Grecs,  et  suscita  chez  les  uns  comme  chez 
les  autres  des  modèles  de  vertus  civiques.  Les  Brutus,  les 
Régulus,  les  Décius,les  Caton,  tant  d’autres  encore,  sont  dans 
toutes  les  mémoires.  Mais,  hélas!  lorsque  les  lettres  latines, 
polies  au  contact  des  lettres  grecques  purent  produire  des 
œuvres  durables,  la  corruption  avait  infecté  la  société  romaine; 
l’ancienne  rivalité  des  Patriciens  et  des  Plébéiens  était  devenue 
la  lutte  honteuse  entre  les  riches  et  les  pauvres  ; les  ambitieux 
avaient  pris  la  place  des  bons  citoyens,  et,  dans  la  poursuite 
du  pouvoir,  avaient  ensanglanté  la  république  par  des  proscrip- 
tions auprès  desquelles  les  massacres  de  1793  ne  paraissent 
presque  plus  rien.  Car  enfin,  la  Terreur  ne  pesa  sur  la  France 
qu’une  année,  tandis  que  les  guerres  civiles  à Rome,  se  pro- 
longèrent, à peu  près  sans  répit,  au  delà  d’un  siècle,  depuis 
l’an  133,  où  l’ainé  des  Gracques  fut  assassiné  à coups  de 
banc  sur  le  Forum,  jusqu’en  31 , date  de  la  bataille  d’Actium 
qui  rendit  la  paix  à la  République  et  à l’univers,  mais  au 
prix  de  la  liberté.  Avouons  d’ailleurs  qu’elle  ne  méritait  pas 
de  survivre,  car  rien  ne  dure  ici-bas  de  ce  qui  tient  les  hom- 
mes dans  une  situation  violente  pour  laquelle  ils  ne  sont  pas 
faits,  et  brise  en  eux,  par  des  secousses  perpétuelles,  les  res- 
sorts de  l’énergie  morale.  Et  tel  est  le  régime  auquel  les  fac- 
tions soumirent  le  peuple  romain  pendant  cent  deux  ans  ; 
est-il  étonnant  qu’il  n’ait  plus  ensuite  soupiré  qu’après  un 
seul  bien  ; le  repos.  Là  est  l’explication  de  la  popularité 
d’Auguste,  qu’il  est  plus  raisonnable  de  comprendre  que  de 
maudire.  Il  fut  regardé  comme  un  bienfaiteur  des  hommes, 
non  seulement  par  la  vile  populace,  mais  par  des  esprits 
sensés  et  de  nobles  âmes,  les  Horace,  les  Tite  Live  et  les 
Virgile,  parce  que  son  gouvernement  rendait  à l’empire 
épuisé  la  paix  avec  la  force  et  la  grandeur. 
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Horace  a été  l’interprète  des  sentiments  divers  qu’une  telle 
situation  devait  inspirer  à ses  contemporains.  Tantôt,  il 
s’abandonne  à la  satisfaction  du  présent  et  célèbre , avec 
l’accent  d’une  reconnaissance  et  d’une  émotion  sincères,  la 
sécurité  que  l’empereur  assure  à Rome  et  ses  efforts  pour 
corriger  les  mœurs  publiques  ; on  peut  regretter  seulement 
qu’il  n’ait  pas,  dans  l’expression  de  ses  louanges,  usé 
de  formes  plus  discrètes  et  de  métaphores  moins  outrées 
que  celles  que  lui  fournissait  le  langage  officiel  et  convenu. 
Tantôt,  attristé  de  la  décadence  et  de  l’affaissement  des  ca- 
ractères, il  oppose  éloquemment  à la  mollesse  et  au  liberti- 
nage de  ses  contemporains  les  vertus  des  aïeux  : 

« Elle  n’était  point  née  de  tels  parents,  dit- il  aux  jeunes  vo- 
luptueux qui  l’entourent,  cette  jeunesse  qui  rougit  la  mer  du 
sang  carthaginois,  qui  terrassa  Pyrrhus,  le  puissant  Antiochus 
et  le  farouche  Annibal  : mâles  enfants  de  soldats  rustiques, 
instruits  à retourner  la  glèbe  sous  le  hoyau  sabin,  dociles  à 
l’ordre  d’une  mère  sévère,  ils  coupaient  le  bois  dans  la  forêt  et 
le  chargeaient  sur  leurs  épaules  quand  le  soleil,  allongeant  les 
ombres  des  montagnes,  délivrait  du  joug  les  bœufs  fatigués,  etc.  » 

Ou  bien  encore,  il  rappelle  avec  orgueil  l’indomptable  té- 
nacité de  Rome  républicaine,  se  relevant  des  plus  accablants 
revers  : 

« Plongée  dans  l’abîme,  elle  en  sort  plus  brillante  ; vaincue, 
elle  écrasera  bientôt  son  vainqueur,  se  couvrira  de  gloire,  et 
livrera  des  batailles  dont  parleront  longtemps  les  femmes  enne* 
mies.  » 

Tantôt,  c’est  le  souvenir  des  guerres  civiles  qui  lui  ar- 
rache une  exclamation  de  douleur  : 

« Quelle  plaine  ne  s’est  point  engraissée  du  sang  romain,  et 
n’atteste  point  par  des  tombeaux  nos  combats  impies  ? » 

Tantôt  enfin,  joyeux  épicurien,  il  chante  de  préférence  le 
plaisir,  et  veut  jouir  de  la  vie  en  homme  qui  n’est  pas  sûr  du 
lendemain.  Il  est  vrai  qu’il  y apporte  une  modération  de  bon 
goût  qui  sollicite  l’indulgence  en  sa  faveur  : 

« Esclave,  je  hais  le  faste  oriental;  point  ne  me  plaisent  les 
couronnes  tressées  avec  la  fine  écorce  du  tilleul  ; ne  te  donne 
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pas  la  peine  de  courir  après  quelque  rose  tardive  qui  se  dérobe 
à nos  regards.  Que  tes  soins  empressés  n’ajoutent  rien  au 
simple  myrte  ; le  myrte  nous  sied  à merveille  ; à toi,  poui 
me  verser  à boire , à moi , pour  boire  à l’ombre  de  ma 
vigne.  » 

Certes,  nous  ne  faisons  nulle  difficulté  pour  reconnaître 
que  l’éloge  d’un  dictateur,  et  surtout  d’un  dictateur  tel 
qu’Octave,  est  moins  intéressant  que  celui  de  la  liberté; 
qu’une  invitation  à oublier  dans  le  vin  les  malheurs  des 
temps  et  les  épreuves  de  la  patrie  n’est  pas  de  la  morale  la 
plus  élevée;  mais  si  cet  éloge  est  poétique,  fondé  sur  des 
motifs  sérieux,  et  part  d’un  cœur  véritablement  ému,  si 
cette  invitation  est  un  chef-d’œuvre  d’esprit  et  de  grâce , 
faut-il  donc  tant  chicaner  le  poète  pour  n’avoir  pas  été  un 
héros  d’indépendance  farouche  ou  d’austérité  stoïcienne,  et, 
au  lieu  de  goûter  simplement  le  charme  de  ses  vers,  cher- 
cher les  grands  mots  et  faire  valoir  je  ne  sais  quelle  raison 
de  dignité  morale  pour  se  gâter  à soi-mème  son  plaisir? 

Les  Romains  ayant  absorbé  dans  leur  empire  une  grande 
partie  des  nations,  l’amour  de  la  patrie,  pendant  la  période 
impériale,  se  perdit  dans  un  sentiment  plus  général,  qu’on 
pourrait  appeler  la  préoccupation  des  destinées  du  monde 
romain , assailli  de  tous  côtés  par  les  Barbares.  Italiens, 
Gaulois,  Espagnols,  Africains,  Asiatiques,  confondaient 
la  fortune  particulière  de  leur  pays  avec  celle  de  Rome, 
n’imaginant  pas  que  celle-ci  pût  succomber  sans  les  en- 
traîner eux-mêmes  dans  sa  ruine.  Mais  quand  les  peuples 
modernes  se  furent  formés  des  débris  de  l’empire  romain, 
l’amour  de  la  patrie  reprit  naissance  avec  le  monde  nouveau, 
et  les  nations  reconstituées  avec  leurs  mœurs  et  leurs  langues 
respectives  eurent  chacune  leur  poésie  née  de  ce  senti- 
ment. 

En  France,  il  y eut,  avant  la  Révolution,  trois  moments 
plus  particulièrement  propices,  ce  semble,  à l’inspiration 
lyrique  : l’époque  de  la  guerre  avec  les  Anglais  sous  les 
Valois,  le  règne  de  Henri  IV  après  les  guerres  de  religion, 
et  le  règne  de  Louis  XIV.  Mais  à la  première  de  ces  trois 
dates,  la  langue  française  n’était  pas  encore  formée;  d’ailleurs 
les  malheurs  du  pays  firent  mieux  que  susciter  un  poète.  Ils 
nous  donnèrent  Jeanne  d’Arc  et  sa  sainte  mission,  plus  poé- 
tique en  elle-même  que  les  chants  qui  l’eussent  célébrée. 
Elle  a pourtant  suggéré  à notre  vieux  romancier  Villon,  dans 
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sa  ballade  des  Dames  du  temps  jadis,  deux  vers  profondément 
touchants  qui  suffiraient  à préserver  de  l’oubli  la  ballade 
tout  entière  : 

La  reine  Blanche  comme  un  lys, 

Qui  chantait  à voix  de  Sirène  ; 

Berthe  aux  grands  pieds,  Biétrix,  Alis, 

Eremburges  qui  tint  le  Maine  ; 

Et  Jeanne , la  bonne  Lorraine 
Qu'Anglais  brûlèrent  à Rouen  ; 

Où  sont-ils,  Vierge  souveraine  ? 

Mais  où  sont  les  neiges  d’antan 1 ? 

Les  guerres  de  religion  avaient  produit  une  grande  lassi- 
tude ; on  aspirait,  comme  chez  les  Romains  après  les  troubles 
civils,  au  repos,  à la  paix,  au  bien-être  même  et  au  plaisir. 
Ces  sentiments  avaient  déjà  trouvé  leur  expression  éloquente 
dans  la  Satire  Ménippée;  Malherbe  fut,  en  poésie,  l’interprète 
des  mêmes  aspirations;  témoin  : 1°  les  belles  Stances  pour  le 
roi  Henri  le  Grand  allant  en  Limousin  (1605);  2°  YOde  sur 
l’attentat  commis  contre  le  roi  au  Pont-Neuf  (1606);  et 
3°  Y Ode  à Louis  XIII , partant  pour  faire  le  siège  de  La  Ro- 
chelle (1627).  Seulement,  pour  apprécier  équitablement  ces 
œuvres,  il  ne  faut  pas  séparer  l’intérêt  littéraire  de  la  préoc- 
cupation politique.  Malherbe,  lorsqu’il  écrivait  ces  strophes, 
songeait  moins  encore  peut-être  à exprimer  son  émotion  de 
bon  Français  qu’à  donner  un  modèle  de  vers  régulièrement 
construits  et  d’une  langue  correcte  et  pure.  Il  faisait  œuvre  de 
versificateur  et  de  grammairien  au  moins  autant  que  de  citoyen 
et  de  patriote. 

Sous  Louis  XIV,  les  splendeurs  du  début,  qui  faisaient 
allumer  par  le  marquis  de  la  Feuillade  un  flambeau  devant 
la  statue  du  grand  Roi , ou  les  effroyables  calamités  de  la  fin, 
qui  firent  insulter  à son  cercueil  par  une  populace  ameutée, 
auraient  pu  produire  encore  quelque  chant  lyrique,  témoi- 
gnage des  sentiments  d’admiration  ou  de  sombre  tristesse 
dont  les  cœurs  furent  alors  agités;  mais  le  théâtre  attirait  les 
plus  beaux  génies  du  temps,  excepté  le  bonhomme ; l’ode  de 
Boileau  sur  la  prise  de  Namur  était  loin  de  rien  ajouter  à la 
gloire  de  son  auteur  ni  du  roi  ; et  les  dernières  années  du 
règne  ne  devaient  susciter  au  dix-huitième  siècle,  fort  peu 
amoureux  de  poésie  lyrique,  qu’une  chanson  pour  laquelle 


De  l’année  dernière,  ante  annum. 
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Voltaire,  fort  jeune  encore,  fut  mis  à la  Bastille;  on  avait  cru 
qu’il  en  était  l’auteur  à cause  du  refrain  : 

« J’ai  vu  ces  maux,  et  je  n’ai  pas  vingt  ans  ! » 

Mais  c’est  depuis  la  Révolution  que  la  poésie  'patriotique  a 
jeté  son  plus  vif  éclat.  Tant  d’événements  extraordinaires  ont 
dès  lors  ému  les  âmes  et  surexcité  les  imaginations  ! Une 
monarchie  de  plus  de  huit  siècles  emportée  d’abord  dans  la 
tourmente,  et  ses  derniers  représentants  portant  leurs  têtes 
sur  l’échafaud  ou  livrés  à d’infâmes  geôliers,  qui  rendent 
même  à des  enfants  la  mort  désirable;  une  république  que 
l’Europe  veut  écraser  et  qui  triomphe  de  l’Europe  avec  des 
soldats  sans  souliers,  sans  pain,  et  déguenillés  ; le  plus  puis- 
sant génie  de  tous  les  temps,  après  avoir  été  les  délices  de  la 
France,  finissant  par  en  devenir  ou  par  en  paraître  le  fléau, 
puis,  à deux  mille  lieues  du  pays  natal,  sous  le  ciel  des  Tro- 
piques, expiant  ses  fautes  ou  ses  malheurs  par  des  tortures 
physiques  et  morales  qui  se  prolongent  pendant  six  années; 
son  fils  cependant,  né  pour  de  si  brillantes  destinées,  languis- 
sant dans  un  palais  de  famille  comme  en  exil,  et  s’éteignant 
obscur  et  ignoré;  la  France  enfin  s’épuisant  à chercher,  sans 
le  découvrir,  le  secret  de  maintenir  chez  elle  l’ordre  sans  le 
despotisme,  et  la  liberté  sans  la  licence  : quel  spectacle  ! que 
d’aliments  pour  entretenir  la  flamme  de  l’enthousiasme  lyri- 
que ! Sanglots,  prières,  pensées  mélancoliques;  exclamations  de 
pitié,  d’orgueil,  de  bonheur;  imprécations  et  cris  de  vengeance; 
rêves  d’avenir,  illusions,  enchantements,  déboires;  voilà  la 
poésie  patriotique  de  notre  siècle  à son  début;  voilà  par  où 
se  ressemblent,  dans  la  diversité  de  leurs  œuvres  et  l’inéga- 
lité de  leurs  talents,  sinon  de  leurs  génies,  A.  Chénier,  Casi- 
mir Delavigne,  Béranger,  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  Alfred 
de  Musset,  etc.,  etc.  ! Que  citer  de  préférence  entre  tant  de 
chefs-d’œuvre?  Sera-ce  l 'Hymne  à la  France  d’A.  Chénier? 
ou  la  Messénienne  un  peu  pâle  de  C.  Delavigne  sur  Waterloo  ? 
ou  V Orage  de  Béranger?  ou  Y Ode  à la  Colonne  de  V.  Hugo? 
ou  Bonaparte  à Sainte-Hélène  de  Lamartine?  ou  la  fière  ré- 
ponse d’A.  de  Musset  à la  chanson  allemande  sur  le  Rhin 
allemand?  Peut-être  vaut-il  mieux  encore  choisir  la  douce  et 
pathétique  chanson  des  Hirondelles ; au  moins  elle  peut  réu- 
nir tous  les  cœurs  français  dans  un  attendrissement  commun, 
sans  blesser  aucune  préférence  secrète. 
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LES  HIRONDELLES. 

Captif  au  rivage  du  Maure, 

Un  guerrier,  courbé  sous  ses  fers. 

Disait  : Je  vous  revois  encore, 

Oiseaux  ennemis  des  hivers. 

Hirondelles,  que  l’espérance 
Suit  jusqu’en  ces  brûlants  climats, 

Sans  doute  vous  quittez  la  Franco  : 

De  mon  pays  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Depuis  trois  ans,  je  vous  conjure 
De  m’apporter  un  souvenir 
Du  vallon  où  ma  vie  obscure 
Se  berçait  d’un  doux  avenir. 

Au  détour  d’une  eau  qui  chemine 
A flots  purs,  sous  de  frais  lilas, 

Vous  avez  vu  notre  chaumine  : 

De  ce  vallon  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

L’une  de  vous  peut-être  est  née 
Au  toit  où  j’ai  reçu  le  jour  ; 

Là,  d’une  mère  infortunée 
Vous  avez  dû  plaindre  l’amour. 

Mourante,  elle  croit  à toute  heure 
Entendre  le  bruit  de  mes  pas  ; 

Elle  écoute,  et  puis  elle  pleure  ; 

De  son  amour  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Ma  sœur  est-elle  mariée  ? 

Avez- vous  vu  de  nos  garçons 
La  foule,  aux  noces  conviée, 

La  célébrer  dans  leurs  chansons  ? 

Et  ces  compagnons  du  jeune  âge 
Qui  m’ont  suivi  dans  les  combats, 

Ont-ils  revu  tous  le  village? 

De  tant  d’amis  ne  me  parlez-vous  pas? 

Sur  leurs  corps  l’étranger  peut-être 
Du  vallon  reprend  le  chemin  ; 

Sous  mon  chaume  il  commande  en  maître  ; 

De  ma  sœur  il  trouble  l’hymen. 

Pour  moi  plus  de  mère  qui  prie, 

Et  partout  des  fers  ici-bas. 

Hirondelles  de  ma  patrie, 

De  ses  malheurs  ne  me  parlez-vous  pas?  (Béranger.) 
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La  famille.  — Troisième  source  de  l’inspiration  lyrique. 

Moins  généreuses  et  désintéressées  sans  doute,  mais  non 
moins  profondes  ni  moins  émouvantes  que  1’amour  de  la 
patrie,  les  affections  de  la  famille  et  du  foyer  occupent,  elles 
aussi,  une  place  honorable  parmi  les  œuvres  de  la  poésie 
lyrique.  Essayons  d’en  donner  brièvement  les  principaux 
motifs.  Nous  en  empruntons  l’énumération  au  Livre  des  mères , 
à ce  recueil  où  les  amis  de  M.  Victor  Hugo  nous  auront 
donné,  croyons-nous,  le  meilleur  de  son  cœur  et  de  son 
génie. 

Gomme  le  sentiment  qui  nous  attache  d’abord  au  pays 
natal,  ces  affections  naissent,  en  partie  du  moins,  des  impres- 
sions faites  sur  nous  au  début  de  la  vie,  soit  par  certains 
incidents  qui  tranchent  sur  la  monotonie  de  notre  existence 
quotidienne,  soit  par  les  choses  inanimées  que  rencontrent 
chaque  jour  nos  regards  autour  ou  au-dedans  de  la  maison 
paternelle.  Qui  de  nous  ne  compte  pas  dans  son  enfance  quel- 
qu’une de  ces  aventures  qu’on  n’oublie  plus  : un  accident,  un 
péril  évité,  comme  on  dit,  par  miracle,  une  maladresse  plus 
ou  moins  heureusement  dissimulée  à la  vigilance  paternelle? 
choses  assez  communes  en  elles-mêmes  assurément,  mais 
auxquelles  une  imagination  novice,  dans  sa  naïve  inexpé- 
rience, donne  si  facilement  des  proportions  extraordinaires  et 
comme  une  gravité  tragique.  Le  plaisir  même  que  nous 
avons  à réveiller  parfois  ces  souvenirs  lointains  ne  nous 
rend-il  pas  plus  cher  encore  le  foyer  qui  en  fut  le  théâtre,  et 
ne  lui  prête-t-il  pas  je  ne  sais  quel  charme  poétique?  De 
même,  aux  jours  de  recueillement,  quand  la  mémoire, 
remontant  le  cours  des  années,  nous  ramène  sous  le  toit  qui 
protégea  notre  adolescence,  quelle  douceur  n’éprouvons-nous 
pas  à y remettre,  chacun  à leur  place  bien  connue,  tous  ces 
objets  matériels,  table,  couchette,  livres,  portraits,  complices 
muets  de  nos  malices  enfantines,  confidents  aimés,  quoique 
insensibles,  de  nos  joies  ou  de  nos  peines!  Cette  disposition, 
commune  à tous  les  hommes,  explique  pourquoi  personne 
n’a  jamais  pu,  sans  qu’un  sourire  d’attendrissement  ne  lui 
vînt  aux  lèvres  ou  même  qu’une  larme  furtive  ne  mouillât 
sa  paupière,  relire,  dans  l’Odyssée  du  vieil  Homère,  la  recon- 
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naissance  d’Ulysse  et  de  Laerte.  Qui  de  nous,  dans  ce  tableau 
gracieux  et  touchant  du  poète  grec,  ne  reconnaîtra  quelque 
épisode  de  son  enfance?  Qui  ne  se  prendra,  sous  l’impression  de 
sa  lecture,  à reproduire  par  la  pensée  quelque  idylle  de  ses 
jeunes  années,  et  ne  ressentira,  devant  ce  spectacle  imagi- 
naire, cette  douce  émotion,  prélude  du  chant  lyrique  dans 
les  âmes  que  la  Muse  veut  bien  élire  pour  ses  interprètes? 
(Voir  plus  loin  V analyse  de  V Odyssée,  fin.) 

Que  si  le  foyer  même  désert  agit  si  fortement  sur  nos  âmes, 
quelle  impression  n’y  laisseront  donc  pas  les  êtres  chéris  ou 
vénérés  qui  l’habitent  avec  nous?  Envisagée  dans  son  ensem- 
ble, sans  distinction  des  membres  qui  la  constituent,  la 
famille  se  présente  à nous  entourée  d’un  prestige  qui  lui  est 
propre  : celui  d’une  beauté  morale  bien  faite  pour  élever 
l’âme  et  pour  provoquer  l’inspiration  lyrique.  Et  d’abord  elle 
sanctifie  ce  qu’en  dehors  de  ses  liens  une  sagesse  même 
indulgente  réprouve  comme  des  désordres  et  des  faiblesses  de 
la  sensibilité  ; sortie  du  mariage,  elle  lui  donne  en  échange 
le  caractère  auguste  et  sacré  d’une  loi  religieuse,  dont 
l’accomplissement  rentre  dans  les  desseins  de  la  divine  Provi- 
dence. Ensuite,  admirable  privilège  de  cette  institution, 
lorsqu’elle  rassemble  des  êtres  dignes  de  la  comprendre,  elle 
transforme  en  autant  de  devoirs  toutes  nos  affections,  ou  du 
moins,  à côté  de  chacun  de  nos  amours,  l’amour  conjugal, 
l’amour  paternel  et  maternel,  l’amour  filial,  elle  met  le 
devoir,  qui  les  empêche  de  demeurer  ce  qu’ils  étaient 
d’abord  : de  purs  instincts,  des  mouvements  aveugles  de  la 
chair  et  du  sang;  elle  crée  ainsi  entre  ses  membres  une  réci- 
procité de  plus  en  plus  étroite  et  compliquée  de  soins,  d’atten- 
tions délicates,  de  tendresses,  de  dévouements  et  d’obliga- 
tions, d’où  résulte,  avec  une  indissoluble  union  des  cœurs, 
l’unité  la  plus  forte  à la  fois  et  la  plus  sainte  que  la  philoso- 
phie puisse  concevoir.  Certes,  l’enfant  ou  même  l’adolescent 
ne  peut  se  faire  encore  ces  réflexions  trop  générales  et  trop 
abstraites  pour  son  intelligence;  mais  laissez-le  grandir, 
laissez  son  âme  s’imprégner,  en  quelque  sorte,  se  pénétrer 
plus  profondément  chaque  jour  des  mille  impressions  qu’il 
reçoit  des  êtres  qui  l’entourent;  laissez  les  souvenirs  s’accu- 
muler dans  le  trésor  de  sa  mémoire,  et,  par  un  travail 
intérieur  dont  il  n’a  pas  conscience,  se  colorer  à la  longue 
d’une  teinte  poétique;  alors,  quand  viendra  l’âge  où  l’homme 
commence  à méditer  avec  plaisir  sur  les  spectacles  de  la  vie. 
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se  replie  volontiers  sur  lui-même,  et,  déçu  dans  plus  d’une 
espérance,  remonte  plutôt  le  passé  qu’il  ne  s’élance  vers 
l’avenir,  ce  qu’il  aura  vu,  entendu,  ressenti  dans  la  maison 
paternelle,  lui  reviendra  en  mémoire,  mais  sous  un  aspect 
tout  nouveau,  mais  en  prenant  un  sens  qu’il  n’y  avait  pas 
soupçonné  naguère;  alors  sa  pensée,  plus  forte  et  plus  grave, 
comprendra  mieux  la  dignité  de  la  famille,  son  rôle  provi- 
dentiel dans  la  conservation  de  l’espèce  humaine,  les  vertus 
dont  elle  est  l’inspiratrice,  le  parfum  de  pureté,  de  délicatesse 
qui  s’exhale  d’un  foyer  béni;  alors  enfin,  si  Dieu  l’a  fait 
poète,  le  chant  lyrique  montera  spontanément  de  son  cœur 
à ses  lèvres  : 

O famille,  abrégé  du  monde, 

Instinct  qui  charme  et  qui  féconde 
Le  fils  de  l’homme  en  ce  bas  lieu, 

N’est-ce  pas  toi  qui  nous  rappelle 1 
Cette  parenté  fraternelle 

Des  enfants  dont  le  père  est  Dieu  ! etc.  (Lamartine.) 

Et  maintenant  considérons  en  particulier  chacun  des 
membres  qui  composent  la  famille.  Pour  commencer  par 
l’enfant,  est-il  besoin  de  redire,  après  tant  d’autres,  tous  les 
bonheurs  qu’il  apporte  avec  lui,  les  sentiments  qui  s’éveillent 
soudain  dans  le  cœur  des  parents  à la  seule  espérance  de  sa 
venue,  et  les  préoccupations  charmantes  dont  il  est  l’objet 
dès  le  sein  maternel?  car  il  faut  bien  lui  choisir  d’avance,  à 
ce  nouvel  hôie  du  toit  conjugal,  un  nom  qui  soit  doux  à 
prononcer  ou  qui  évoque  de  chers  souvenirs;  il  faut  lui  tenir 
prêt,  à ce  nouveau  maître  du  foyer,  et  le  berceau  qui  doit 
abriter  ses  premiers  sommeils,  et  ses  premiers  langes,  prison 
nécessaire,  hélas  ! de  ce  corps  frêle  et  délicat,  et  sa  première 
toilette,  et  le  reste!  Et  lorsqu’il  vient  au  monde,  répéterons- 
nous  à notre  tour,  comment,  de  sa  seule  présence,  il  remplit 
tout  à coup  la  maison  tout  entière,  et  de  quelle  douce 
lumière  elle  semble  s’éclairer  encore,  quelque  heureuse 
qu’elle  ait  été  jusque-là? 

Cependant  il  grandit;  mais  soumis  à la  condition  com- 
mune, il  paiera,  lui  aussi,  son  tribut  aux  infirmités  de  la 
nature  humaine;  aujourd’hui,  il  est  brillant  de  santé,  de 
fraîcheur,  il  réjouit  ceux  qui  l’aiment  de  sa  vivacité,  il  les 


1.  Rappelle  pour  rappelles.  M de  Lamartine  s’est  souvent  permis  cette 
faute  d’orthographe. 
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étonne  et  les  égaie  de  ses  mouvements  et  de  ses  cris,  il  les 
charme  de  sa  grâce;  demain  peut-être  le  mal  sera  là,  il 
flétrira  ces  belles  couleurs,  il  éteindra  la  flamme  de  ces 
regards  joyeux,  il  menacera  la  vie  dans  ses  sources  cachées; 
alors,  pour  arracher  au  péril  l’innocente  victime,  le  père  et 
la  mère  vont  lutter  de  soins,  de  forces  et  de  dévouement'; 
alors  se  succéderont  au  chevet  chéri  les  nuits  sans  sommeil 
et  les  jours  sans  repos,  jusqu'à  ce  qu’enfin  la  nature  triomphe 
et  récompense  tant  de  courage  et  d’abnégation.  Il  est  sauvé! 
Quand  ils  peuvent  pousser  ce  cri,  en  s'embrassant  et  en  remer- 
ciant Dieu,  à la  pensée  des  inquiétudes  qu’hier  encore  ils 
cherchaient  à se  cacher  réciproquement,  au  souvenir  des 
efforts  qu’ils  faisaient  pour  entretenir  l’un  dans  l’autre  un 
espoir  que  chacun  d’eux,  par  instants,  sentait  s’évanouir 
en  lui-même,  combien  croyez- vous  que  se  resserre  encore  le 
lien  qui  les  unit,  et  que  grandit  leur  tendresse  pour  l’être 
auquel  ils  ont  ainsi  deux  fois  donné  la  vie!  Et  lorsque  les 
jours  écoulés  ont  adouci  ce  que  de  pareilles  angoisses  ont  en 
vérité  de  trop  poignant,  et  que  l’on  ne  trouve  plus  que  du 
plaisir  à revenir  snr  cette  époque  heureusement  traversée, 
est-ce  que  l’émotion  dont  le  cœur  se  sent  alors  saisi  ne  vous 
semble  pas,  en  raison  même  de  tous  les  éléments  divers 
qui  contribuent  à la  produire,  des  plus  favorables  à l’effusion 
lyrique? 

Hélas!  le  mal  ne  se  laisse  pas  toujours  vaincre,  et  Dieu, 
dans  la  sévérité  mystérieuse  de  ses  desseins,  exige  parfois 
de  deux  de  ses  enfants  le  plus  amer  des  sacrifices;  parfois, 
après  des  alternatives  accablantes  d’espérance  et  de  décourage- 
ment, il  faut  voir  à la  fin  s’échapper  de  ses  bras  cette  chère 
créature,  à la  place  de  laquelle  on  aurait  tant  voulu  souffrir 
soi-même,  et  pour  qui  maintenant  l’on  serait  prêt  à mourir. 
Elle  expire.  Alors  retentissent  les  sanglots,  les  plaintes  déchi- 
rantes; alors  éclatent  les  cris  de  révolte  contre  le  ciel  lui- 
même,  à moins  que  l’on  ne  s’absorbe  au  contraire  dans  un 
silence  farouche;  il  semble  que  la  raison  ne  puisse  résister  à 
un  si  rude  coup;  elle  survit  cependant;  mais  longtemps  la 
blessure  sera  saignante,  longtemps  on  fuira  les  hommes, 
on  cherchera  l’isolement  pour  s’abreuver  à loisir  de  ses 
larmes.  Puis,  comme  tout  s’émousse  et  s’use  à la  longue, 
même  les  douleurs  les  plus  vives,  même  celles  dont  on  ne 
veut  pas  guérir,  un  moment  vient  où  le  poète  se  relève  de 
son  abattement,  sent  la  résignation  succéder  aux  idées 
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sombres,  demande  humblement  pardon  à Dieu  de  ses  mur- 
mures, et  goûte  enfin  je  ne  sais  quelle  douceur  à rappeler  ces 
mêmes  souvenirs  qu’il  craignait  auparavant  et  qu’il  écartait 
comme  d’importuns  visiteurs;  ce  jour-là,  le  besoin  renaît 
d’épancher  dans  quelques  cœurs  amis  ses  sentiments  intimes, 
et  les  confidences  jaillissent  en  vers  mélancoliques  et  atten-* 
drissants  : 

Oh  ! je  fus  comme  fou  dans  le  premier  moment, 

Hélas!  et  je  pleurai  trois  jours  amèrement. 

Vous  tous  à qui  Dieu  prit  votre  chère  espérance, 

Pères,  mères,  dont  famé  a souffert  ma  souffrance, 

Tout  ce  que  j’éprouvais,  l’avez-vous  éprouvé? 

Je  voulais  me  briser  le  front  sur  le  pavé; 

Puis  je  me  révoltais,  et,  par  moments,  terrible, 

Je  fixais  mes  regards  sur  cette  chose  horrible, 

Et  je  n’y  croyais  pas,  et  je  m’écriais  : Non! 

Est-ce  que  Dieu  permet  de  ces  malheurs  sans  nom, 

Qui  font  que  daus  le  cœur  le  désespoir  se  lève? 

Il  me  semblait  que  tout  n’était  qu’un  affreux  rêve, 

Qu’elle  ne  pouvait  pas  m’avoir  ainsi  quitté, 

Que  je  l’entendais  rire  en  la  chambre  à côté, 

Que  c’était  impossible  enfin  qu’elle  fut  morte, 

Et  que  j’allais  la  voir  entrer  par  cette  porte!  (V.  Hugo.) 

Une  fois  le  silence  rompu,  on  ne  s’arrête  plus;  on  a tant 
à dire!  On  a décrit  le  jour  du  triste  événement,  on  peindra 
maintenant  la  morte  elle-même  : 

Elle  avait  pris  ce  pli,  dans  son  âge  enfantin, 

De  venir  dans  ma  chambre  un  peu  chaque  matin. 

Je  l’attendais  ainsi  qu’un  rayon  qu’on  espère. 

Elle  entrait  et  disait  : « Bonjour,  mon  petit  père,  » 

Prenait  ma  plume,  ouvrait  mes  livres,  s’asseyait 
Sur  mon  lit,  dérangeait  mes  papiers  et  riait, 

Puis  soudain  s’en  allait  comme  un  oiseau  qui  passe. 

Alors,  je  reprenais,  la  tête  un  peu  moins  lasse, 

Mon  œuvre  interrompue,  et,  tout  en  écrivant, 

Parmi  mes  manuscrits  je  rencontrais  souvent 
Quelque  arabesque  folle  et  qu’elle  avait  tracée  ; 

Et  mainte  page  blanche,  entre  ses  mains  froissée, 

Où  je  ne  sais  comment  venaient  mes  plus  doux  vers 

(V.  Hugo.) 

Heureusement,  il  n’est  pas  besoin  de  ces  événements 
exceptionnels,  sinon  extraordinaires,  dans  la  vie  des  familles, 
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pour  inspirer  le  génie;  ce  serait  payer  trop  cher,  en  vérité, 
la  gloire  de  récréer  par  des  vers  même  immortels  des  lecteurs 
plus  ou  moins  sympathiques.  Pour  susciter  les  chants  de  la 
Muse,  l’enfant  n’a  besoin  que  de  ce  qui  séduit  naturellement 
en  lui  les  étrangers  eux-mêmes.  Gomment  contempler,  sans 
désirer  d’en  être  le  poète,  tant  d’innocence  et  de  candeur,  et 
cette  heureuse  ignorance  des  vraies  douleurs  humaines,  et 
ces  éclats  de  joie  si  vite  remplacés  par  des  pleurs  non  moins 
prompts  à tarir!  Gomment  observer,  sans  éprouver  l’envie  de 
les  peindre  en  ses  vers,  ces  jeux,  ces  malices  naïves  auxquelles 
la  complaisance  paternelle  feint  de  se  laisser  prendre,  afin 
d’assaisonner  par  le  succès  le  plaisir  du  jeune  espiègle,  et  de 
provoquer  ce  fou  rire  dont  résonne  toute  la  maison  ! Et  les 
rêves  dont  il  devient  l’objet  dès  le  berceau  ! Et  les  espérances 
d’avenir  que  la  tendresse,  et  quelquefois  l’orgueil  maternel 
fonde  de  si  bonne  heure  sur  les  premiers  symptômes  de  son 
intelligence!  Ajoutez,  d’autre  part,  le  courage  que  ses  parents 
puisent  dans  cette  idée,  peu  raisonnable  peut-être,  mais  si 
naturelle  pourtant  et  si  fortifiante,  que  leurs  veilles  écarteront 
du  pauvre  enfant  les  épreuves  qu’ils  subissent  encore  chaque 
jour  eux-mêmes,  sans  les  lui  laisser  soupçonner,  et  lui 
allégeront  d’autant  le  fardeau  de  la  vie.  Et  cette  énergie 
soudaine,  dont  son  souvenir,  à défaut  de  sa  présence,  retrempe 
le  cœur  paternel,  lorsque  déjà  la  tête  ou  les  bras  commen- 
cent à refuser  le  travail!  Et  enfin  toutes  ces  bonnes  et 
généreuses  pensées  de  dévouement  qui  se  concentrent  autour 
de  cette  jeune  tête,  et  dont  la  plus  douce  récompense  est  de 
tenir  l’âme  haute  et  fière,  et  de  la  remplir  de  je  ne  sais  quel 
contentement  intérieur  que  relève  encore  la  satisfaction  du 
devoir  accompli.  Y a-t-il  donc  beaucoup  de  matières  plus 
dignes  et  plus  capables  de  tenter  un  poète  vraiment  homme? 

Supposez-vous  l’enfant  parvenu  à l’adolescence?  Cet  âge 
aussi  est  riche  de  poésie.  Voyez  le  garçon  : le  moment  est 
venu  pour  lui  de  renoncer  aux  caresses  maternelles  et  à 
toutes  les  douceurs  du  foyer;  première  douleur  sérieuse  et 
qui  laissera  une  longue  trace  dans  sa  mémoire  et  son  imagi- 
nation; il  lui  faut,  hélas!  commencer  au  collège  l’apprentis- 
sage de  la  vie;  il  va  se  heurter  aujourd’hui  contre  la  disci- 
pline, demain  contre  le  caractère  de  quelque  condisciple,  et 
recevra  de  l’expérience  cette  leçon  sévère,  que  les  droits  et 
les  devoirs  marchent  de  compagnie  en  ce  monde,  que  la 
liberté  de  chacun  trouve  sa  limite  inévitable  dans  la  liberté 
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d’autrui,  et  que  le  meilleur  moyen  d’être  supportable  aux 
autres  est  de  les  supporter  soi-même.  Sans  compter  que 
chaque  jour,  à voir  l’estime  sincère  qu’emportent  le  travail 
et  la  distinction  de  l’esprit,  et  le  dédain,  sinon  le  ridicule, 
auquel  la  richesse,  ou  niaise  ou  paresseuse,  est  impitoyable- 
ment condamnée,  il  en  viendra  tout  doucement  à se  dire 
qu’on  ne  vaut,  aux  yeux  des  honnêtes  gens  et  des  hommes 
sensés,  que  par  son  mérite,  et  que  les  succès  du  collège  sont 
encore  la  meilleure  préparation  et  le  plus  sûr  présage  des 
succès  dans  la  vie.  Enseignements  austères,  sans  doute,  et 
dont  la  raison  s’accommode  mieux,  ce  semble,  que  l’imagi- 
nation ; mais  tels  sont  les  caprices  de  la  muse  lyrique,  que  la 
fantaisie  peut  lui  prendre  de  chanter  en  vers  brillants  même 
de  simples  vérités  de  l’ordre  moral,  surtout  s’il  s’agit  d’en 
exprimer  l’effet  sur  l’esprit  d’un  enfant.  D’ailleurs,  la  pensée 
de  l’écolier  ne  s’absorbe  pas  entièrement  et  sans  répit  dans 
les  soucis  de  l’étude;  elle  fait  trêve  quelquefois  à ses  efforts 
laborieux,  et  prend,  elle  aussi,  sa  récréation.  Elle  s’échappe 
de  temps  en  temps  du  collège  et  retourne  vers  la  maison  pa- 
ternelle; alors  reviennent  en  foule  les  doux  souvenirs,  aux- 
quels on  s’abandonne  d’autant  plus  volontiers  que  l’exil  en 
redouble  le  charme  attendrissant.  Alors  aussi  l’on  songe  aux 
vacances  prochaines  qui  ramèneront  tous  les  plaisirs  perdus; 
autre  source  d’inspiration  poétique  : 

O mes  frères,  voici  le  beau  temps  des  vacances, 

Le  mois  d’août,  appelé  par  dix  mois  d’espérances  ? 

De  bien  loin  votre  aîné,  je  ne  puis  oublier 
Août  et  ses  jeux  riants  ; alors,  pauvre  écolier, 

Je  veux  voir  mon  pays,  notre  petit  domaine, 

Et  toujours  le  mois  d’août  au  logis  me  ramène 

Quelle  joie  en  rentrant,  mais  calme  et  sans  délire, 

Quand  debout  sur  la  route  et  tâchant  de  sourire, 

Une  mère  inquiète  est  là  qui  vous  attend, 

Vous  baise  sur  le  front,  et  pour  vous,  à l’instant, 

Presse  les  serviteurs  ! Quand  le  foyer  pétille, 

Et  que  nul  n’est  absent  du  repas  de  famille! 

Monotone  la  veille,  et  vide,  la  maison 
S’anime,  un  rayon  d’or  luit  sur  chaque  cloison  ; 

Le  couvert  s’élargit;  comme  des  fruits  d’automne, 

D’enfants  beaux  et  vermeils  la  table  se  couronne; 

Et  puis  mille  babils,  mille  gais  entretiens, 

Un  fou  rire,  et  souvent  de  longs  pleurs  pour  des  riens. 

Mais  plus  tard,  lorsqu’on  touche  aux  soirs  gris  de  septembre, 
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En  cercle  réunis  dans  la  plus  vaste  chambre, 

C’est  alors  qu’il  est  doux  de  veiller  au  foyer  ! 

On  roule  près  du  feu  la  table  de  noyer, 

On  s’assied;  chacun  prend  son  cahier,  son  volume,* 

Grand  silence  ! on  n’entend  que  le  bruit  de  la  plume, 

Le  feuillet  qui  se  tourne,  ou  le  châtaignier  vert 
Qui  craque,  et  l’on  se  croit  au  milieu  de  l’hiver. 

Les  yeux  sur  ses  enfants,  et  rêveuse,  la  mère 
Sur  leur  sort  à venir  invente  une  chimère, 

Songe  à l’époux  absent  depuis  la  fin  du  jour, 

Et  prend  garde  que  rien  ne  manque  à son  retour. 

L’aïeule,  cependant,  sur  sa  chaise  se  penche, 

Et  devant  le  Seigneur  courbe  sa  tête  blanche. 

Ecoutez-la,  mon  Dieu,  pour  elle  et  pour  nous  tous! 

Cette  femme,  ô mon  Dieu,  qui  vous  prie  à genoux, 

Ne  la  repoussez  pas  ! Soixante  ans  à la  gêne, 

Et  toujours  courageuse,  elle  a porté  sa  chaîne; 

Une  heure  de  repos  avant  le  grand  sommeil! 

Avant  le  jour  sans  fin,  quelques  jours  au  soleil.  (Brizeux.) 

Mettez-vous  une  fille  à la  place  du  garçon?  N’essayons 
pas  de  dire  en  prose  ce  que  peut  inspirer  de  sentiments  élevés, 
délicats,  touchants,  cette  âme  heureuse  dans  sa  candeur  et  sa 
sérénité,  où  tout  est  limpide,  et  dont  l’esprit  du  mal  n’ose 
pas,  en  quelque  sorte,  ternir  la  pureté;  laissons  le  poète  nous 
l’exprimer  dans  le  seul  langage  qui  soit  digne  de  tout  cela  ! 

Enfant!  dans  ce  concert  qui  d’en  bas  le  salue, 

La  voix  par  Dieu  lui-même  entre  toutes  élue, 

C’est  la  tienne,  ô ma  fille  ! elle  a tant  de  douceur, 

Sur  des  ailes  de  flamme  elle  monte  si  pure, 

Elle  expire  si  bien  en  amoureux  murmure, 

Que  les  vierges  du  ciel  disent  : « C’est  une  sœur!  » 

Oh  ! bien  loin  de  la  voie 
Où  marche  le  pécheur, 

Chemine  où  Dieu  t’envoie! 

Enfant,  garde  ta  joie  ! 

Lis,  garde  ta  blancheur!... 

Il  est  loin  de  nos  villes 
Et  loin  de  nos  douleurs, 

Des  lacs  purs  et  tranquilles, 

Et  dont  toutes  les  îles 
Sont  des  bouquets  de  fleurs  ! 

Flots  d’azur  où  l’on  aime 
A laver  ses  remords  ! 
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D’un  charme  si  suprême 
Que  l’incrédule  même 
S’agenouille  à leurs  bords  ! 

L’ombre  qui  les  inonde 
Calme  et  nous  rend  meilleurs; 

Leur  paix  est  si  profonde, 

Que  jamais  à leur  onde 
On  n’a  mêlé  de  pleurs  ! 

Et  le  jour,  que  leur  plaine 
Reflète  éblouissant, 

Trouve  l’eau  si  sereine 
Qu’il  y hasarde  à peine 
Un  nuage  en  passant! 

Ces  lacs,  que  rien  n’altère 
Entre  des  monts  géants, 

Dieu  les  met  sur  la  terre, 

Loin  du  souffle  adultère 
Des  sombres  océans, 

Pour  que  nul  vent  aride, 

Nul  flot  mêlé  de  fiel, 

N’empoisonne  et  ne  ride 
Ces  gouttes  d’eau  limpide 
Où  se  mire  le  ciel  ! 

O ma  fille,  âme  heureuse! 

O lac  de  pureté  ! 

Dans  la  vallée  ombreuse, 

Reste  où  ton  Dieu  te  creuse 
Un  lit  plus  abrité! 

Lac  que  le  ciel  parfume  ! 

Le  monde  est  une  mer; 

Son  souffle  est  plein  de  brume  ; 

Un  peu  de  son  écume 

Rendrait  ton  flot  amer.  (V.  Hugo.) 

Que  si,  des  enfants,  notre  pensée  se  reporte  vers  les  pa- 
rents, le  spectacle  que  ceux-ci  nous  offrent  à leur  tour  ne 
nous  semble  pas,  dans  sa  beauté  plus  grave,  d’un  effet  moins 
puissant  sur  les  facultés  poétiques  de  Taine,  l’imagination  et 
la  sensibilité. 

Le  père,  pour  peu  qu’il  le  veuille,  et  le  prix  certes  en  vaut 
la  peine,  apparaît  d’abord  à ses  enfants  comme  un  être  su- 
périeur, dont  la  présence  anime  et  soutient  toute  la  maison. 
Dans  leurs  petits  périls,  c’est  sur  lui  qu’ils  comptent;  dans 
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les  mille  embarras  de  leur  jeune  inexpérience,  ce  sont  ses 
conseils  qu’ils  viennent  chercher;  dans  l’ignorance,  ils  ont 
recours  à ses  lumières;  bref,  toute  circonstance  leur  donne 
lieu  de  témoigner  leur  absolue  confiance  en  lui.  A leurs  yeux, 
il  peut  tout,  il  sait  tout,  et  leur  curiosité  implacable  en 
abuse  pour  le  poursuivre  et  l’accabler  d’interrogations  sur 
tous  les  objets  qui  s’offrent  à leurs  regards,  ou  qui  mettent  en 
éveil  leur  imagination  mobile  et  capricieuse.  Encore  s’il  était 
convenu  qu’il  a le  droit  d’attendre  leurs  questions,  et  qu’il 
sera  quitte  une  fois  la  réponse  donnée  ! Mais  il  est  une  autre 
preuve  de  son  inépuisable  savoir,  à laquelle  ils  sont  beau- 
coup plus  sensibles  : nous  voulons  dire  ces  histoires  tour  à 
tour  tragiques,  bouffonnes,  extravagantes,  mais  toujours  les 
bienvenues,  quand  elles  sortent  de  la  bouche  paternelle. 
(Livre  des  mères,  la  vie  aux  champs.) 

A d’autres  heures  du  jour,  le  spectacle  change.  Autour  de 
la  même  table,  les  uns  rangés  auprès  des  autres,  toute  la 
famille  travaille.  Penché  sur  son  livre,  le  père  donne  le  pre- 
mier l’exemple  du  silence  et  de  l’application,  et  sa  conduite, 
si  simple  qu’elle  soit,  ne  laisse  pourtant  pas  son  monde  in- 
sensible; croyez-en  plutôt  ces  grands  yeux  qu’un  des  tra- 
vailleurs arrête  quelquefois  sur  lui  sans  mot  dire,  comme  à 
la  dérobée,  et  ce  besoin  irrésistible  qui  saisit  soudain  l’en- 
fant de  lui  jeter  les  bras  autour  du  cou  pour  l’embrasser, 
mouvement  touchant  de  tendresse,  mêlé  sans  doute  de  re- 
connaissance et  de  vénération  instinctive!  Aussi  est-ce  en 
des  moments  semblables,  du  moins  on  se  plaît  à penser 
ainsi,  que  naît  et  se  développe  dans  ces  jeunes  esprits,  même 
à leur  insu,  l’idée  du  devoir.  Le  père  se  refusant  le  droit  de 
demeurer  oisif,  et  son  dévouement  au  bien  commun  frappant 
chaque  jour  tous  les  yeux,  quel  autre  membre  de  la  fa- 
mille n’en  viendrait  pas  insensiblement  à considérer  le  tra- 
vail comme  une  loi  de  la  nature,  à prendre  pour  une  des 
plus  propres  à l’homme  l’obligation  de  songer  aux  autres 
autant  qu’à  soi-même?  Avec  les  années,  ces  sentiments  s’en- 
racinent peu  à peu  dans  les  cœurs,  et  quand  les  fils,  devenus 
hommes  et  capables  de  réflexion,  font  quelque  retour  vers  le 
passé,  l’imagination  transfigurant  leurs  souvenirs,  et  ôtant 
aux  faits  ce  qu’ils  peuvent  avoir  d’apparences  vulgaires,  ils 
comprennent  vraiment  alors,  non  sans  en  être  vivement 
touchés,  l’efficacité  profonde,  la  grandeur  et  la  beauté  du 
rôle  paternel  dans  leur  éducation. 
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Et  la  mère  ! la  mère,  que  nous  avons  fait  exprès  de  gar- 
der pour  la  dernière!  Que  de  pensées,  que  d’images,  que 
d’émotions  ce  nom  seul  éveille  tout  à coup  ! Sacrifice  absolu 
de  soi-mème  et  dévouement  sans  réserve  à tous  les  siens  ; 
miracle  de  courage,  quand  le  malheur  est  entré  dans  la 
maison,  et  qu’il  s’agit  de  garder  pour  soi  toute  la  peine,  et 
cependant  de  dévorer  ses  soucis  pour  raffermir,  consoler, 
égayer  ceux  qui  l’entourent,  ayant  soi-même  la  mort  dans 
l’âme  ; prodiges  de  tendresse  prévoyante,  d’indulgence  pour 
toutes  les  fautes,  même  celles  qui  lui  déchirent  le  cœur;  tact 
exquis  pour  prévenir  ou  du  moins  pour  adoucir  les  chocs 
entre  la  sévérité  du  père  et  les  faiblesses  des  enfants,  pour 
provoquer  les  confidences,  pour  deviner  et  pour  panser  les 
blessures  secrètes,  pour  persuader  sans  prendre  jamais  le  ton 
du  commandement;  hauteur  et  fierté  de  sentiments  égale  à 
celle  du  mari,  et,  avec  cela,  vertus  plus  féminines  : pureté 
de  l’âme  qui  commande  le  respect  autour  de  soi,  et  fait  que 
chacun  éloigne  de  son  esprit  les  pensées  grossières,  et  de  ses 
lèvres  toute  expression  dont  la  pudeur  serait  blessée;  besoin 
de  la  prière,  confiance  et  résignation  à la  Providence,  cha- 
rité discrète,  délicate  et  toujours  prête;  voilà  les  principaux 
traits  sous  lesquels  chacun  de  nous,  guidé  par  d’intimes 
souvenirs,  se  plaît  à concevoir  la  mère  de  famille;  telle  ont 
aimé  à la  peindre  dans  leurs  œuvres  diverses  les  poètes  de 
tous  les  temps. 

On  voit  par  tout  ce  qui  précède,  que  la  famille  peut  exer- 
cer sur  les  âmes  une  action  assez  puissante  pour  avoir  ses 
poètes  comme  la  patrie.  On  ne  saurait  dire  pourtant  qu’elle 
ait  fait  naître  aucun  chant  lyrique  chez  les  anciens.  Ce  n’est 
pas,  certes,  que  plus  d’un  grand  génie  de  la  Grèce  n’ait  su 
peindre  admirablement  les  alïections  qui  tiennent  aux  liens 
du  sang;  les  devoirs,  les  sacrifices,  les  douleurs  et  les  joies 
qui  ont  leur  origine  dans  les  relations  de  la  famille,  ont  in- 
spiré en  partie  l’Odyssée  d’Homère  et  quelques-unes  des  plus 
belles  tragédies  d’Eschyle,  de  Sophocle  et  d’Euripide.  Nous 
pouvons  même  citer  ici  un  morceau  célèbre  d’un  poète  ly- 
rique, Simonide  de  Céos , un  chant  dont  il  emprunta  le  sujet 
aux  légendes  de  la  mythologie,  et  qui  est  un  chef-d’œuvre 
de  grâce  et  de  pathétique.  Danaé  et  son  fils  Persée  sont  en- 
fermés dans  un  grand  coffre  et  livrés  à la  merci  des  vagues. 

« Dans  le  coffre,  artistement  façonné,  grondent  et  le  vent  qui 
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souffle  et  la  mer  agitée.  Danaé  tombe,  saisie  de  frayeur,  les 
joues  baignées  de  larmes  ; elle  entoure  Persée  de  ses  bras  et 
s’écrie  : O mon  enfant!  quelle  douleur  j’endure!  Mais  toi,  tu 
n’entends  rien,  tu  dors  d’un  cœur  paisible  dans  cette  triste 
demeure  aux  parois  jointes  par  des  clous  d’airain,  dans  cette 
nuit  sans  lumière,  dans  ces  noires  ténèbres.  Tu  ne  t’inquiètes 
pas  du  flot  qui  passe  au-dessus  de  toi  sans  mouiller  ta  longue 
chevelure,  ni  du  vent  qui  résonne,  et  tu  reposes  enveloppé  dans 
ta  couverture  de  pourpre,  visage  de  beauté.  Ah!  si  ce  qui 
m’effraie  t’effrayait  aussi,  tu  prêterais  à mes  paroles  ta  char- 
mante oreille.  Allons,  dors,  mon  enfant;  dorme  aussi  la  mer, 
dorme  notre  immense  infortune.  Mais  puissent  voir  mes  yeux, 
ô Jupiter!  que  tes  desseins  me  sont  redevenus  favorables!  Ce 
vœu  que  je  t’adresse,  il  est  présomptueux,  peut-être  : par- 
donne-le  moi,  par  grâce  pour  ton  lils.  » 

Il  demeure  vrai  néanmoins  que  nul  poète  grec  ne  parait 
avoir  exprimé  pour  son  propre  compte  l’émotion  qu’auraient 
dû,  ce  semble,  soulever  en  lui  les  événements  de  sa  vie  inté- 
rieure. Peut-être  en  trouvera-t-on  l’explication  dans  la  con- 
stitution même  et  dans  les  habitudes  de  la  famille  antique. 
Rappelons-nous  d’abord  que  la  vie  privée,  chez  les  Grecs, 
était  véritablement  une  vie  cachée.  C’était  l’honneur  de  la 
femme  surtout,  de  ne  point  se  montrer  en  public,  ou  du  moins 
de  n’y  paraître  que  sous  un  voile,  de  demeurer  ainsi  ignorée 
du  monde  et  de  n’être  connue  que  de  son  mari  et  de  ses  en- 
fants. Il  n’est  donc  pas  surprenant  que  la  même  pudeur  des 
mœurs  qui  dérobait  aux  regards  étrangers  les  secrets  de  la 
maison,  ait  éloigné  la  pensée  de  les  produire  au  dehors, 
même  sous  les  auspices  et  la  protection  de  la  Muse.  Il  ne 
faut  pas  oublier,  d’ailleurs,  que  la  vie  privée  tenait  peu  de 
place  dans  l’existence  d’un  Grec.  Il  était  avant  tout  citoyen; 
la  place  publique  l’attirait  bien  plus  que  ne  le  retenait  sa 
maison;  les  orateurs  à entendre,  les  procès  à juger,  les  lois 
à établir,  la  paix  et  la  guerre  à discuter,  telles  étaient  ses 
préoccupations  principales  ; le  reste,  à ses  yeux,  n’était 
qu’accessoire,  et  ne  prenait  quelque  importance  que  par  le 
rapport  que  cela  pouvait  avoir  avec  l’intérêt  public  ; et  s’il 
remerciait  les  Dieux  de  lui  avoir  donné  des  enfants,  c’était 
moins  encore  pour  le  plaisir  d’être  père  que  parce  que  ses 
fils  promettaient  à la  République  de  nouveaux  défenseurs. 
La  patrie,  pour  ainsi  dire,  éclipsait  la  famille;  aussi  les 
membres  qui  la  composent  sont-ils  rarement  réunis;  tandis 
que  le  père  assiste  à l’assemblée  du  peuple,  la  mère  reste 


53 


DE  LITTÉRATURE. 

enfermée  dans  la  partie  retirée  du  logis  qui  s'appelle  V ap- 
pariement des  femmes  ; elle  y garde  auprès  d’elle  ses  enfants  ; 
ses  filles  ne  la  quittent  que  pour  entrer,  à titre  d’épouses, 
dans  une  autre  maison  où  les  attend  la  même  solitude;  ses 
fils,  une  fois  sortis  de  l'enfance,  vont  aux  écoles  ou  aux  gym- 
nases, jusqu’au  jour  où  le  père  consent  à les  conduire  à 
V agora  pour  y faire  l’apprentissage  des  vertus  ou  des  vices 
politiques.  Dans  cette  monotonie  de  l’intérieur,  avec  cette 
habitude  de  vivre  à l’écart  les  uns  des  autres,  que  devient 
le  foyer  et  sa  poétique  influence!  S’y  trouve-t-il  encore 
beaucoup  de  place  pour  ces  scènes  intimes  et  pathétiques, 
pour  ces  drames  de  famille  dont  on  a parlé  plus  haut,  pour 
ces  impressions  variées  qui  s’amassent  insensiblement  dans 
le  trésor  de  la  mémoire  et  de  l’imagination,  jusqu’à  ce  que 
le  poète,  cédant  au  besoin  de  son  cœur,  les  transforme  en 
chants  lyriques? 

Les  conditions  étaient  encore  moins  favorables  à la  poésie 
de  famille  chez  les  Romains.  Jusqu’aux  guerres  puniques, 
les  lois  et  les  mœurs  imposaient  aux  matrones  la  même  soli- 
tude et  la  même  obscurité  qu’aux  femmes  de  la  Grèce.  En 
outre,  le  pouvoir  exorbitant  du  père  de  famille  faisait  de  la 
mère  de  ses  enfants,  non  sa  compagne,  mais  bien  plutôt  une 
sorte  d’esclave.  « Nos  ancêtres,  dit  le  vieux  Caton  dans  une 
harangue  que  lui  prête  l’historien  Tite  Live,  n’ont  pas  voulu 
que  les  femmes  pussent  traiter  aucune  affaire,  même  privée, 
sans  un  conseil  ; ils  ont  voulu  qu’elles  fussent  dans  la  dé- 
pendance absolue  de  leurs  pères,  de  leurs  frères,  de  leurs 
maris.  » De  semblables  règlements,  joints  à la  dureté  na- 
turelle du  Romain,  étouffaient  toute  expansion,  et  répri- 
maient tout  élan  du  cœur,  partant,  toute  poésie.  Les  mœurs, 
à la  vérité,  s’adoucirent  ; mais  la  corruption  vint  avec  la 
fortune;  on  prit  en  aversion  les  liens  du  mariage,  et  le  mo- 
ment arriva  où  l’empereur  Auguste  fut  contraint  de  porter 
des  lois  contre  le  célibat.  Est-ce  chez  un  pareil  peuple,  sous 
une  pareille  génération,  qu’il  y a quelque  chance  de  voir 
surgir  un  poète  de  la  famille?  Catulle,  il  est  vrai,  gémit 
dans  une  élégie  touchante  sur  la  perte  d’un  frère  mort  loin 
de  Rome  et  des  siens  ; Tibulle , malade  et  déjà  mourant, 
pleure  à la  pensée  que  sa  sœur  ne  sera  pas  là  pour  recueillir 
ses  cendres  ; Ovide  adresse  à sa  femme  quelques-unes  de  ses 
Tristes,  et  rappelle  en  distiques  émouvants  la  nuit  cruelle 
qui  l’arracha  à sa  fille  ; Horace , dans  ses  satires,  parle  en 
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bon  fils  et  en  honnête  homme  de  l'éducation  qu’il  doit  à son 
père;  mais  ce  sont  là,  on  peut  le  dire,  des  accidents  qui 
n’infirment  pas  nos  observations  précédentes. 

Les  choses  prennent  sans  doute  chez  les  modernes  un 
tout  autre  aspect.  Sous  l’influence  enfin  triomphante  du 
christianisme,  puis  de  la  chevalerie,  la  femme,  déjà  singu- 
lièrement respectée  chez  les  peuplades  germaniques  avant 
les  invasions  barbares,  occupe,  dans  la  société  qui  succède  à 
l’ancien  monde,  le  rang  qui  lui  convient,  et  acquiert  la  di- 
gnité qui  lui  avait  manqué  jusque-là.  On  peut  dire  que  dé- 
sormais elle  marche  l’égale  de  l’homme;  et  celui-ci,  quand 
il  a l’âme  bien  faite,  subit,  non  seulement  sans  résistance, 
mais  encore  avec  joie,  la  séduction  de  sa  grâce  et  l’ascendant 
de  ses  vertus;  il  aime  sa  compagne  comme  le  charme  et 
l’honneur  de  son  foyer,  et  donne  le  premier  à tous  l’exemple 
de  l’entourer  de  déférence  et  de  respect.  Et  pourtant,  en 
dépit  de  cette  révolution  dans  le  rôle  de  la  femme,  on  ne  re- 
marque pas  que  la  famille,  sous  l’ancien  régime,  ait  fourni 
le  sujet  d’aucun  chant  lyrique  digne  de  mention.  Exceptons- 
en,  si  vous  voulez,  les  plaintes  gracieuses  et  pathétiques  de 
Christine  de  Pisan,  sur  son  veuvage  et  ses  malheurs  domes- 
tiques : 

Seulette  suis,  et  seulette  veux  être, 

Seulette  m’a  mon  doux  ami  laissée,  etc. 

et  encore  quelques  strophes  touchantes  de  Marguerite  d’An- 
goulême  sur  la  maladie  de  son  frère  François  1er  ; 

Je  regarde  de  tous  côtés 
Pour  voir  s’il  n’arrive  personne; 

Priant  sans  cesser,  n’en  doutez, 

Dieu,  que  santé  à mon  roi  donne,  etc., 

et  enfin  la  douce  pastorale  allégorique  de  Mmc  Deshoulières, 
recommandant  par  allusion  ses  filles  à la  bienveillance  de 
Louis  XIV  : 

Dans  les  prés  fleuris 
Qu’arrose  la  Seine, 

Cherchez  qui  vous  mène, 

Mes  chères  brebis,  etc. 

C’est  que  nos  grands  poètes  classiques,  les  Corneille,  les 
Racine,  les  Molière  et  leurs  successeurs,  se  sentaient  de 
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préférence  portés  par  leur  génie  naturel  à peindre,  dans  des 
œuvres  dramatiques  de  nobles  et  larges  proportions,  les 
passions  éternelles  et  les  travers  généraux  de  la  nature  hu- 
maine, matière  vaste  et  féconde  autant  qu’originale  et  neuve 
à leur  époque.  Ajoutez  que  le  principe  d’autorité  conservait 
dans  la  famille,  comme  dans  la  société  politique  et  reli- 
gieuse, toute  sa  force;  de  là,  une  certaine  réserve  dans  les 
relations  des  parents  avec  leurs  enfants  ; ceux-ci  ne  parta- 
gent pas  toujours  les  repas  de  ceux-là,  et  ne  sont  point  admis 
à toute  heure  dans  leur  compagnie  ; s’ils  y paraissent,  par 
exception,  c’est  à la  condition  d’v  garder  un  silence  respec- 
tueux ; le  tutoiement  réciproque,  si  commun  de  nos  jours,  y 
est  inconnu,  car  il  effacerait  les  distances  et  semblerait  auto- 
riser une  certaine  familiarité  qui  blesse  toutes  les  conve- 
nances sociales. 

Bref,  les  parents  refoulent  les  élans  de  la  tendresse  en 
eux  comme  dans  leurs  enfants.  Souvenez-vous  avec  quelle 
discrétion  la  jeune  Iphigénie  de  Racine  rappelle  à son  père 
comment  il  ne  s’est  point  refusé  jadis  le  plaisir  de  l’embras- 
ser quelquefois  : 

Fille  d’Agamemnon,  c’est  moi  qui  la  première, 

Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  uom  de  père; 

C’est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux, 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux, 

Et  pour  qui,  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses, 

Vous  n'avez  point  du  sang  déda!gné  les  faiblesses. 

Les  cœurs  ne  s’ouvrent  donc  alors  et  ne  s’épanouissent 
qu’à  demi;  comment  naîtrait  le  besoin  de  chanter  des  senti- 
ments dont  les  bienséances  invitent  à contenir,  sinon  à ré- 
primer la  trop  vive  expression  ? Et  l’étiquette  même  vient 
encore  en  aide  au  principe  d’autorité.  Il  n’eût  pas  paru  de 
bon  goût,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  où  le  décorum  et  le 
souci  des  apparences  exercent  un  si  tyrannique  empire  à la 
ville  comme  à la  cour,  d’épancher  sans  façon,  en  quelque 
sorte,  ses  sentiments  les  plus  intimes  devant  le  public.  Le 
temps  des  confidences  et  des  confessions , pas  plus  en  vers 
qu’en  prose,  n’était  encore  venu. 

Il  appartenait  à la  Révolution  française,  entre  autres  ré- 
sultats, de  faire  participer  l’enfance  aux  progrès  que  la 
marche  des  siècles  avait  amenés  déjà  dans  la  condition  des 
femmes,  et  de  modifier  profondément  les  idées  des  généra- 
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tions  précédentes  sur  les  enfants.  A la  place  de  la  réserve 
réciproque  que  produisait  naguères  le  maintien  du  principe 
d’autorité  dans  les  rapports  des  différents  membres  de  la  fa- 
mille,  règne  maintenant  un  abandon  qui  permet  toutes  les 
effusions  de  la  tendresse,  et  même  parfois,  quand  on  ne 
s’observe  pas  assez,  finit  par  établir  entre  les  parents  et  les 
enfants  une  sorte  d’amitié , nous  allions  presque  dire  d’éga- 
lité, dont  murmure  à bon  droit  peut-être  plus  d’un  moraliste 
austère,  mais  qui  fournit,  en  revanche,  à la  Muse  des  ta- 
bleaux ravissants  de  fraîcheur  et  de  grâce  : témoin  ce  pas- 
sage où  M.  Victor  Hugo  s’excuse,  ô dignité  paternelle  ! et  de- 
mande pardon  à ses  enfants  d’un  mouvement  de  brusquerie  : 

Voyons,  faisons  la  paix,  je  vous  prie  à mains  jointes, 

Tenez,  crayons,  papiers,  mon  vieux  compas  sans  pointes, 

Mes  laques  et  mes  grès,  qu’une  vitre  défend, 

Tous  ces  hochets  de  l’homme,  enviés  par  l’enfant, 

Mes  gros  Chinois  ventrus  faits  comme  des  concombres, 

Mon  vieux  tableau,  trouvé  sous  d’antiques  décombres, 

Je  vous  livrerai  tout,  vous  toucherez  atout! 

Vous  pourrez  sur  ma  table  être  assis  ou  debout, 

Et  chanter,  et  traîner,  sans  que  je  me  récrie, 

Mon  grand  fauteuil  de  chêne  et  de  tapisserie, 

Et  sur  mon  banc  sculpté  jeter  tous  à la  fois 
Vos  jouets  anguleux  qui  déchirent  le  bois! 

Je  vous  laisserai  même,  et  gaîment,  et  sans  crainte, 

O prodige,  en  vos  mains  tenir  ma  Bible  peinte, 

Que  vous  n’avez  touchée  encor  qu’avec  terreur, 

Où  l’on  voit  Dieu  le  Père  en  habit  d’empereur  ! 

Au  reste,  il  serait  difficile  de  guérir  la  société  de  cette  fai- 
blesse, s’il  faut  qualifier  de  ce  nom  sévère  un  adoucissement 
des  mœurs  et  des  principes  si  conforme  à la  nature  ; tout  le 
monde  n’en  est-il  pas  aujourd’hui  complice  ? Quand  s’est-on 
jamais  occupé  plus  universellement  de  l’enfance?  Les  ro- 
manciers, les  conférenciers,  les  philosophes,  les  économistes, 
les  académiciens  l’ont  prise  comme  le  sujet  favori  de  leurs 
études  ; on  a parlé  sur  tous  les  tons  de  ces  jeunes  âmes  a 
respecter,  à cultiver,  à élever,  à initier  aux  connaissances  et 
aux  vertus  qui  font  les  bons  citoyens,  sinon  les  grands 
hommes.  En  voilà  plus  qu’il  n’en  faut  pour  expliquer  com- 
ment le  dix-neuvième  siècle,  parmi  les  gloires  qui  lui  sont 
propres,  comptera  celle  d’avoir  produit  les  plus  beaux  chants 
lyriques  que  puisse  inspirer  la  famille. 
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Jeux  et  caprices  de  l’inspiration  lyrique 

Dieu,  la  patrie , et  la  famille , voilà  sans  doute  de  nobles 
choses  à chanter  : il  est  même  difficile  de  concevoir  aucune  ma- 
tière à la  fois  plus  riche  et  plus  élévée,  sinon  plus  sublime. 
Qu’il  s’en  faut  cependant  que  ce  soient  là  les  seuls  foyers  où  s’al- 
lume l’enthousiasme  poétique  ! A dire  vrai,  on  ne  fait  point  à 
la  poésie  lyrique  sa  part  de  sujets;  on  ne  lui  trace  pas  ses  li- 
mites comme  aux  autres  genres  de  poésies;  elle  n’en  reconnaît 
pas.  Tout  est  de  son  domaine  : les  fictions  comme  les  réalités, 
le  monde  des  corps  comme  celui  des  âmes,  le  passé  comme 
l’avenir.  Ainsi,  la  nature  universelle , dans  son  immensité 
sans  bornes  ou  dans  la  plus  humbie  de  ses  créatures,  un  in- 
secte, une  fleur  des  champs;  — Y humanité,  ses  misères  et  ses 
grandeurs  morales,  telles  qu’elles  se  manifestent  dans  les 
révolutions  et  dans  les  personnages  éminents  de  l’histoire  ; 
— Vhomme,  avec  tous  les  problèmes  que  soulèvent  son  origine 
et  sa  destinée,  les  travaux  de  sa  pensée  et  les  mystères  de  son 
cœur  ; — la  vie , avec  son  cortège  de  souffrances  et  de  plai- 
sirs; — bref,  tout  ce  qui  peut,  à quelque  titre  que  ce  soit, 
avoir  prise  sur  l’imagination  et  la  sensibilité,  tout  ce  qui 
suffit  à tirer  l’âme,  ne  fût-ce  qu’un  moment,  de  son  indiffé- 
rence, de  son  apathie  habituelle,  pour  y provoquer  par  l’émo- 
tion cette  sorte  de  cantique  intérieur,  prélude  de  Y Ode  qui  va 
monter  aux  lèvres  et  sortir  en  sanglots  ou  en  éclats  de  gaîté 
moqueuse,  en  soupirs  mélancoliques  ou  en  cris  de  triomphe 
et  d’allégresse,  en  réflexions  générales  ou  en  confidences  in- 
times sur  les  plus  secrètes  pensées  de  l’auteur  ; voilà  le  sujet 
multiple,  divers,  inépuisable,  de  la  poésie  lyrique. 

Que  si  tout  entre  dans  les  matières  qu’elle  peut  traiter,  et  si 
ell  e s'accommode  de  tous  lestons,  pourvu  qu’ils  témoignent  d’une 
émotion  vraie,  on  ne  sera  pas  surpris  de  voir  les  critiques 
grouper  sous  une  seule  et  même  dénomination  des  poètes  qui 
sembleraient,  au  premier  aspect,  n’offrir  entre  eux  aucune 
ressemblance.  C’est  le  privilège  de  la  Muse  lyrique,  d’accueil- 
lir ainsi  sans  distinction,  au  nombre  de  ses  adeptes,  des  génies 
venus  à elle  des  points  les  plus  opposés  avec  des  œuvres  sin- 
gulièrement différentes  de  sujets  et  d’accents.  Bossuet  a dit 
quelque  part  : « La  mer  n’a  pas  plus  de  vagues,  quand  elle 
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est  agitée  par  les  vents,  qu’il  ne  naît  de  pensées  différentes  de 
cet  abîme  sans  fond  et  de  ce  secret  impénétrable  du  cœur  de 
l’homme.»  Si  l’on  songe  qiï  un  chant  peut  sortir  de  chacune 
de  ces  pensées,  on  concevra  qu’il  serait  puéril  de  vouloir  don- 
ner par  des  citations,  quelque  nombreuses  qu’elles  fussent, 
une  idée  suffisante  de  l’infinie  variété  qui  règne  dans  les  pro- 
ductions du  genre  lyrique,  et,  pour  aller  plus  loin  encore, 
dans  les  inspirations  d’un  seul  poète. 

Certains  traités  de  littérature  ont  cependant  essayé,  pour 
la  facilité  de  l’enseignement,  de  soumettre  à une  division  plus 
ou  moins  spécieuse  ce  qui,  de  sa  nature,  se  prête  le  moins 
aux  procédés  de  la  classification.  Ils  ont  partagé  les  poèmes 
lyriques  en  deux  grandes  catégories,  rapportant  à l’une  les 
œuvres  les  plus  importantes  et  les  plus  étendues,  et  à l’autre  les 
poèmes  dits  secondaires. 

Suivons-les  donc  dans  la  voie  qu’ils  nous  tracent,  ne  fût-ce 
que  pour  présenter  encore  une  fois  sous  une  forme  nouvelle 
le  tableau  des  jeux  et  des  caprices  de  la  Muse  lyrique. 

La  première  classe  comprendra  : 1°  l 'ode  religieuse  ou 
sacrée ; 2°  Y ode  philosophique  ou  morale ; 3°  Y ode  héroïque ; 
4°  Y ode  patriotique  et  guerrière ; 5°  Y ode  badine  ou  anacrèon- 
tique  et  la  chanson  ; 6°  Y ode  sentimentale  ou  romance ; 7°  la 
cantate;  8°  enfin,  Y ode  descriptive. 

1°  L’ode  religieuse  ou  sacrée.  Voir  plus  haut  la  leçon  consa- 
crée à l’étude  du  sentiment  religieux  dans  la  poésie  lyrique. 

2°  L’ode  philosophique  ou  morale . Les  œuvres  rangées  sous  ce 
titre  sont  celles  dont  les  auteurs  ont  développé  quelques  pensées 
de  Vordre  moral,  ou  bien  exprimé  leurs  sentiments  sur  les 
mystères  de  la  destinée  humaine;  soit  qu’ils  envisagent  les  gé- 
nérations successives  ou  les  créatures  isolées,  soit  qu’ils  bor- 
nent leurs  méditations  aux  enseignements  de  la  vie  présente, 
ou  qu’ils  interrogent  leur  raison  et  leurs  instincts  sur  la  con- 
dition réservée  après  la  mort  à la  partie  immatérielle  de 
notre  être. 

L’homme,  en  effet,  trouve  dans  sa  raison  ou  puise  dans  la 
pratique  de  la  vie  un  certain  nombre  de  vérités  qui  forment 
ce  qu’on  pourrait  appeler  la  sagesse  des  siècles . Les  âges  se 
les  transmettent  comme  autant  de  flambeaux  qui  devraient 
éclairer  la  conduite  humaine,  si  les  passions,  hélas!  et  les 
préjugés  n’offusquaient  trop  souvent  la  lumière  naturelle  de 
l’esprit.  Ces  vérités  sont  d’ailleurs  des  plus  simples  et  des 
plus  élémentaires;  il  n’est  pas  besoin,  pour  les  concevoir  ou 
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pour  les  comprendre,  d’un  grand  effort  de  méditation;  les 
plus  ordinaires  incidents  de  l’existence  les  suscitent  dans  L’es- 
prit de  chaque  homme;  aussi  les  appelle-t-on  des  lieux  com- 
muns, pour  marquer  qu’elles  n’appartiennent  à personj 
particulier,  mais  qu’elles  sont  comme  le  patrimoine^  e^mmun 
du  genre  humain  et  le  résultat  de  ses  expérienceraepétées  à 
travers  les  âges.  Qui  oserait  revendiquer  comrfe^on  bien 
propre  des  pensées  telles  que  celles-ci  : 

U ^ ^ 

Tout  est  vanité  sous  le  soleil  ! 

9 1 r-  ■ ^ ‘ — 

ou  bien,  pour  emprunter  nos  exemples  aux  poptes!  : 

Le  bien  de  la  fortune  est  un  bien  périssable  ; 

Quand  on  bâtit  sur  elle , on  bâtit  sur  le  sabW 

...  Ni  l’or  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  he\ 

(La.  Fo 


Le  travail  est  souvent  le  père  du  plaisir. 
...La  mort  ne  surprend  point  le  sage . 


(Voltaire.) 
(La  Fontaine.) 


et  mille  autres  encore,  non  moins  universelles  que  les  pré- 
cédentes. Les  mœurs,  les  habitudes,  les  institutions,  les  so- 
ciétés se  transforment;  les  peuples  disparaissent  tour  à tour 
de  la  scène  du  monde;  mais  ces  vérités  survivent  à tous  les 
changements  et  conservent  leur  éternelle  application.  Or, 
quand  les  poètes  lyriques,  à l'occasion  d’un  événement  qui 
les  a frappés,  développent  quelqu’une  de  ces  pensées  géné- 
rales, ils  deviennent  alors  des  sages , des  moralistes  à leur 
manière,  et  l’œuvre  nouvelle  est  décorée  du  nom  d’ode  philo- 
sophique. C’est  ainsi  qu’Horace  a chanté  le  bonheur  de  la  mé- 
diocrité, Jean-Baptiste  Rousseau,  Y influence  de  la  Fortune  sur 
le  sort  des  humains,  etc-,  etc.  D’autres,  au  contraire,  émus 
de  ces  bouleversements  que  l’histoire  présente  dans  la  vie 
des  peuples,  en  méditent  les  causes,  en  recherchent  la  signi- 
fication, et,  comme  M.  de  Lamartine,  peignent  dans  un  lan- 
gage éclatant  Dieu  qui  marque  sa  route  à l’humanité,  et  qui 
préside  aux  révolutions  des  empires  : 


« Enfants  de  six  mille  ans  qu’un  peu  de  bruit  étonne, 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d’un  mot  nouveau  qui  tonne, 
D’un  empire  éboulé,  d’un  siècle  qui  s’en  va  ! 

Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
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Regardez  en  avant,  et  non  pas  en  arrière  ; 

Le  courant  roule  à Jéhovah  ! » 

Ou  bien  encore,  pris  de  dédain,  saisis  de  dégoût  pour  la 
vie  présente,  ils  soupirent  après  un  autre  séjour  où  leur  soif 
de  bonheur  et  de  vérité  puisse  se  satisfaire  ; ils  appellent  le 
moment  où  leur  pensée  s’absorbera  dans  la  contemplation 
des  perfections  divines  : 

« C’est  peu  de  croire  en  toi,  bonté,  beauté  suprême  ! 

Je  te  cherche  partout,  j’aspire  à toi,  je  t’aime  ! 

Mon  âme  est  un  rayon  de  lumière  et  d’amour 

Qui,  du  foyer  divin  détaché  pour  un  jour, 

De  désirs  dévorants  loin  de  toi  consumée, 

Brûle  de  remonter  à sa  source  enflammée. 

Je  respire,  je  sens,  je  pense,  j’aime  en  toi  ! » 

(Lamartine.) 

Toutes  ces  poésies  se  rapportent  au  même  genre,  bien  que 
plusieurs  d’entre  elles  offrent  aussi  quelques-uns  des  carac- 
tères de  l’ode  religieuse . 

3°  L’ode  héroïque . Celle-ci  chante  les  demi-dieux  et  les 
grands  hommes  qui,  par  leurs  vertus  ou  par  un  génie  extraor- 
dinaire, ont  honoré  et  servi  leur  pays  et  même  l’humanité. 
Elle  fleurit  principalement  chez  les  Grecs,  où  les  supersti- 
tions mythologiques  avaient  primitivement  établi  comme  des 
liens  de  famille  entre  le  ciel  et  la  terre.  Orphée,  Castor  et 
Pollux,  Bacchus,  Hercule,  Thésée,  Persée,  Jason,  tant  d’au- 
tres que  les  poètes  grecs  ont  immortalisés,  se  glorifiaient 
d’être  les  enfants  de  Jupiter ; de  sorte  qu’en  faisant  leur 
éloge,  on  semblait  encore  remplir  un  devoir  religieux.  Ajou- 
tez que  la  plupart  de  ces  héros  avaient  été  de  véritables  bien- 
faiteurs du  genre  humain.  Vivant  dans  des  siècles  où  la  vio- 
lence et  la  barbarie  faisaient  la  loi,  ils  avaient  mis  au  service 
de  la  justice  et  des  opprimés  leur  vaillance,  parcourant  le 
monde  comme  les  prétendus  redresseurs  de  torts  du  moyen 
âge,  lutteurs  infatigables,  laissant  partout  le  souvenir  de 
quelque  victoire  remportée  sur  la  nature  sauvage  ou  sur  la 
force  brutale.  Quoi  d’étonnantque  la  reconnaissance  publique, 
en  les  divinisant,  leur  ait  consacré  des  hymnes  et  tressé  pour 
ainsi  dire  des  couronnes  poétiques! 

Héritiers  des  traditions  mythologiques  de  la  Grèce,  les 
Latins  ont  aussi  célébré  les  héros  de  la  fable;  mais  ils  ne 
croyaient  plus  à ce  qu’ils  chantaient,  et  l’on  ne  peut  admirer 
leurs  éloges  des  enfants  des  Dieux  que  comme  des  œuvres 


DE  LITTÉRATURE.  61 

d’art  et  des  imitations  plus  ou  moins  élégantes  de  la  Muse 
grecque.  Ils  ont  trouvé,  en  revanche,  de  mâles  et  sincères 
accents  pour  vanter  les  vieux  héros  Romains.  Horace,  en  par- 
ticulier, atteint  jusqu’au  sublime,  lorsqu’il  exalte  la  force 
d’âme  de  ce  Régulus , victime  du  serment  et  du  patriotisme, 
ou  la  bravoure  de  Claudius  Néron , vainqueur  d’Asdrubai  et 
sauveur  de  Rome. 

De  nos  jours  enfin,  il  est  un  génie  extraordinaire  qui,  par 
toutes  les  puissances  de  sa  prodigieuse  nature  et  les  vicissi- 
tudes étonnantes  de  sa  destinée,  devait  exercer  sur  l’imagina- 
tion des  hommes  une  fascination  irrésistible  : Napoléon. 

« Napoléon,  soleil  dont  je  suis  le  Memnon  ! » 

a dit  M.  Victor  Hugo.  Nos  poètes  de  tout  degré  l’ont  pris 
comme  sujet  de  leurs  chants;  ceux-ci,  pour  l’exalter  ou  pour 
le  plaindre,  ceux-là,  pour  le  maudire;  en  sorte  qu’à  tant 
d’autres  titres  de  gloire  auprès  de  la  postérité,  il  joindra 
encore  celui  de  remplir  de  son  nom  une  bonne  partie  de  nos 
œuvres  lyriques. 

4°  L'ode  'patriotique  et  guerrière.  Voir  aussi  plus  haut  la 
leçon  sur  l’amour  du  pays  considéré  comme  une  des  sources 
de  l’enthousiasme  lyrique. 

Des  deux  groupes  d’odes  précédents  participent,  au  moins 
par  certains  côtés,  des  poésies  françaises  qui  formeront  dans 
l’avenir  un  des  plus  brillants  fleurons  de  notre  couronne  poé- 
tique : ce  sont  les  chants  composés  de  notre  temps  à la  gloire 
de  la  Grèce. 

Choisis,  à ce  qu’il  semble,  par  un  dessein  delà  Providence 
pour  être  dans  les  temps  modernes  les  héritiers  et  les  repré- 
sentants les  plus  parfaits  de  la  civilisation  antique,  les  esprits 
élevés  de  la  France  s’étaient  accoutumés,  depuis  la  Renais- 
sance, à aimer  comme  une  seconde  patrie  chacun  des  deux  pays 
qui  furent  naguère  le  sanctuaire  des  arts  et  des  lettres.  Tout 
à coup,  sous  la  Restauration,  les  circonstances  politiques  vin- 
rent donner  à ces  sentiments  l’occasion  de  se  manifester  avec 
une  force  extraordinaire.  La  Grèce  avait  pris  les  armes  pour 
s’arracher  à l’abrutissante  oppression  des  Turcs.  Tandis  que 
les  gouvernements,  préoccupés  d’intérêts  politiques,  hésitaient 
à soutenir  les  glorieux  révoltés,  l’opinion  publique  s’enflamma 
comme  s'il  s'agissait  d'une  cause  nationale , et  les  poètes  célé- 
brèrent à l’envi,  sur  tous  les  tons  et  en  toutes  les  formes,  le 
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peuple  qui  chassait  de  ses  foyers  les  Barbares  ottomans,  comme 
leurs  maîtres  avaient  repoussé  les  Barbares  perses,  et  Sala- 
mine  et  Missolonghi,  Canaris  et  Thémistocle,  héros  anciens  et 
modernes , furent  bientôt  sur  toutes  les  lèvres.  A l’exemple  de 
lord  Byron,  Lamartine,  V.  Hugo,  Béranger,  Casimir  Delavi- 
gne,  Hégésippe  Moreau,  tous,  grands  et  petits,  prirent  à tache 
d’environner  d’une  auréole  poétique  la  cause  sacrée  des  Hel- 
lènes. A la  fin,  l’enthousiasme  triompha  des  calculs  de  la 
diplomatie,  la  poésie  vainquit  la  politique,  et  la  Turquie  dut 
lâcher  sa  proie.  Certes,  jamais  œuvre  plus  belle  ne  fut  accom- 
plie par  les  Muses;  l’esprit  moderne,  l’esprit  français  surtout, 
si  profondément  imprégné,  pénétré,  fortifié  au  seizième  siècle 
et  au  dix-septième,  de  l’esprit  ancien,  acquittait  ainsi  sa  dette 
envers  la  Grèce. 

5°  L’ode  badine  ou  anacréontique  et  la  chanson.  On  a ré- 
servé ce  nom  pour  les  œuvres  qui  roulent  sur  des  sujets  légers, 
ou  qui  chantent  le  vin,  le  jeu  et  le  plaisir.  Elles  ont  pris  nais- 
sance dans  un  penchant  naturel  à l’homme  : le  désir  de  goûter 
le  repos  après  le  travail,  le  besoin  de  chasser  parfois  les  soucis 
ou  les  pensées  seulement  sérieuses  pour  s’abandonner  à la 
gaîté,  aune  gaîté  même  pétulante  et  folâtre.  De  là  sont  sortis 
à la  fois  les  rires  en  commun,  les  plaisanteries,  les  banquets, 
les  danses,  toutes  les  fêtes  que  se  sont  données  les  premiers 
hommes.  C’est  assez  dire  que  l’ode  badine  a dû  naître  avec 
la  poésie  elle-même,  et  lui  fournir  une  de  ses  premières  formes 
préférées. 

Anacréon  fut,  chez  les  Grecs,  le  représentant  le  plus  popu- 
laire de  ce  genre;  de  là,  le  terme  d 'anacréontique  dont  on  le 
désigne  volontiers.  Malheureusement,  le  recueil  qui  nous  est 
parvenu  sous  le  nom  d’Anacréon  n’est  pas  authentique,  et  les 
critiques  les  plus  sagaces  ont  peine  à distinguer  les  pièces  qui 
appartiennent  à l’aimable  sage  de  Téos,  de  celles  qui  sont  seu- 
lement imitées.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  morceaux  les  plus  gra- 
cieux et  les  plus  connus  des  délicats  sont  : la  Colombe  et  le 
Passant,  Anacréon  vieilli , Y Amour  mouillé  et  Y Amour  'piqué 
par  une  abeille . 

Au  reste,  si  nous  en  croyons  Plutarque,  les  chansons  pro- 
prement dites  furent  nombreuses  en  Grèce;  chacune  avait  son 
nom  distinct  ; il  y avait  la  chanson  des  bergers,  celle  des  mois- 
sonneurs, celle  des  meuniers,  celle  des  vendangeurs,  celle  des 
tisserands,  etc.,  etc. 

Mais  la  chanson  par  excellence  était  la  chanson  à boire  qui 
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se  nommait  la  scolie.  Les  convives  la  chantaient  chacun  à. 
son  tour,  en  tenant  une  branche  de  myrte  qui  passait  ainsi 
de  main  en  main.  La  chanson  d ’Harmodius  et  d’ Aristogiton 
était  une  scolie  ; celles  de  Pindare  étaient  célèbres. 

Si  nous  venons  à Rome,  c’est  dans  les  odes  de  Catulle  et 
d’Horace  que  nous  devrions  chercher  les  plus  heureuses  imi- 
tations littéraires  de  la  chanson  grecque  où  l’on  célébrait 
l’amour  et  le  vin.  Mais  les  Romains  semblent  avoir  eu 
deux  sortes  de  chansons  particulièrement  originales  : les 
chansons  de  triomphe  avec  le  refrain  Io,  Triumphe  ! et  les 
chansons  satiriques  contre  te  triomphateur . 

La  chanson  répond  aussi  trop  bien  au  caractère  gaulois 
pour  n’avoir  pas  été  cultivée  chez  nous  de  fort  bonne  heure. 
Née  du  sol  au  moyen  âge  avec  la  langue  romane,  elle  s’est 
transmise  de  siècle  en  siècle  jusqu’à  nos  jours.  N’a-t-on  pas 
dit  que  « l’ancienne  monarchie  française  était  un  gouverne- 
ment absolu  tempéré  par  des  chansons?  » Olivier  Rasselin 
(quinzième  siècle),  l’inventeur  des  vaux  de  Vire  (d’où  vau- 
devilles), Panard,  Collé  (dix-huitième  siècle),  Désaugiers  (dix- 
neuvième  siècle),  comptent  parmi  les  plus  gais  ancêtres  ou 
prédécesseurs  du  chansonnier  de  génie  Réranger.  Mais 
comme  s’il  fallait  que  l’inspiration  lyrique  fit  éclater  sa 
fantaisie  et  son  inexprimable  variété  de  tons  jusque  dans  les 
moindres  matières,  ce  dernier,  qui  nous  égaie  aujourd’hui 
d’un  refrain  bachique,  demain  nous  attendrira  par  le  doux 
et  touchant  salut  d’un  exilé  captif  aux  Hirondelles  de  son  pays  ; 
ou  bien  il  jettera  le  trouble  dans  nos  cœurs  par  la  peinture 
des  supplices  réservés  aux  bienfaiteurs  de  l’humanité  (chanson 
des  Fous). 

On  les  persécute,  on  les  tue, 

Sauf,  après  un  lent  examen, 

A leur  dresser  une  statue, 

Pour  la  gloire  du  genre  humain. 

Ou  bien,  il  tournera  contre  les  pouvoirs  établis  de  spirituels 
et  mordants  couplets,  et  changera  l’inoffensive  chanson  en  une 
redoutable  satire.  Heureux,  s’il  n’eût  mérité  que  ce  reproche, 
et  qu’il  n’eût  pas  pris  plaisir,  dans  un  trop  grand  nombre  de 
ses  pièces,  à blesser  les  mœurs  ; comme  pour  empêcher  qu’on 
ne  le  mît  indistinctement  entre  toutes  les  mains  ! 

6°  L’ ode  sentimentale  ou  romance , expression  délicate  des 
agitations  d’un  cœur  passionné.  Ce  genre  est  d 'invention 
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moderne ; il  date  des  Trouvères  et  des  Troubadours . Il  se 
distingue  des  genres  qui  précèdent  en  ce  qu’il  tire  beaucoup 
moins  sa  valeur  des  paroles  que  de  Vair  sur  lequel  on  les 
chante,  et  qu’il  doit  ainsi  sa  fortune  au  musicien  plutôt  qu’au 
poète . 

7°  La  cantate , ode  mêlée  d’airs  chantés  et  de  récitatifs 
seulement  déclamés . Ainsi  que  la  romance,  la  cantate  est 
d 'origine  moderne.  On  a souvent  cité,  comme  des  modèles 
de  mouvement  et  d’harmonie,  deux  cantates  de  J. -B.  Rousseau 
devenues  classiques  à force  d’élégance  soutenue,  Circé  et 
Bacchus.  M.  de  Lamartine,  laissant  là  les  dieux  de  la  fable  et 
une  mythologie  quelque  peu  passée  de  mode  aujourd’hui, 
suivant  d’ailleurs  la  pente  de  son  génie  qui  le  portait  natu- 
rellement vers  les  sentiments  religieux,  a composé  aussi, 
pour  les  enfants  d'une  maison  de  charité , une  fort  belle  can- 
tate où  le  lecteur  retrouve  avec  plaisir  plus  d’une  heureuse 
imitation  des  chœurs  à’Esther  et  d ’Athalie. 

Ici  se  terminerait  la  première  série  des  œuvres  lyriques 
telle  que  la  donnent  le  plus  souvent  les  traités  de  littérature; 
il  semble  cependant  qu’il  y manque  au  moins  un  genre 
d’odes  assez  en  faveur  de  nos  jours,  et  qu’on  pourrait  appeler 
Y ode  descriptive.  Depuis  Jean-Jacques  Rousseau  et  Bernardin 
de  Saint-Pierre , on  avait  pris  plaisir,  en  France,  à regarder  la 
nature,  à en  admirer  les  spectacles,  à y retrouver  les  marques 
de  la  sagesse  et  de  la  puissance  de  ce  même  Créateur  que  la 
philosophie  contemporaine  avait  entrepris  de  renverser  du 
Ciel,  comme  un  fantôme  éclos  des  superstitions  populaires. 
Chateaubriand,  par  les  descriptions  éclatantes  ou  gracieuses 
du  Génie  du  Christianisme , entretint  et  fortifia  ce  goût  dans 
les  esprits.  Toutefois  les  poètes  qui  suivirent  son  impulsion 
apportèrent  dans  leurs  descriptions  une  disposition  morale 
toute  moderne  ; non  seulement,  sous  les  beautés  que  l’univers 
étalait  à leurs  yeux,  ils  admirèrent  la  magnificence  et  la 
grandeur  divine,  mais,  tandis  que  les  anciens,  pour  animer  la 
nature,  en  avaient  peuplé  les  éléments  de  déités  innombrables, 
Faunes , Sylvains , Naïades , etc.,  ils  ont,  de  leur  côté,  prêté  le 
sentiment  aux  êtres  inanimés  eux-mêmes,  et  en  ont  fait  les 
confidents  émus  et  sympathiques  de  leurs  joies  et  de  leurs  tris- 
tesses. De  là,  des  chants  d’une  espèce  particulière,  richesse 
nouvelle  à joindre  à tous  les  joyaux  dont  s’enorgueillissait 
déjà  la  Muse  lyrique,  des  pièces  où  le  poète  ne  craint  pas 
d 'entrer  en  conversation  mélancolique  avec  des  arbres , des 
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ruisseaux  et  des  fleurs.  Témoin  la  célèbre  méditation  de  M.  de 
Lamartine  appelée  le  Lac,  et  ces  vers,  moins  connus  peut- 
être,  mais  aussi  frappants  comme  exemple,  que  l’auteur  des 
Harmonies  adressait  un  jour  à une  source  bien  connue  de  sa 
jeunesse  : 

« A combien  de  scènes  passées 
Ton  bruit  rêveur  s’est-il  mêlé? 

Quelle  de  mes  tristes  pensées 
Avec  tes  flots  n’a  pas  coulé? 


...  Mon  cœur,  pour  exhaler  sa  peine, 
Ne  s’en  fiait  qu’à  tes  échos  ; 

Car  tes  sanglots , chère  fontaine, 
Semblaient  répondre  à mes  sanglots. 


Assis  sur  un  banc  de  ta  mousse, 

Sentant  mes  jours  près  de  tarir, 

Instruit  par  ta  pente  si  douce, 

Tes  flots  m’apprendront  à mourir. 

En  les  voyant  fuir  goutte  à goutte 
Et  disparaître  flot  à flot  : 

« Voilà,  me  dirai-je,  la  route 
» Où  mes  jours  les  suivront  bientôt.  » 

Combien  m’en  reste-t-il  encore  ? 

Qu’importe  ? Je  vais  où  tu  cours  ; 

Le  soir  pour  nous  touche  à l’aurore  ; 

Coulez,  ô flots,  coulez  toujours  ! 

Telle  serait  donc  la  première  classe  des  œuvres  lyriques, 
si,  encore  une  fois,  le  caprice  et  la  fantaisie  de  l’inspiration 
s’accommodaient  d’un  classement. 

La  seconde  catégorie,  X élégie  exceptée , renfermerait  des 
poèmes  généralement  moins  étendus,  qui  naissent  habituel- 
lement d’une  inspiration  toute  passagère , toute  fugitive,  et  que 
pour  cette  raison,  avons-nous  dit,  l’on  nomme  secondaires.  Un 
éclair  de  gaîté , un  cri  de  bonheur , un  soupir , une  larme  : ainsi 
pourrait-on  pour  la  plupart  les  définir.  Ce  sont,  outre  V élégie 
qui  a plus  d’étendue,  le  sonnet , le  rondeau , la  ballade , le 
madrigal , Yépigramme , Yépithalame , Y inscription,  etc.  Peut- 
être  vaudrait-il  mieux  en  faire  un  groupe  à part,  à cause  de 
leurs  très  modestes  proportions;  mais  peut-être  est-il  aussi 
permis  de  les  rattacher  de  loin  au  genre  lyrique,  parce  qu’ils 


C.  CRIT.  ET  HIST.  DE  LITT, 


4 


66 


COURS  CRITIQUE  ET  HISTORIQUE 

expriment  encore  à leur  façon , un  sentiment,  une  émotion  per- 
sonnelle du  poète. 

1°  L’élégie.  — On  croit  communément  que  ce  poème  a tiré 
son  nom  de  deux  mots  grecs  : s (hélas  !)  et  Xeyeiv  (dire).  A l’ori- 
gine, c’était  le  plus  souvent  Véloge  en  accents  plaintifs,  d’un 
guerrier,  d’un  parent,  d’un  ami,  quelquefois  d’un  peuple 
entier  frappé  par  le  malheur.  D’autres  fois,  mais  plus  rare- 
ment, ce  fut  un  chant  de  joie.  Enfin  l’élégie  servit  aussi  de 
chanson  de  guerre,  et,  comme  les  vers  de  Tyrtée,  contribua  à 
ranimer  le  courage  dans  les  cœurs  amollis  ou  abattus. 
Plus  tard  seulement,  Mimnerme  de  Colophon  (septième  siècle 
avant  J.-G.),  ayant  consacré  l’élégie  à chanter  les  soucis 
d’amour,  ce  poème  garda  dès  lors  ce  caractère.  Ainsi  s’expli- 
que l’ingénieuse  et  poétique  description  qu’en  a faite  Boileau 
( Art  poèt .,  ch.  n). 

Après  Mimnerme,  Simonide  de  Géos  (sixième  siècle  avant 
J .-G.),  que  les  critiques  de  tous  les  temps  ont  vanté  pour  le 
pathétique  de  ses  thrènes  ou  lamentations , et  qui,  sur  ce  point, 
surpassa  même  le  grand  Pindare,  se  signala  particulièrement 
dans  le  genre  élégiaque.  Son  morceau  sur  Danaê,  que  l’on  a 
le  bonheur  de  posséder  encore,  esi  un  chef-d’œuvre,  une  mer- 
veille de  grâce,  de  délicatesse,  de  peinture  et  d’éloquence 
touchante.  (Voir  leçon  précédente,  page  51.) 

Tibulle,  Properce,  Ovide  firent  fleurir  l’élégie  à Rome.  Ti- 
bulle  s’y  distingua  par  la  tendresse  et  la  sincérité  du  senti- 
ment; Properce,  obscur  parfois  et  meme  fatigant  par  les 
allusions  mythologiques , eut,  ce  semble,  plus  de  feu  et  de 
passion  que  son  émule;  Ovide,  au  contraire,  montra  dans  ses 
œuvres  de  ce  genre,  moins  de  sensibilité  que  d'esprit  et 
d 'imagination. 

En  France,  l’élégie  redevint  un  chant  plaintif  dont  l’amour 
ne  fut  plus  l’unique  sujet  : témoin  les  stances,  trop  vantées 
d’ailleurs,  de  Malherbe  à Duperrier  sur  la  mort  de  sa  fille,  et 
la  courageuse  élégie  de  La  Fontaine  aux  nymphes  de  Vaux, 
(1661)  après  la  disgrâce  de  son  protecteur  Fouquet.  Depuis, 
les  représentants  les  plus  remarquables  de  la  poésie  élégiaque 
furent  A.  Chénier  [La  jeune  Tarentine),  Millevoye  (Le  jeune 
malade),  Soumet  (La  pauvre  fille),  Mme  Tastu,  Mme  Desbordcs- 
Valmore,  etc.,  etc. 

En  somme,  recommandée  par  des  noms  si  brillants,  par 
des  génies  de  premier  ordre  des  temps  anciens  et  des  temps 
modernes,  la  modeste  élégie  a le  droit  de  revendiquer  sa  place 
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parmi  les  branches  les  plus  importantes  de  la  poésie  lyrique. 

2°  Le  sonnet.  — Petit  poème  de  quatorze  vers  divisés  en 
deux  quatrains  qui  roulent  sur  deux  rimes,  et  en  deux  tercets 
sur  d’autres  rimes.  Pétrarque,  selon  les  uns,  les  Trouvères, 
selon  les  autres,  en  auraient  été  les  inventeurs.  Ce  qui  est 
çprtain,  c’est  que  nos  poètes  de  la  Renaissance,  Mellin  de 
Saint-Gelais  (?)  puis  Joachim  du  Bellay,  Pontus  de  Thiard, 
l’ont  emprunté  des  Italiens,  du  moins  dans  la  forme  définitive 
qu’il  a gardée  jusqu’à  nos  jours.  Il  fut  très  populaire  au  dix- 
septième  siècle.  On  sait  que  l’hôtel  de  Rambouillet,  lacouret 
la  ville,  à l’occasion  de  deux  sonnets  composés,  sur  Job , par 
Benserade,  sur  Uranie , par  Voiture,  se  divisèrent  en  deux  fac- 
tions qui  s’appelèrent  les  Uranistes  et  les  Jobelins  (1651.) 
L’austère  Boileau  lui- même,  sacrifiant  au  goût  du  jour,  osa 
écrire  dans  son  Art  'poétique  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

Discrédité  au  siècle  suivant,  le  sonnet  a été  remis  en  hon- 
neur de  nos  jours,  et  même  Sainte-Beuve  composa  pour  le 
défendre,  un  sonnet  où  sont  artistement  enchâssés  les  noms 
de  tous  ceux  qui  s’y  sont  distingués. 

Ne  ris  point  du  sonnet,  ô critique  moqueur, 

Par  amour  autrefois  en  fit  le  grand  Shakespeare  ; 

C’est  sur  ce  luth  heureux  que  Pétrarque  soupire, 

Et  que  le  Tasse  aux  fers  soulage  un  peu  son  cœur. 

Camoëns  de  son  exil  abrège  la  longueur  ; 

Car  il  chante  en  sonnets  l’amour  et  son  empire. 

Dante  aime  cette  tleur  de  myrte,  et  la  respire, 

Et  la  môle  au  cyprès  qui  ceint  son  front  vainqueur. 

Spencer,  s’en  revenant  de  l’île  des  Féeries, 

Exhale  en  longs  sonnets  ses  tristesses  chéries  ; 

Milton,  chantant  les  siens,  ranimait  son  regard. 

Moi,  je  veux  rajeunir  le  doux  sonnet  en  France, 

Du  Bellay,  le  premier,  (?)  l’apporta  de  Florence, 

Et  l’on  en  sait  plus  d’un  de  notre  vieux  Ronsard. 

3°  Le  rondeau.  — Le  sonnet  a quatorze  vers  ; le  rondeau 
n’en  compte  que  treize,  plus  un  refrain,  placé  dès  le  début  et 
répété  deux  fois  de  la  façon  suivante  : 

Dans  son  assiette  arrondi  mollement, 

Un  pâté  chaud,  d’un  aspect  délectable, 
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D’an  peu  trop  loin  m’attirait  doucement, 

J’allais  à lui  ; votre  instinct  charitable 

Vous  lit  lever  pour  me  l’olFrir  gaiment. 

Jupin,  qu’Hébé  grisait  au  Firmament, 

Voyant  ainsi  Vénus  servir  à table, 

Laissa  son  verre  en  choir  d’étonnement 
Dans  son  assiette. 

Pouvais-je  alors  vous  faire  un  compliment? 

La  grâce  échappe,  elle  est  inexprimable  ; 

Les  mots  sont  faits  pour  ce  qu’on  trouve  aimable  ; 

Les  regards  seuls  pour  ce  qu’on  voit  charmant  ; 

Et  je  n’eus  pas  l’esprit  en  ce  moment 

Dans  son  assiette . (A.  de  Musset  ) 

Le  rondeau  est  particulier  à la  littérature  française.  Boi- 
leau croyait  que  Clément  Marot  avait  su  le  premier  1’ asservir 
à des  refrains  réglés  ( Art  poét.)  ; mais  Charles  d’Orléans  et 
Villon  en  avaient  trouvé  avant  Marot  le  tour  et  la  forme. 

4°  La  ballade , au  contraire,  parait  avoir  pris  naissance  chez 
les  Troubadours  provençaux  du  douzième  siècle.  C’est  une 
sorte  de  romance  qui  fut,  dans  l’origine,  non  seulement  chantée, 
mais  même  dansée  ou  ballée , comme  on  disait  autrefois  ; d’où 
son  nom  de  ballade . Mais  à partir  du  quatorzième  siècle,  le 
chant  se  sépara  de  la  danse,  et  la  ballade  devint,  sous  la 
plume  de  Froissart,  puis  de  Villon,  puis  de  Marot,  puis  de 
La  Fontaine,  un  poème  soumis  à ses  règles  fixes.  Elle  se  com- 
posa de  trois  strophes  de  huit , dix  ou  douze  vers,  suivis  d’un 
envoi  qui  n’en  compte  que  la  moitié.  Celle  de  Villon,  sur  son 
appel  d’un  arrêt  de  mort , est  une  des  plus  originales  qu’on 
puisse  citer.  Villon  s’y  fait  parler  lui-même,  comme  pendu, 
pour  réclamer  la  pitié  des  passants. 

Mais  on  appelle  aussi  de  ce  nom  des  récits  en  vers , disposés 
par  stances  régulières,  et  auxquels  le  poète  donne  la  forme  et 
l’étendue  qu’il  lui  plaît.  Le  sujet  en  est  ordinairement  em- 
prunté soit  à de  vieilles  traditions  romanesques , soit  à d’anciens 
événements  historiques  ou  fantastiques . Les  quinze  ballades 
de  M.  Victor  Hugo  appartiennent  à ce  genre  de  poésie  qui 
fleurit  surtout  dans  les  littératures  étrangères. 

5°  Le  madrigal  n’est  qu’un  compliment  en  vers.  On  ne  sait 
d’où  nous  est  venu  ce  genre  de  poème,  et  l’on  n’est  pas 
d’accord  sur  l’étymologie  du  mot.  Marot  en  composait  dès  le 
seizième  siècle;  Voltaire  en  improvisait  volontiers  an  dix- 
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huitième;  Chateaubriand  s’v  est  lui-même  essayé  avec  succès. 
Le  madrigal  n’est  point  soumis  à des  lois  déterminées  ; il  y 
faut  seulement,  comme  dans  tout  compliment,  de  la  délica- 
tesse, de  l’esprit  et  du  naturel.  Ce  sont  là  des  qualités  éminem- 
ment françaises. 

6°  L’èpigramme.  — Les  Grecs  appelèrent  d’abord  de  ce  nom 
toutes  sortes  (V inscriptions ^ spécialement  celles  que  l’on 
gravait  sur  les  tombeaux,  ou  sur  les  trophées,  ou  sur  le 
piédestal  des  statues.  Les  épigrcimmes  (inscriptions  tumulaires) 
de  Simonide  étaient  célèbres  en  Grèce. 

Le  même  mot  désigna  ensuite  toute  pièce  de  vers  qui  ne 
dépassait  point  la  mesure  ordinaire  d’une  inscription.  Et  c’est 
à ce  genre  qu’appartiennent  les  pièces  de  l’intéressant  recueil 
qu’on  nomme  V anthologie  grecque . 

Chez  les  Romains,  Catulle  et  Martial  firent  de  l’épigramme 
une  pièce  courte,  spirituelle,  à pointe  acérée . 

Elle  a gardé  le  même  caractère,  en  France,  sous  la  plume 
des  Marot,  des  La  Fontaine,  des  Boileau,  des  Racine,  des 
J. -B.  Rousseau,  des  Voltaire,  desPiron,  des  Lebrun,  etc.,  etc. 
La  malice  est  immortelle  en  France. 

Parfois  cependant  l’épigramme  se  termine  par  un  trait 
délicat  et  touchant  : 

Un  malheureux  au  monde  n’avait  rien, 

Hors  un  barbet,  compagnon  de  misère, 

Et  qui  mangeait  le  rien  du  pauvre  hère. 

Quelqu’un  lui  dit  : « Que  fais-tu  de  ce  chien, 

Toi  qui  n’as  pas  même  le  nécessaire? 

Plus  à propos  serait  de  t’en  défaire.  » 

Le  malheureux  à ce  mot  soupira  : 

« Si  ne  V ai  plus,  dit-il,  qui  m'aimera?  » (E.  Lebrun.) 

7°  L’ épithalame , en  usage  surtout  chez  les  anciens,  est  un 
chant  d’hymen  adressé  à de  nouveaux  époux.  On  cite,  en 
Grèce,  les  épithalames  de  Sapho,  dont  il  ne  reste  que  des 
fragments,  à Rome,  V épithalame  de  Thétis  et  Pélée , par 
Catulle,  en  France,  les  épithalames  de  Ronsard,  même  de 
Malherbe. 

Ici  s’arrête  l’énumération  des  œuvres,  petites  et  grandes, 
qui  forment  le  partage  de  la  poésie  lyrique,  depuis  les  chants 
les  plus  sublimes  et  de  la  forme  la  plus  ample,  arrachés  à 
l’âme  du  poète  par  le  délire  de  l’enthousiasme,  jusqu'aux 
inspirations  les  plus  fugitives , qu’il  faut  saisir  au  passage  et 


70  C0UHS  CRITIQUE  ET  HISTORIQUE 

se  hâter  de  fixer  en  une  cadence  harmonieuse,  sous  peine 
de  les  voir  s’évanouir  comme  l’éclair.  Nous  voudrions  avoir 
fait  suffisamment  ressortir  la  richesse  incomparable  de  ce  genre, 
dont  la  liberté  même  et  la  fantaisie  sont  l’essence.  On  a vu, 
d’après  nos  citations,  qu’il  a jeté  son  plus  vif  éclat,  en  France 
du  moins,  au  commencement  de  notre  âge.  Lamartine, 
Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  Béranger,  Sainte-Beuve, 
Alfred  de  Vigny,  les  frères  Deschamps,  pour  ne  citer  que  les 
plus  illustres  : tel  est  le  brillant  cortège  en  compagnie  duquel 
le  dix-neuvième  siècle  se  présentera  au  jugement  de  la  posté- 
rité. Depuis,  il  est  vrai,  la  veine  semble  s’être  tarie  ; parmi 
ces  nobles  voix,  les  unes  se  sont  éteintes,  les  autres  n’ont  pas 
su  se  condamner  à temps  au  silence  et  ont  gâté  comme  à 
plaisir  leur  première  gloire;  toutefois  ce  n’est  pas  une  raison 
pour  désespérer  de  la  poésie  lyrique  elle-même  ; ainsi  que  l’a 
très  bien  dit  M.  Villemain,  qui  va  nous  fournir  la  fin  de  notre 
leçon  : « L’âme  humaine,  avec  ses  points  divers  et  ses  touches 
sonores  de  sensibilité,  de  jugement  et  d’imagination,  ne 
change  pas,  ne  dégénère  pas,  ne  perd  aucune  des  conditions 
de  sa  puissance...  Dans  le  génie,  comme  dans  la  foi,  il  y a 
toujours  des  élus  de  Dieu  ; et  tant  que  l’enthousiasme  du  beau 
moral  ne  sera  pas  banni  de  tous  les  cœurs,  tant  qu’il  aura 
pour  soutiens  toutes  les  passions  honnêtes  de  l’âme,  il  sus- 
citera par  moments  l’éclair  de  la  pensée  poétique  ; il  éveil' 
lera  ce  qu’avaient  senti  les  prophètes  Hébreux  aux  jours  de 
l’oppression  ou  de  la  délivrance,  ce  que  sentait  ce  roi  de 
Sparte,  lorsqu’à  la  veille  d’une  mort  cherchée  pour  la  patrie, 
il  offrait,  la  tête  couronnée  de  fleurs,  un  sacrifice  aux  Muses. 
Religion,  liberté,  patriotisme,  culte  des  lois,  amour  des  arts, 
où  que  vous  soyez,  il  peut  toujours,  quand  vous  êtes,  s’élever 
un  poète  lyrique  î » 


SIXIÈME  LEÇON 

rOÉSIE  ÉPIQUE  OU  ÉPOPÉE. 

La  poésie  épique  a tiré  son  nom  du  genre  de  vers  particulier 
que  l’on  réserva  d’abord,  en  Grèce,  aux  œuvres  où  se  racon- 
taient les  merveilles  des  anciens  âges  et  les  grandes  actions 
des  héros.  Ce  vers,  assez  semblable,  par  son  aspect  extérieur 
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et  par  son  étendue,  à V alexandrin  français,  se  nommait  sttoç; 
de  là,  les  termes  de  poème  épique  et  d’épopée  (Itto?,  vers  ; ttoisTv, 
faire),  conservés  jusqu’à  nos  jours  pour  désigner  une  des  plus 
belles  formes  de  l’inspiration  poétique. 

S’il  est  permis  d’appeler  le  poème  lyrique  un  chant , l’épo- 
pée, en  revanche,  peut  se  définir  simplement  un  récit . L’au- 
teur s’y  dissimule  derrière  ses  héros,  et  se  contente  de  rap- 
porter les  faits  pour  le  pins  grand  agrément  du  lecteur. 
Cessant  ainsi  d’être  personnellement  intéressé  dans  les  évé- 
nements que  son  œuvre  nous  expose,  il  n’est  plus  en  apparence 
qu’un  historien;  mais  quelle  dilférence  entre  l’histoire  et 
l’épopée!  Le  premier  devoir  et  le  mérite  suprême  de  l’une  est 
de  dire  la  vérité;  le  charme  de  l’autre  est  de  transfigurer  les 
faits.  Tandis  que  celle-là  se  pique  d’être  le  témoin  véridique, 
scrupuleux,  irréprochable  de  la  réalité,  celle-ci  se  fait  un  jeu 
de  nous  promener  à l’aventure  dans  un  monde  imaginaire. 
La  première,  qui  prétend  nous  ms  bruire,  parle  principalement 
à notre  raison;  la  seconde,  qui  n’aspire  qu’à  nous  divertir  et 
à nous  émouvoir , nous  attaque  de  préférence  par  notre  imagi- 
nation et  notre  sensibilité . 

Aussi  voyez  comme  elles  se  séparent,  comme  elles  mar- 
quent déjà  leur  tendance  tout  opposée  dans  le  choix  du  sujet! 
L’historien  semble  libre  de  prendre,  indistinctement,  dans  le 
présent  comme  dans  le  passé,  l’événement  ou  la  période  qui 
saisit  le  plus  fortement  son  esprit,  la  matière  qui  lui  paraît  la 
plus  féconde  en  belles  narrations  et  en  leçons  mémorables  «le 
politique  et  de  morale  à l’usage  de  ses  lecteurs.  Tandis  que 
l’imagination  d’A.  Thierry  se  plaît  à reculer  jusqu’aux  pre- 
miers âges  de  la  Gaule  franque,  et  se  fait  contemporaine  des 
rois  Mérovingiens,  M.  Thiers  entreprend,  au  contraire,  de 
raconter  l’Empire,  qui  s’écroule  à peine,  dont  les  principaux 
acteurs  vivent  encore  et  peuvent  vérifier  l’exactitude  de  ses 
récits.  Tous  deux,  au  reste,  s’efforcent  également  de  présenter 
un  tableau  à la  fois  fidèle  et  instructif  de  l’une  et  l’autre 
époque,  et  personne  ne  s’avise  de  leur  en  demander  davantage. 
Il  n’en  est  plus  ainsi  du  poète  épique,  de  qui  nous  attendons, 
non  plus  des  enseignements  ni  des  moralités , mais  de  beaux 
vers  et  du  plaisir.  Que  son  œuvre  contienne  par  surcroît 
quelques  grandes  leçons  à l’usage  du  genre  humain,  que  la 
noblesse  de  ses  pensées,  la  beauté  de  ses  images,  l’héroïsme 
de  ses  sentiments  élèvent  l’àme  de  ses  lecteurs  et  servent 
ainsi,  indirectement,  la  cause  de  la  vertu,  rien  de  mieux;  mais 
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il  n’en  doit  pas  davantage  à la  morale.  Son  métier  est  d'en- 
chanter, de  ravir  autant  qu’il  peut  nos  esprits.  Aussi,  pour  y 
parvenir  plus  aisément,  nous  transporte-t-il  tout  d’abord,  ins- 
tinctivement ou  par  un  choix  raisonné  de  son  sujet,  soit  au 
milieu  des  âges  antiques , où  la  fable  se  mêle  encore  à la  vérité, 
soit  sur  un  théâtre  éloigné , peu  connu,  mystérieux  même,  où 
l’imagination,  arrachée  à ses  spectacles  de  chaque  jour,  ac- 
cueille plus  aisément  des  récits  dans  lesquels  se  confondent  le 
possible  et  le  merveilleux , la  fiction  et  la  réalité . A ces  époques 
reculées,  à ces  distances  lointaines,  qui  donc  songerait  à chi- 
caner le  poète  sur  ses  inventions?  Ce  serait  faire  le  procès  à 
son  propre  plaisir.  Bien  plutôt  nous  faisons-nous  ses  com- 
plices, nous  prêtant  sans  réserve  à l’illusion,  pour  goûter 
pleinement  le  charme  de  ses  poétiques  mensonges.  C’est  ainsi 
que  nous  remontons  avec  Homère  et  Virgile  jusqu’aux  temps 
primitifs  de  la  civilisation  grecque  ou  romaine,  et  (si  l’on  nous 
permet  de  quitter  un  instant  la  littérature  classique),  que  nous 
reculons  avec  Milton  jusqu’à  l’origine  du  monde;  c’est  ainsi 
que  nous  suivons  Le  Tasse  vers  les  rives  sacrées  de  la  Pales- 
tine, le  Camoëns  au  cap  des  Tempêtes  et  sous  le  ciel  de 
l’Inde,  le  Dante  enfin  dans  les  cercles  étranges,  effrayants, 
fantastiques,  de  son  Enfer  et  de  son  Purgatoire! 

Et  pourtant,  ce  n’est  pas  encore  là  le  côté  le  plus  original 
du  poème  épique;  le  propre  de  l’épopée,  ce  qui  la  distingue 
éminemment  parmi  tous  les  genres  poétiques,  c’est  le  mer- 
veilleux. 

On  est  convenu  d’appeler  de  ce  nom,  en  littérature,  les 
faits  surnaturels  que  le  poète  entremêle  dans  son  récit.  Comme 
s’il  n’avait  pas  assez,  pour  captiver  ses  lecteurs,  des  inven- 
tions que  lui  suggèrent  les  passions  des  mortels  et  les  vicissi- 
tudes de  leur  destinée,  il  faut  encore  qu’il  prête  aux  puissan- 
ces célestes  la  plus  large  part  dans  les  incidents  de  son  drame, 
et  qu’il  nous  les  montre  conduisant  en  personne  ou  par  des 
agents  inférieurs  les  hommes  et  les  choses,  au  gré  de  leurs 
conseils  impénétrables,  ou  plus  simplement  de  leurs  passions 
et  de  leur  caprice;  de  telle  sorte  que  le  Ciel  et  la  Terre  pa- 
raissent s’intéresser  également  à la  marche  des  événements. 
Les  autres  fictions  avaient  pour  objet  de  donner  du  charme 
au  poème;  celles-ci  lui  communiquent,  avec  un  attrait  de 
plus,  une  grandeur  et  un  éclat  parfois  incomparables  ! 

On  a distingué  deux  espèces  de  merveilleux  : le  merveilleux 
païen  et  le  merveilleux  chrétien . L’un  est  l’intervention  des 
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divinités  mythologiques  dans  les  événements  humains.  Ainsi 
tous  les  habitants  de  l’Olympe  antique  participent,  dans 
Y Iliade,  à la  guerre  de  Troie.  L’autre  consiste  à faire  jouer 
par  le  Dieu  des  chrétiens,  par  les  anges  et  les  démons,  dans 
une  épopée  moderne,  le  rôle  que  Jupiter  et  les  autres  dieux 
de  la  fable  remplissent  dans  les  épopées  anciennes. 

Cette  distinction  même  a suscité  un  débat  sur  lequel  il 
convient  de  nous  arrêter  un  moment.  Suivant  Boileau,  qui 
prétendait  déterminer  les  règles  de  chaque  genre  poétique, 
l’épopée  n’a  rien  de  mieux  à faire  que  d’employer  le  merveil- 
leux païen.  Comme  si  toute  cette  mythologie  grecque  n’était, 
ainsi  qu’on  disait  au  dix-septième  siècle,  qu’une  machine 
poétique,  c’est-à-dire  un  procédé  permis  tacitement  au  poète 
par  ses  lecteurs  pour  embellir  son  œuvre,  il  essayait  de  justi- 
fier ainsi  son  opinion  : 

« Qu’Énée  et  ses  vaisseaux,  par  le  vent  écartés, 

Soient  aux  bords  africains  d’un  orage  emportés  : 

Ce  n’est  qu’une  aventure  ordinaire  et  commune, 

Qu’un  coup  peu  surprenant  des  traits  de  la  fortune. 

Mais  que  Junon,  constante  en  son  aversion, 

Poursuive  sur  les  flots  les  restes  d’Ilion  ; 

Qu’Éole,  en  sa  faveur,  les  chassant  d’Italie, 

Ouvre  aux  vents  mutinés  les  prisons  d’Éolie, 

Que  Neptune  en  courroux,  s’élevant  sur  la  mer, 

D’un  mot  calme  les  flots,  mette  la  paix  dans  l’air, 

Délivre  les  vaisseaux,  des  syrtes  les  arrache  ; 

C’est  là  ce  qui  surprend,  frappe,  saisit,  attache. 

Sans  tous  ces  ornements  le  vers  tombe  en  langueur, 

La  poésie  est  morte,  ou  rampe  sans  vigueur 
Le  poète  n’est  plus  qu’un  orateur  timide, 

Qu’un  froid  historien  d’une  fable  insipide  ! » 

Et  plus  loin  : 

« Mais,  dans  une  profane  et  riante  peinture., 

De  n’oser  de  la  fable  employer  la  figure, 

De  chasser  les  Tritons  de  l’empire  des  eaux, 

D’ôter  à Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux. 

D’empêcher  que  Caron,  dans  la  fatale  barque, 

Ainsi  que  le  berger,  ne  passe  le  monarque  : 

C’est  d’un  scrupule  vain  s’alarmer  sottement, 

Et  vouloir  aux  lecteurs  plaire  sans  agrément. 

Bientôt  ils  défendront  de  peindre  la  Prudence, 

De  donner  à Thémis  ni  bandeau  ni  balance, 

De  figurer  aux  yeux  la  Guerre  au  front  d’airain. 
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Ou  le  Temps  qui  s’enfuit  une  horloge  à la  main, 

Et  partout  des  discours,  comme  une  idolâtrie, 

Dans  leur  faux  zèle  iront  chasser  l’allégorie.  » 

En  revanche,  il  n’admettait  pas  qu’on  pût  faire  usage  du 
merveilleux  chrétien  : 

« C’est  donc  bien  vainement  que  nos  auteurs  déçus. 
Bannissant  de  leurs  vers  ces  ornements  reçus, 

Pensent  faire  agir  Dieu,  ses  saints  et  ses  prophètes, 

Comme  ces  dieux  éclos  du  cerveau  des  poètes, 

Mettent  à chaque  pas  le  lecteur  en  Enfer , 

N’offrent  rien  qu’Astaroth,  Belzébuth,  Lucifer. 

De  la  foi  d’un  chrétien  les  mystères  terribles 
D’ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles  ; 

L’Évangile  à l’esprit  n’offre  de  tous  côtés 
Que  pénitence  à faire  et  tourments  mérités  ; 

Et  de  vos  fictions  le  mélange  coupable 
Même  à ses  vérités  donne  l’air  de  la  fable. 

Et  quel  objet  enfin  à présenter  aux  yeux, 

Que  le  diable  toujours  hurlant  contre  les  deux, 

Qui  de  votre  héros  veut  rabaisser  la  gloire, 

Et  souvent  avec  Dieu  balance  la  victoire  ! » 

L’opinion  de  Boileau  souffre  quelques  restrictions.  En  ce 
qui  touche  le  merveilleux  païen , il  ne  saurait  y avoir,  à notre 
avis,  de  raison  littéraire , morale  ou  religieuse , assez  grave 
pour  proscrire  absolument  d’aucun  genre  de  poésie  les  allé- 
gories mythologiques.  Si  le  ton  général  de  l’ouvrage  le  com- 
porte, de  quel  droit  interdire  au  poète  de  peindre  la  guerre 
sous  les  traits  de  Mars  ou  de  Bellone,  d’appeler  la  justice  du 
nom  de  la  déesse  Thémis,  etc.,  etc.?  C’est  là,  sans  doute, 
une  pure  affaire  de  préférence  personnelle;  mais  il  faut  con- 
venir que  ces  métaphores  sont  aujourd’hui  bien  surannées; 
le  goût  public  a fini  par  s’en  lasser,  comme  on  se  lasse  peu  à 
peu  de  toutes  les  choses  de  pure  convention  ; semblables  aux 
pièces  de  monnaie  qui  sont  restées  trop  longtemps  en  circu- 
lation, ces  allégories  ont  perdu  leur  relief  et  leur  éclat;  de 
nos  jours,  la  mode  est  à l’expression  propre  beaucoup  plutôt 
qu’au  mot  figuré , et  jusque  dans  nos  chansons  bachiques 
modernes,  Bacchus  s’est  piteusement  éclipsé,  ce  semble,  pour 
faire  place  à la  vigne  et  au  vin . Ainsi  donc,  sur  ce  premier 
point,  la  discussion  paraît  désormais  sans  objet. 

Reste  le  merveilleux  chrétien . Les  critiques  se  sont,  à ce 
sujet,  partagés  en  deux  camps ; les  uns  ont  souscrit  à l’avis 
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de  Boileau  ; les  autres,  au  contraire,  Font  vivement  at- 
taqué. Chateaubriand,  en  particulier,  a consacré  plusieurs 
livres  de  son  Génie  du  christianisme  à démontrer  ce  que  ren- 
ferme de  poésie  la  religion  chrétienne  avec  son  Dieu,  ses  dé- 
mons et  ses  anges,  avec  son  Paradis,  son  Purgatoire  et  son 
Enfer;  il  a pris  à témoin  les  fictions  chrétiennes  du  Tasse  et 
de  Milton  ; il  en  a fait  ressortir  avec  éloquence  les  grandes 
beautés  ; enfin,  pour  achever  la  démonstration  par  un  argu- 
ment péremptoire,  il  a voulu  composera  son  tour  une  épopée 
chrétienne,  et  il  a écrit  en  prose  poétique  les  Marty?'S. 

Qu’il  ait  prouvé,  par  ses  dissertations,  par  les  exemples  de 
la  Jérusalem  délivrée  et  du  Pciradisperdu,  même  par  son  propre 
roman  ou  poème , que  le  christianisme  peut  inspirer  des  ta- 
bleaux éclatants  et  des  peintures  sublimes,  rien  n’est  moins 
contestable;  mais  il  demeure  vrai,  à notre  avis,  que  l’em- 
ploi du  merveilleux  chrétien  demande  beaucoup  plus  de  ré- 
serve et  présente  beaucoup  plus  de  difficultés  que  l’usage  du 
merveilleux  païen  ; pour  des  raisons  de  haute  convenance 
sur  lesquelles  il  est  inutile  d’insister,  on  ne  manie  pas  à sa 
fantaisie  une  religion  acceptée  par  un  grand  nombre  de  lec- 
teurs comme  une  religion  immuable  et  révélée,  telle  que  le 
Christianisme  ; on  ne  l’accommode  point  librement  aux  exi- 
gences littéraires  d’un  poème  qui  n’est,  après  tout,  qu’un 
divertissement  de  l’esprit,  comme  les  Homère  et  les  Virgile 
l’ont  pu  faire  de  la  Mythologie  grecque,  sans  soulever  au- 
cune protestation,  et  sans  inquiéter  la  conscience  de  leurs 
lecteurs.  Dans  le  poème  chrétien,  il  semble  que  la  fiction 
touche  de  trop  près  à la  profanation,  le  caprice  au  sacrilège  ; 
et  le  succès  n’y  saurait  être  qu’un  succès  d’exception. 

Au  reste,  s’il  faut  dire  toute  notre  pensée,  la  question  a 
été  mal  posée  dès  le  début.  Boileau  a l’air  de  croire  que  l’in- 
tervention des  Puissances  surnaturelles  dans  les  poèmes  ho- 
mériques n'est  qu'un  mensonge  poétique , un  ingénieux  moyen 
d'orner  ou  d 'agrandir  le  récit,  que  les  Jupiter , les  Neptune , 
les  Vénus , les  Junon , etc.,  sont  autant  de  dieux  éclos  du 
cerveau  d’Homère,  de  purs  êtres  d’imagination , créés  par  le 
poète  pour  l’agrément  de  son  épopée.  Puis,  comme  il  les 
retrouve  dans  l’j Enéide  de  Virgile,  réduits,  en  effet,  au  triste 
rôle  de  machines  épiques , il  se  confirme  dans  sa  pensée,  et 
part  de  là  pour  recommander  aux  auteurs  modernes  le  pré- 
cieux procédé . Et  les  lettrés  ou  critiques  ses  contemporains, 
les  d’Aubignac,  les  Le  Bossu,  les  Chapelain,  etc.,  et  leurs  suc- 
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cessenrs  du  dix-huitième  siècle,  les  La  Motte,  les  Le  Batteux, 
les  La  Harpe  et  enfin  Chateaubriand  lui-même  sont  d’ac- 
cord pour  ne  voir  dans  l’action  des  divinités  mythologiques 
qu’un  artifice , et  ils  en  discutent,  et  ils  en  comparent  les  elfets 
à l’artifice  correspondant  des  épopées  chrétiennes,  et  pas  un 
ne  songe  à se  demander  si  tout  est  véritablement  convention 
dans  le  merveilleux  d’Homère,  et  si  le  poète,  par  hasard,  ainsi 
que  ses  contemporains,  ne  croirait  pas  aux  prétendus  pro- 
diges qu’il  raconte. 

Telle  est  pourtant  la  vérité.  Milton  n’est  pas  plus  convaincu 
de  l’existence  du  Dieu  qui  créa  l’Eden  et  y plaça  nos  premiers 
parents,  que  le  vieux  poète  grec,  de  l’existence  de  son  Jupiter; 
à ses  yeux,  les  divinités  ne  sont  pas,  comme  l’avance  trop 
légèrement  Boileau,  des  vertus  personnifiées  ; Vénus  n’est  pas 
la  beauté , ni  Minerve  la  prudence;  ce  sont  deux  vraies 
déesses  qui  s’intéressent  vivement  aux  choses  humaines,  et 
qui,  selon  leurs  passions  du  moment,  s’y  mêlent  pour  le  bon- 
heur et  le  malheur  des  mortels. 

Oui,  pour  les  Grecs  des  temps  héroïques,  rien  n’était  moins 
surprenant,  moins  inattendu  que  ces  scènes  soi-disant  mer- 
veilleuses. Elles  répondaient  si  fidèlement  aux  idées  qu’ils 
s’étaient  faites  de  leurs  Dieux  ! Ceux-ci  ne  passaient  point 
alors  pour  dérober  avec  un  soin  jaloux  leurs  habitudes  sur 
les  sommets  neigeux  du  mont  Olympe,  comme  dans  un 
sanctuaire  impénétrable  d’où  leur  majesté  ne  daignât  jamais 
sortir.  Ils  aimaient  au  contraire  à en  descendre  souvent,  pour 
se  rendre,  dans  leurs  temples  terrestres,  aux  fêtes  que  leur 
offraient  les  hommes.  Chacun  les  avait  vus,  ou  avait  cru  les 
voir  au  moins  une  fois,  tels  que  son  imagination  les  lui  re- 
présentait. Ne  fallait-il  pas  bien  qu’ils  apparussent  quelque- 
fois, ne  fût-ce  qu’aux  mortels  qui  se  glorifiaient  de  leur  devoir 
le  jour,  et  qui,  dans  les  circonstances  critiques,  imploraient 
leur  protection.  Ainsi,  dans  la  simplicité  de  leurs  croyances, 
le  poète  et  ses  contemporains  établissaient  entre  le  Ciel  et  la 
Terre  les  plus  étroites  relations  de  famille , et  comme  un 
échange  réciproque  d'honneurs  et  de  services . Les  hommes 
offraient  l’encens,  la  fumée  des  sacrifices;  en  revanche,  les 
dieux  épousaient  leurs  querelles,  et  soutenaient  en  personne, 
ceux-ci  les  Grecs,  ceux-là  les  Troyens.  Comment  ensuite  s’é- 
tonner qu’ils  rapportassent  au  séjour  céleste  l’inimitié  qui, 
sous  les  murs  d’Ilion,  les  avait  poussés  les  uns  contre  les 
autres;  que  Minerve  insultât  dans  l’Olympe  Vénus  blés- 
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sée  sur  la  terre  par  le  fer  de  Diomède  ; que  Junon,  pro- 
tectrice de  la  Grèce,  s’emportât  contre  Jupiter  qui  couvrait 
Hector  de  gloire  et  comblait  de  maux  ses  chers  Argiens?  Ges 
assemblées,  ces  conseils  et  ces  querelles  des  Dieux,  où  Boileau 
ne  savait  voir  que  de  pures  fictions,  la  naïveté  des  âges  anti- 
ques et  la  candeur  du  poète  les  convertissaient  en  de  vérita- 
bles réalités,  et  le  premier  caractère  du  merveilleux,  dans 
Y Iliade,  est,  pour  ainsi  parler,  den’être  pas  merveilleux 

C’est  la  raison  pour  laquelle  Homère,  en  ce  qui  touche  ce 
point  particulier,  comme  en  tout  le  reste,  garde  une  originalité 
profonde  et  une  incontestable  supériorité  sur  ses  successeurs. 
Milton  seul,  peut-être,  pourrait  sur  ce  point  être  mis  en  paral- 
lèle avec  le  père  de  l’épopée;  car,  chez  le  poète  anglais,  le 
merveilleux  non  plus  n’est  pas  un  artifice,  mais  le  sujet  même 
de  l’ouvrage  ; et  loin  d’y  voir  un  défaut,  nous  serions  bien 
plutôt  tentés,  comme  Chateaubriand,  d’y  voir  le  premier 
mérite  du  Paradis  perdu.  Tant  la  vérité  nous  paraît  plus  atta- 
chante, plus  poétique,  que  toutes  les  machines  les  plus  indus- 
trieusement  combinées  et  les  beautés  de  convention  les  plus 
heureuses! 

Quoi  qu’il  en  soit,  lorsque  le  poète,  avec  ou  sans  artifice, 
nous  montre  ainsi  les  Puissances  du  Ciel  présidant  elles-mêmes 
à la  marche  des  événements  qui  se  déroulent  sous  nos  yeux, 
il  donne  naturellement  à son  œuvre  un  air  de  grandeur  qui  ne 
se  retrouve  dans  aucun  autre  genre  de  poésie.  C’est  pourquoi, 
frappés  de  ces  vastes  proportions  qui  caractérisent  l’épopée, 
les  critiques  ont  voulu  qu’elle  intéressât  non  seulement  un 
héros,  comme  V Odyssée  qui  chante  Ulysse,  roi  d’Ithaque  et 
l’un  des  vainqueurs  de  Troie,  mais  encore  un  peuple  entier, 
et  même  plusieurs  peuples  à la  fois.  Ainsi  les  destinées  de  la 
Grèce  et  de  l’Asie  sont  également  en  jeu  dans  Ylliade;  les 
Romains  assistaient,  dans  V Enéide,  à la  naissance  de  cet 
empire,  qui,  au  temps  de  Virgile  et  d’Auguste,  embrassait,  ou 
peu  s’en  faut,  l’univers  connu;  la  Jérusalem  délivrée  métaux 
prises  l’Europe  chrétienne  et  les  nations  musulmanes,  et  tous 
les  peuples  qui,  sur  les  différents  points  du  globe  terrestre, 
ont  établi  leurs  croyances  religieuses  d’après  les  traditions 
juives  et  bibliques,  contemplent  dans  le  Paradis  perdu,  parmi 
les  merveilles  du  monde  tel  qu’il  sortit  du  néant  à la  parole 
divine,  les  premières  émotions  de  ce  couple  créé  pour  la  béati- 
tude éternelle,  mais  dont  la  faute  devait  être  si  fatale  à eux- 
mêmes  et  à leur  postérité,  etc.,  etc. 
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D’autres  critiques  sont  allés  plus  loin;  ils  ont  entendu  que 
le  poème  épique  (ligne  de  ce  nom  offrît  encore  par  surcroît  le 
tableau  complet  de  toute  une  époque , de  toute  une  civilisation . 
C’est  l’opinion  qu’exprimait  hardiment  M.  Villemain  dans 
son  éloquente  étude  sur  la  divine  comédie  du  Dante:  « Un 
poème  épique,  s’écriait-il,  est-ce  autre  chose  que  le  monument 
le  plus  complet  de  l’imagination  et  des  croyances  d’un  peuple!... 
Un  tel  ouvrage  doit  être  l’encyclopédie  d’un  siècle  et  d’une 
nation,  etc.  » Et  il  appuyait  son  assertion  à la  fois  sur  V Iliade 
même  et  sur  la  Bible , dans  lesquelles  il  prétendait  retrouver 
ce  caractère.  (V.  Villemain,  Littérature  au  Moyen  âge.) 

Toutes  les  épopées  ne  répondent  peut-être  pas  à l’idée 
imposante  qu’en  traçait  ainsi  l’éminent  critique;  mais  celles 
qui  n’atteignent  pas  à ce  noble  idéal,  ne  laissent  pas  de  s’en 
rapprocher  plus  ou  moins.  Et  comme  le  langage  du  poète  doit 
être  nécessairement  conforme  à la  nature  des  pensées  qu’il 
exprime,  il  en  résulte  que  l’épopée  se  distingue,  en  certains 
endroits,  par  une  richesse , une  magnificence , un  pathétique  et 
une  majesté  de  parole  toute  particulière  ; ce  qui  n’en  exclut 
d’ailleurs  ni  la  simplicité , qui  convient  excellemment  à pres- 
que tous  les  récits,  ni  cette  naïveté  qui  donne  tant  de  grâce 
notamment  aux  histoires  enfantines  et  primitives  de  Y Odys- 
sée. Boileau  ne  faisait  donc  que  convertir  en  préceptes  tant 
de  qualités  heureuses  qui  le  séduisaient  dans  Homère  et  dans 
Virgile,  lorsqu’il  disait  aux  faiseurs  d’épopées  modernes 
(Art  poét .,  ch.  III)  : 

Soyez  vif  et  pressé  dans  vos  narrations  ; 

Soyez  riche  et  pompeux  dans  vos  descriptions  ; 

C’est  là  qu’il  faut  des  vers  étaler  l’élégance. 

N’y  présentez  jamais  de  basse  circonstance. 

N’imitez  pas  ce  fou1  qui,  décrivant  les  mers, 

Et  peignant  au  milieu  de  leurs  flots  entr’ouverts 
L’Hébreu  sauvé  du  joug  de  ses  injustes  maîtres, 

Met,  pour  le  voir  passer,  les  poissons  aux  fenêtres, 

Peint  le  petit  enfant  qui  va,  saute,  revient, 

Et  joyeux  à sa  mère  offre  un  caillou  qu’il  tient. 

Sur  de  trop  vains  objets  c’est  arrêter  la  vue... 

...  De  figures  sans  nombre  égayez  votre  ouvrage  ; 

Que  tout  y fasse  aux  yeux  une  riante  image  : 

On  peut  être  à la  fois  et  pompeux  et  plaisant, 

Et  je  hais  le  sublime  ennuyeux  et  pesant...  Etc. 


1.  Saint-Amand,  Moïse  sauvé  des  eaux. 
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Ces  considérations  générales  seront  peut-être  une  prépara- 
tion suffisante  à l’étude  des  épopées  que  nous  allons  mainte- 
nant passer  en  revue.  Nous  commencerons  par  l’ Iliade. 

Nous  n’exposerons  point  ici  les  savants  problèmes  soulevés 
depuis  un  siècle  environ  autour  du  nom  d’Homère.  Encore 
moins  songeons- nous  à les  discuter  à notre  manière  ; ce  secait, 
ce  nous  semble,  faire  un  étalage  inutile  et  déplacé  d’érudition. 
Disons  seulement  que  des  critiques  d’un  certain  renom,  l’Ita- 
lien Vico , l’Allemand  Frédéric- Auguste  Wolf , et  le  Français 
Fauriel  se  sont  avisés  naguère  de  démontrer,  contrairement 
à toutes  les  traditions  accueillies  jusque-là,  qu’il  n’y  a jamais 
eu  d’Homère , que  l’Iliade  et  l’Odyssée  ne  sont  ni  l’une  ni 
Vautre  ce  qu’on  appelle  un  poème  d’une  seule  pièce , mais  un 
assemblage  de  morceaux  distincts. 

Ces  épopées  raccourcies  auraient  eu  pour  auteurs  on  ne  sait 
combien  de  membres  d’une  même  famille,  et  ceux  qui  les 
récitaient  de  ville  en  ville,  vulgairement  nommés  rhapsodes , 
les  auraient,  au  gré  de  leurs  auditeurs,  capricieusement 
juxtaposées,  jusqu’à  ce  que  Pisistrate  chargeât  des  hommes 
de  goût  de  mettre  entre  ces  rhapsodies  une  véritable  suite, 
conforme  à la  tradition  et  aux  règles  de  l’art.  De  ce  travail 
seraient  sorties  l’Iliade  et  1 ’Odyssée. 

Ce  système,  ingénieusement  construit  d’ailleurs,  après 
avoir  excité  chez  nous  un  véritable  engouement,  n’a  pu 
tenir  contre  les  attaques  vigoureuses  dont  il  a été  depuis 
l’objet  de  la  part  du  bon  sens,  et  a fini  par  tomber  en  ruines. 
Seulement,  une  école  moins  radicale  a survécu,  qui  prétend 
que  1 ’lliade  et  l’Odyssée,  représentant  deux  civilisations  toutes 
différentes , l’une  la  passion  de  la  guerre , l’autre  le  goût  des 
voyages  et  du  commerce,  et  des  mœurs  plus  adoucies,  ne 
sauraient  être  du  même  temps  ni  par  conséquent  du  même 
auteur.  Plus  raisonnable  que  l’idée  précédente,  cette  opinion 
ne  mérite  pas  non  plus,  à ce  que  nous  croyons,  de  rallier  la 
majorité  des  suffrages.  Bref,  la  forte  et  sensible  unité  qui, 
dans  un  si  vaste  ensemble,  rattache  étroitement  les  parties 
successives  de  l’Iliade  comme  del ’Odyssée,  et  la  ressemblance 
d’esprit,  d’imagination , de  style,  de  versification  qui  éclate 
entre  les  deux  épopées,  suffiraient,  selon  nous,  à elles  seules 
pour  donner  la  conviction  morale  qu’elles  sont  l’œuvre  d’un 
seul  et  même  génie  : celui  que  les  hommes  n’ont  cessé 
d’appeler  Homère,  soit  que  ce  nom  fût  véritablement  le  sien, 
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soit  qu’une  circonstance  particulière  de  sa  légende. le  lui  ait 
fait  donner  et  maintenir  après  sa  mort. 

Malheureusement,  on  ne  sait  absolument  rien  de  certain 
sur  ce  grand  homme.  Quoique  sept  villes  se  soient  disputé 
l’honneur  de  lui  avoir  donné  le  jour,  Smyrne , Chios,  Co- 
lophon , Salamine , Rhodes , Argos , Athènes,  on  peut  croire 
qu’il  naquit  dans  la  Grèce  d’Asie,  peut-être  à Smyrne, 
ou  peut-être  à Ghio,  au  neuvième  ou  au  dixième  siècle 
avant  notre  ère.  Au  reste  « les  prétendues  vies  d'Homère 
» que  nous  possédons  sont  des  compilations  de  fables 
» plus  ou  moins  ingénieuses,  ramassées  par  des  auteurs 
» sans  critique  dans  le  fatras  des  grammairiens  et  des 
» commentateurs  des  temps  de  la  décadence.  » (Pierron, 
Littérature  grecque,)  Ces  récits,  tantôt  agréables,  tantôt  ridi- 
cules, n’ayant  absolument  rien  d’authentique,  laissons  là  le 
poète  et  abordons  ses  œuvres. 

Une  esclave  d’Achille,  ravie  de  force  par  Agamemnon, 
tandis  que  les  Grecs  combattent  en  Troade,  la  colère  que  le 
roi  des  Myrmidons  ressent  de  cet  outrage,  et  les  suites  fatales 
qu’elle  entraîne,  voilà  le  sujet  de  Ylliade  (d’Ilion,  nom 
poétique  de  Troie.)  C’est  donc  sur  un  simple  épisode  de  la 
guerre  de  Troie  qu’Homère  a bâti  son  immense  épopée.  Il 
est  vrai  que  cette  guerre  avait  été  le  plus  grand  événement 
des  temps  fabuleux.  C’est  la  première  fois  qu’une  pensée 
commune  avait  rangé  les  Grecs  sous  le  commandement  d’un 
chef  suprême  ; jamais  la  Grèce  n’avait  vu  sortir  de  ses  ports 
armée  ni  flotte  plus  nombreuse  que  celle  d’Agamemnon  ; 
jamais  elle  n’avait  remporté  sur  les  barbares  plus  éclatant 
triomphe  ; aussi  nulle  épopée  ne  mérite  mieux  que  Ylliade 
d’être  honorée  du  nom  de  poème  national,  première  cause  de 
sa  prodigieuse  popularité  chez  les  peuples  de  race  hellé- 
nique. 

Mais,  comme  on  le  verra  tout  à l’heure,  l’œuvre  d’Homère 
a beaucoup  d’autres  mérites  plus  généraux,  capables  de 
charmer  non  seulement  les  Grecs,  dont  elle  immortalisait  la 
gloire,  mais  encore  les  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays.  A une  condition  cependant,  c’est  qu’avant  d’en 
commencer  la  lecture,  on  veuille  bien  oublier  un  moment  le 
siècle  où  l’on  vit,  qu’on  se  défasse  de  ses  idées  modernes,  et 
que,  par  un  effort  d’imagination,  on  entre  dans  les  croyances, 
dans  les  sentiments  et  dans  les  habitudes  des  contemporains 
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d’Homère  ; enfin,  qu’on  se  reporte  en  esprit  au  milieu  d’une 
civilisation  qui  n’a  plus  rien  de  commun  avec  celle  d’aujour- 
d’hui, mais  dont  les  héros  d’Homère  s’accommodaient  sans 
doute  comme  nous-mêmes  nous  accommodons  de  la  nôtre. 

Nous  avons  déjà  parlé,  à propos  du  merveilleux  homérique, 
de  ces  relations  étroites,  de  ces  liens  de  famille  qui  unissaient 
alors  les  dieux  et  les  hommes;  nous  avons  dit  comment,  à 
cette  époque  de  superstition  naïve,  tous  les  événements 
accomplis  devant  Troie  passaient  pour  avoir  leur  contre-coup 
dans  l’Olympe,  et  pour  transporter  de  plaisir  ou  de  douleur 
les  âmes  des  Immortels.  Grossière  tant  qu’on  voudra,  cette 
conception  permettait  au  poète  de  ne  laisser  indifférent  aux 
divers  épisodes  de  son  poème  aucun  des  êtres  qui  peuplaient 
le  Ciel  et  la  Terre,  mais  de  leur  donner  en  quelque  sorte 
rendez-vous  autour  de  la  sainte  II  ion  comme  sur  un  champ 
de  bataille  commun,  pour  y vider  leurs  querelles  en  un  vaste 
conflit,  à la  fois  céleste  et  terrestre,  sous  les  regards  de 
Jupiter,  roi  des  hommes  et  des  dieux,  et  conformément  aux 
arrêts  de  je  ne  sais  quel  mystérieux  et  irrésistible  destin  ! 
Quel  spectacle  ! Au  lieu  de  faire  comme  certains  délicats  des 
deux  derniers  siècles,  un  Perrault,  un  Fontenelle,  un  La 
Motte  et  leurs  amis,  qui  se  montraient  révoltés  de  ce  qu’ils 
appelaient  une  religion  extravagante  et  monstrueuse,  soyons 
plus  sages  et  plus  équitables  ; prenons  la  mythologie  pour  ce 
qu’elle  vaut;  regardons-la  avec  les  yeux  d’un  Grec  et  d’un 
ancien  ; nous  y gagnerons  d’être  vivement  saisis  par  tant 
d’admirables  effets  poétiques  que  l’auteur  de  Y Iliade  en  a 
tirés  ! 

Ne  soyons  pas  plus  difficiles  à l’égard  de  ses  héros.  Ceux- 
ci  ont  des  usages  étranges,  qui  choquent  le  goût  moderne  ; 
ils  écorchent  des  moutons  et  disposent  leur  repas  de  leurs 
propres  mains  ; ils  ont  les  mœurs  grossières  ; ils  ne  savent  ce 
que  c’est  que  retenue,  convenances,  politesse;  s’ils  se  querel- 
lent, ils  se  livrent  à tous  les  emportements  d’une  fureur  bru- 
tale et  empruntent  leurs  injures  au  plus  trivial  des  vocabu- 
laires; ils  sont  artificieux,  perfides,  cruels,  féroces  même;  ils 
ne  connaissent  pas  notre  point  d’honneur  et  fuient  sans  ver- 
gogne du  champ  de  bataille,  quand  la  partie  est  par  trop  iné- 
gale. Et  après?  En  sont-ils  moins  des  hommes?  Leurs  senti- 
ments, leurs  défauts,  ne  sont-ils  pas  inhérents  à notre  nature? 
Et  s’ils  les  compensent  par  des  qualités  éclatantes,  en  quoi 
répondent-ils  moins  que  les  héros  plus  modernes  à l’idée  qu’on 
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s’est  faite  éternellement  de  la  créature  humaine  : un  mélange 
de  bien  et  de  mal,  de  vices  et  de  vertus  ? Qu’importe  qu’ils 
diffèrent  de  nous,  s’ils  ressemblent  à l’homme  de  tous  les 
temps?  Quand  donc  le  poète  les  représente  sous  ces  traits,  sa 
peinture  est  fidèle  à la  vérité  idéale,  universelle,  but  suprême 
de  toute  poésie. 

D’ailleurs,  il  ne  faut  pas  l’oublier,  cette  grossièreté  de 
mœurs  incontestable  était  accompagnée  d’une  simplicité  qu’un 
Fénelon  et  un  Voltaire,  deux  esprits  si  différents,  n’ont  pas 
craint  d’opposer  à l’élégance  fastueuse  de  la  vie  moderne. 

« Rien  n’est  si  aimable,  dit  l’un,  que  cette  vie  des  premiers 
hommes.  Ceux  qui  cultivent  leur  raison,  et  qui  aiment  la  vertu, 
peuvent-ils  comparer  le  luxe  vain  et  ruineux,  qui  est  en  notre 
temps  la  peste  des  mœurs  et  l’opprobre  de  la  nation,  avec  l’heu- 
reuse et  élégante  simplicité  que  les  anciens  nous  mettent  devant 
les  yeux?  Homère  n’a-t-il  pas  dépeint  avec  grâce  l’île  de  Ca- 
lypso et  les  jardins  d’Alcinous,  sans  y mettre  ni  marbre  ni  do- 
rure? Les  occupations  de  Nausicaa  ne  sont-elles  pas  plus  esti- 
mables que  le  jeu  et  que  les  intrigues  des  femmes  de  notre 
temps?  nos  pères  en  auraient  rougi  ; et  on  ose  mépriser  Homère 
pour  n’avoir  pas  peint  par  avance  ces  mœurs  monstrueuses, 
pendant  que  le  monde  était  encore  assez  heureux  pour  les 
ignorer!  ..  Heureux  les  hommes,  s’ils  se  contentaient  des  plai- 
sirs qui  ne  coûtent  ni  crime  ni  ruine  ! C’est  notre  folle  et  cruelle 
vanité,  et  non  pas  la  noble  simplicité  des  anciens  qu’il  faut 
corriger.  » 

« On  peut  rire,  dit  l'autre,  tant  qu’on  voudra  de  voir  Patrocle, 
au  neuvième  livre  de  Y Iliade,  mettre  trois  gigots  de  mouton  dans 
une  marmite,  allumer  et  soufiler  le  feu,  et  préparer  le  dîner 
avec  Achille.  Achille  et  Patrocle  n’en  sont  pas  moins  éclatants. 
Charles  XII,  roi  de  Suède,  a fait  six  mois  la  cuisine  à Demo- 
tica  sans  perdre  rien  de  son  héroïsme,  et  la  plupart  de  nos 
généraux,  qui  portent  dans  un  camp  tout  le  luxe  d’une  cour 
efféminée,  auront  bien  de  la  peine  à égaler  ces  héros  qui  fai- 
saient leur  cuisine  eux-mêmes.  On  peut  se  moquer  de  la  prin- 
cesse Nausicaa  qui,  suivie  de  toutes  ses  femmes,  va  laver  ses 
robes  et  celles  du  roi  et  de  la  reine  ; on  peut  trouver  ridicule, 
que  les  filles  d’Auguste  aient  filé  les  habits  de  leur  père  lors- 
qu’il était  maître  de  la  moitié  de  l’univers;  cela  n’empêchera 
pas  qu’une  simplicité  si  respectable  ne  vaille  bien  la  vaine 
pompe,  la  mollesse  et  l’oisiveté  dans  lesquelles  les  personnes 
d’un  haut  rang  sont  nourries.  » 

Nous  n’entendons  pas  certainement  aller  aussi  loin  que 
Fénelon  et  nous  ne  soupirons  point  après  le  retour  impossible 
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de  son  âge  d’or.  Les  mœurs  une  fois  disparues  ne  ressuscitent 
pas  plus  que  les  générations  humaines,  et  le  temps  apporte 
dans  les  idées  et  dans  les  habitudes  des  peuples  des  transfor- 
mations inévitables  et  sans  remède  ! Nous  ne  songeons  pas 
davantage  à mettre  en  balance,  avec  Voltaire,  la  rusticité 
des  premiers  siècles  et  les  raffinements  du  luxe  moderne.  Il 
nous  suffit  qu’au  lieu  de  railler  cette  vie  simple  des  temps 
homériques,  et  d’en  avoir,  par  métaphore  ou  en  réalité,  le 
cœur  soulevé  de  dégoût,  l’on  se  contente  d’y  voir  un  certain 
état  par  où  les  hommes  ont  passé,  et  qui  peut  avoir  sa  poésie, 
comme  tant  d’autres  que  les  sociétés  humaines  ont  traversés 
depuis  ! Pour  peu  qu’on  aborde  Homère  avec  ces  dispositions, 
on  ne  manquera  pas  d’en  goûter  les  fictions  les  plus  naïves 
comme  elles  le  méritent,  et  d’en  être  ravi  autant  que  M.  La 
Motte-Houdard  et  les  petits-maîtres  de  sa  coterie  s’en  mon- 
traient scandalisés. 

Enfin  le  poète  lui-même  a son  génie  propre,  sa  physiono- 
mie originale,  dont  il  faut  bien  dire  aussi  quelques  mots. 
Nous  ne  parlons  pas  seulement  de  cette  naïveté  de  pensées 
et  d’expressions,  charmant  privilège  des  époques  primitives; 
ni  de  ce  langage  naturel , où  l’on  sent  si  peu  le  soupçon  des 
règles  de  l’art  que  les  synonymes  et  les  périphrases  y sont 
chose  inconnue,  et  que  les  mêmes  situations  ramènent,  par- 
fois à de  très  courts  intervalles,  les  mêmes  termes,  les  mêmes 
vers,  les  mêmes  tirades;  ni  de  cette  abondance  qui  fait  que, 
pour  appliquer  à l’auteur  une  de  ses  comparaisons  familières, 
les  mots  sortent  de  ses  lèvres  aussi  pressés  que  les  flocons  cle 
neige  qui  tombent  du  ciel  en  la  saison  d’hiver;  ni  de  cette 
chaleur  qui  soutient  et  anime  son  chant  : ce  sont  là  les  carac- 
tères généraux  du  style  homérique,  qui  brillent  du  commen- 
cement à la  fin  des  deux  poèmes.  Mais  pouvons-nous  ne  rien 
dire  de  ces  histoires  particulières,  longues  ou  courtes,  qu'il 
entremêle  si  volontiers  dans  son  récit  principal.  Fictions  pures, 
traditions  de  famille , généalogies  de  ses  héros , légendes  de 
ses  dieux  et  de  ses  déesses , contes  des  anciens  âges , tout  entre 
dans  son  œuvre  : véritable  Hérodote  des  temps  héroïques  et 
fabuleux,  il  a tout  vu,  tout  appris,  tout  retenu,  et  veut  tout 
raconter , dût-il  s’attarder  quelque  peu  en  chemin;  il  a tant  de 
plaisir  à dire  ce  qu’il  sait,  à répandre  tous  les  trésors  de  sa 
vaste  et  prodigieuse  mémoire,  et  ses  auditeurs  en  ont  tant  à 
suivre  la  marche  errante  et  vagabonde  de  ses  discours  ! Aussi 
sommes-nous  un  peu  surpris  de  l’éloge  qu’Horace  lui  décerne 
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quelque  part  dans  son  Art  poétique;  il  le  loue  sans  réserve 
de  courir  toujours  au  dénouement,  tandis  que  personne  n’a 
jamais  paru  si  peu  pressé  d’arriver  à la  fin  ; au  point  que  le 
même  critique  a pu  lui  reprocher  justement  de  se  laisser  aller 
quelquefois  au  sommeil. 

S’il  aime  à conter , il  n’aime  pas  moins  à moraliser  : jamais 
sage  ne  prodigua  plus  que  lui  les  sentences,  ce  que  nous  ap- 
pellerions aujourd’hui  des  lieux- communs,  mais  ce  qui  de  son 
temps  brillait  encore  de  toute  la  fraîcheur  de  la  nouveauté. 
Que  de  réflexions  tour  à tour  ingénues,  profondes,  mélanco- 
liques, sur  la  vie  et  sur  l’homme  ! Que  de  maximes  morales, 
guerrières,  politiques  même,  si  bien  imitées  par  notre  André 
Chénier,  dans  ses  poèmes  de  Y Aveugle  et  du  Mendiant!  Ici, 
le  roi  des  Lyciens,  interrogé  sur  sa  race,  compare  les  « géné- 
» rations  des  hommes  à celles  des  feuilles  ; le  vent  d’hiver 
» emporte  les  unes,  mais  la  forêt  en  produit  de  nouvelles  au 
» retour  du  printemps;  ainsi  naissent  et  disparaissent  les 
» mortels.  » Là,  l’irascible  Achille  maudit  la  colère  « qui 
» entre  plus  douce  que  le  miel  dans  le  cœur  des  hommes,  et 
» y croît  comme  une  fumée.  » Jusque  dans  l’Olympe,  on 
devise  sur  le  sort  des  humains,  et  Dioné,  mère  de  Vénus,  con- 
sole sa  fille,  blessée  par  Diomède,  en  lui  rappelant  que  « ce- 
» lui-là  ne  vit  pas  longtemps  qui  ose  combattre  contre  les 
» dieux,  et  que  ses  enfants,  à ses  genoux,  ne  l’appellent  pas 
» de  doux  noms  au  retour  de  l’affreuse  mêlée.  » Ailleurs 
Ulysse  rappelle  durement  à l’impudent  Thersite  que  « le 
» gouvernement  de  plusieurs  n’est  pas  une  bonne  chose,  qu’il 
» faut  aux  peuples  un  seul  chef,  un  seul  roi.  » Plus  loin,  le 
vieux  Nestor  juge  que  « l’homme  sans  famille,  sans  toit, 
» sans  foyer,  peut  seul  se  plaire  aux  discordes  civiles.  » Et 
le  poète  va  ainsi  semant  sur  sa  route  les  pensées  générales, 
fruit  de  ses  méditations  et  de  son  expérience,  et  s’assure  de 
cette  façon,  sans  y songer,  le  droit  d’être  appelé  le  premier 
des  moralistes , comme  il  est  déjà  le  premier  des  poètes. 

Et  maintenant  pour  descendre  aux  moindres  détails  du 
style,  nous  rappellerons  que  même  ses  comparaisons , même 
ses  épithètes  ont  aussi  leur  air  d’antiquité  et  sentent  l’en- 
fance du  monde. 

Ses  comparaisons,  à première  vue,  ont  quelque  chose  d’é- 
trange pour  un  lecteur  moderne  : d’abord  elles  sont  presque 
toutes  empruntées  à la  vie  des  champs ; habitude  facile  à 
comprendre  dans  un  poète  qui  vit  au  milieu  d’une  société 


DE  LITTÉRATURE.  85 

pastorale.  Les  Grecs,  sortant  de  leurs  tentes  pour  aller  au 
combat  ou  à l’assemblée,  sont  assimilés  tantôt  à des  moissons 
ondulant  sous  le  sou  fie  du  zéphir,  tantôt  à des  essaims  de 
mouches  qui  volent  en  foule  autour  du  toit  dans  l’étable 
du  pâtre.  En  revanche,  les  Troyens,  poussant  leur  cri  de 
guerre,  rappellent  les  brebis  qui  répondent  aux  cris  de  leurs 
tendres  agneaux.  Agamemnon,  chef  des  rois  grecs,  c’est  le 
taureau  dont  la  taille  domine  les  génisses  qu’il  conduit; 
Hector  ou  Pâris  s’élançant  dans  la  mêlée,  c’est  un  cheval 
retenu  longtemps  à l’étable,  mais  qui  a brisé  ses  liens  et  se 
précipite  au  milieu  des  cavales;  Ajax,  enfin,  soutenant  seul 
l’assaut  des  Troyens,  c’est  Yàne,  qui,  une  fois  entré  dans  un 
enclos  malgré  les  enfants  ses  gardiens,  refuse  d’en  sortir;  ils 
brisent  leurs  bâtons  sur  son  dos,  mais  il  ne  cesse  pas  pour 
cela  de  paître,  et  ne  se  retire  que  lorsqu’il  est  rassasié. 

D’autre  part,  le  poète  ne  s’inquiète  pas  d’établir  entre  les 
deux  termes  de  la  comparaison  une  'parfaite  symétrie  ni 
même  une  justesse  irréprochable;  il  lui  suffit  d’un  seul  point 
de  ressemblance  lointaine  pour  rapprocher  des  choses  qui 
n’ont  d’ailleurs  aucun  rapport  entre  elles.  Ainsi, y a-t-il  beau- 
coup d’analogie  entre  une  créature  humaine  cachée,  comme 
Ulysse,  sous  des  feuilles,  et  du  feu  couvert  de  cendres  ? — 
entre  un  esprit  qui  agite  des  desseins  opposés  et  demeure 
indécis,  et  la  mer  qui  se  colore  d’une  teinte  sombre  à l’ap- 
proche de  la  tempête  et  attend  immobile  le  choc  des  vents? 
— entre  un  naufragé  que  les  vagues  poussent  en  tous  sens, 
et  des  feuilles  sèches  que  le  vent  disperse  de  tous  côtés?  — 
entre  des  combattants  écrasés  par  les  chevaux  du  vainqueur, 
et  la  paille  séparée  du  grain  sons  les  pieds  des  bœufs?  — 
entre  deux  armées  qui  luttent  avec  des  chances  égales,  et  la  ba- 
lance d’une  pauvre  ouvrière  qui  met  sur  un  plateau  les  poids 
et  sur  l’autre  sa  laine  jusqu’à  ce  qu’il  y ait  équilibre?  — Tel 
est  le  genre  de  comparaison  à la  fois  très  simple  et  très  hardi 
qu’affectionne  Homère.  Ses  successeurs,  au  contraire,  se  sont 
fait  une  loi  de  ne  rapprocher  en  général  que  des  choses  qui 
eussent  entre  elles  des  rapports  beaucoup  plus  sensibles  et 
plus  rigoureux. 

Quant  à ses  épithètes,  elles  sont  de  deux  sortes  : les  unes 
désignent  les  personnages  par  leur  caractère  distinctif;  deve- 
nues inséparables  du  substantif,  elles  y ajoutent  comme  un 
surnom  : Achille  auxpieds  légers, Ulysse  fertile  en  ruses , Hector 
à la  brillante  aigrette , les  Trovennes  voilées , les  Grecs  aux 
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belles  cnémides , etc.,  etc.  On  sait  que  dans  les  romans  de 
Feuimore  Cooper,  les  tribus  indiennes  procèdent  semblable- 
ment, et  que  souvent  le  surnom  remplace  le  nom  lui-même. 
Qui  ne  connaît  le  Cerf  agile , le  Renard  subtil  et  le  grand 
Serpent , etc.  ? Cet  usage  s’explique  de  lui-même  aux  âges  et 
chez  les  peuples  où  la  valeur  personnelle  joue  le  plus  grand 
rôle.  Ce  qui  frappe  alors,  ce  qu’on  admire,  ce  qu’on  respecte, 
ce  sont  les  vertus  guerrières,  la  force,  l’agilité  du  corps,  la 
souplesse  de  l’esprit.  Les  chefs  sont  les  combattants  les  plus 
habiles,  les  plus  robustes  et  les  plus  intrépides,  et  la  foule 
les  en  récompense  et  proclame  elle-même  leur  supériorité  en 
accolant  à leur  nom  l’adjectif  qui  consacre  leur  éloge. 

Les  autres  éphbètes  homériques  expriment  simplement  la 
qualité  la  plus  sensible  des  personnes  et  des  choses.  Dans  un 
temps  où  les  spectacles  de  la  nature  conservaient  encore 
l’attrait  de  la  nouveauté  pour  les  hommes,  ces  épithètes 
étaient  comme  le  témoignage  de  la  surprise,  de  la  joie,  de 
l’admiration  ou  même  de  la  terreur  que  la  vue  de  ces  signes 
extérieurs  inspirait  au  poète  et  à ses  contemporains.  Us  con- 
tinuaient d’éprouver  du  plaisir  à remarquer  et  à dire  que  la 
nuit  est  ténébreuse , et  que  l’Aurore  a des  doigts  de  rose , que 
les  cerfs  ont  une  ramure , les  chevaux  une  crinière , les  brebis 
de  la  laine , les  hommes  une  voix  articulée,  etc.,  etc...  Aussi 
ne  faut-il  pas  être  surpris  qu’ Homère  ne  cite  presque  aucun 
objet,  soit  animé,  soit  inanimé,  sans  y joindre  l’adjectif  qui 
désigne  son  attribut  propre. 

Nous  avons  pensé  que  ces  observations  préalables  sur 
Homère  pouvaient  rendre  plus  facile  et  plus  intéressante  la 
lecture  même  des  deux  épopées  que  la  croyance  des  siècles  a 
mises  sous  son  nom.  Il  nous  reste  à en  présenter  l’analyse; 
nous  commencerons  par  Y Iliade, 


SEPTIÈME  LEÇON 

analyse  de  l 'Iliade, 

« Chante,  déesse,  le  courroux  d’Achille,  fils  de  Pélée;  cour- 
roux funeste,  qui  causa  mille  maux  aux  Grecs,  précipita  chez 
Platon  les  âmes  vaillantes  de  nombreux  héros,  et  les  livra 
eux-mêmes  en  proie  aux  oiseaux  et  aux  chiens.  » 

Tel  est  le  début  de  Ylliide;  ainsi  s’annonce,  dès  les  pre- 
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miers  vers,  le  sujet  du  poème;  tous  les  incidents  qui  vont 
se  succéder  n’en  seront  que  le  développement. 

Quelle  était  donc  la  cause  de  cette  déplorable  colère?  Un 
prêtre  d’Apollon,  Chrysès,  vient  au  camp  des  Grecs;  il 
voudrait  racheter  sa  fille  Ghryséis,  que  les  hasards  de  la  guerre 
ont  faite  esclave  d’Agamemnon.  Durement  repoussé,  il  prie 
son  Dieu  de  le  venger.  Apollon  descend  de  l’Olympe,  et 
lance  contre  les  Grecs  des  flèches  qui  portent  la  peste  dans 
leur  camp.  Après  neuf  jours  de  souffrances,  Achille  convoque 
le  peuple  en  assemblée,  puis,  sur  sa  demande,  le  devin 
Galchas  déclare  que  le  fléau  ne  cessera  que  lorsqu’on  aura 
rendu  Ghryséis,  et  sans  rançon.  Agamemnon,  déjà  aigri, 
éclate  en  injures  contre  le  devin,  mais  il  n’ose  persister,  en 
présence  de  l’armée  tout  entière,  dans  son  premier  refus.  Il 
rendra  donc  la  jeune  fille;  seulement,  il  exige  qu’on  le 
dédommage  par  le  présent  d’une  autre  captive.  Cette  condi- 
tion, de  la  part  d’un  homme  qui,  dans  le  partage  des  dé- 
pouilles, obtient  toujours  le  plus  beau  lot,  irrite  le  trop 
susceptible  Achille  qui  d’ailleurs  a juré  de  défendre  Galchas 
contre  les  ressentiments  du  roi  des  rois  ; il  s’emporte  donc  à 
son  tour,  et  reproche  au  fils  d’Atrée  son  impudence  et  son 
avidité.  Insulté  devant  les  Argiens,  Agamemnon  ne  se 
contient  plus;  il  annonce  à l’orgueilleux  fils  de  Pélée  qu’il 
fera  reconduire  Ghryséis  à son  père,  mais  qu’aussitôt  après, 
il  entrera  sous  la  tente  d’Achille,  et  lui  arrachera  Briséis, 
son  esclave.  Le  héros,  furieux,  après  avoir  vomi  les  plus  san- 
glants outrages  contre  Agamemnon,  prononce  sur  son  sceptre  le 
serment  solennel  de  ne  plus  combattre  ni  pour  Atride  (Aga- 
memnon , fils  d’Atrêe ) ni  pour  les  Grecs  ingrats,  et  retourne 
vers  ses  vaisseaux.  Bientôt  après,  ses  sanglots  et  ses  prières 
font  sortir  des  profondeurs  de  l’Océan  sa  mère  Thétis.  Celle- 
ci,  touchée  du  chagrin  de  son  enfant,  monte  dans  l’Olympe 
et  obtient  de  Jupiter  la  promesse  qu'il  vengera  la  mère  et  le 
fils  en  donnant  la  victoire  aux  Troyens.  Tous  les  événements 
qui  suivront,  jusqu’à  la  fin  du  poème,  se  dérouleront  sous  nos 
yeux  comme  les  conséquences  fatales  de  cet  engagement  pris 
par  le  souverain  maître  des  Dieux  et  des  hommes.  (Gh.  i.) 

Dès  le  lendemain,  encouragé  par  un  songe  trompeur  que 
Jupiter  lui  envoie  à dessein,  Agamemnon  convoque  les  Grecs 
et,  de  concert  avec  les  autres  chefs,  les  détermine  à engager 
un  dernier  combat  qui  doit  enfin  leur  livrer  Ilion  et  tous  ses 
trésors.  Ici  le  poète  saisit  l’occasion  qui  s’offrait  de  faire  le 
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dénombrement  des  deux  armées  rivales  et  de  rappeler  les 
noms  de  leurs  chefs  les  plus  illustres.  Du  côté  des  Grecs, 
brillent  les  deux  Atrides,  Agamemnon  et  Ménélas;  Ulysse, 
roi  d’Ithaque;  Nestor,  roi  de  Pylos;  Idoménée,  roi  de  Crète, 
et  son  écuyer  Mérion;  Diomède,  roi  d’Argos  ; Ajax,  fils 
d’Oilée,  roi  des  Locriens;  Ajax,  fils  de  Télamon,  roi  de  Sala- 
mine,  le  plus  brave  après  Achille;  enfin  Achille  et  son  ami 
Patrocle.  Du  côté  des  Troyens,  se  distinguent  Hector,  Paris 
et  Déiphobe,  fils  de  Priam  ; Enée,  fils  d’Anchise  ; Sarpédon  et 
Glaucus,  rois  des  Lyciens  (Ch.  n.) 

Déjà  commençait  la  bataille,  lorsque  Paris  lui-même, 
pour  épargner  le  sang  des  deux  peuples,  propose  de  combattre 
seul  contre  Ménélas;  Hélène  et  ses  trésors  seraient  le  prix  du 
vainqueur,  et  la  paix  régnerait  entre  la  Grèce  et  P Asie.  Hector 
communique  aux  Grecs  l’intention  de  son  frère;  Ménélas 
accepte  à condition  que  Priam  garantisse  la  sincérité  de  l’enga- 
gement. Or,  à ce  moment  même,  Hélène,  enfermée  dans  son 
palais,  traçait  à l’aiguille  sur  une  toile  immense  les  luttes 
que  soutenaient  à cause  d’elle  les  deux  armées.  Iris,  messa- 
gère des  Dieux,  descend  de  l’Olympe  pour  la  prévenir  de  ce 
qui  se  passe  sous  les  remparts;  soudain  le  regret  la  saisit  de 
son  premier  époux,  de  sa  patrie,  de  ses  parents.  Et  alors 
enveloppée  d’un  long  voile  blanc,  elle  sort  de  sa  chambre 
nuptiale  et,  suivie  de  deux  femmes,  elle  se  dirige  vers  les 
portes  Scées.  Là,  se  tenaient,  auprès  du  roi  Priam,  quelques 
vieillards  Troyens.  A son  approche,  ils  ne  peuvent  retenir  un 
cri  d’admiration  : 

« Ah  ! ce  n’est  point  sans  raison  que  les  peuples  rivaux, 
pour  une  femme  si  belle,  endurent  avec  constance  des  maux 
affreux.  Ses  traits,  sa  démarche  rappellent  les  déesses  immor- 
telles. Cependant,  quelle  que  soit  sa  beauté,  puisse-t-elle  partir 
sur  les  vaisseaux  des  Grecs,  et  ne  point  causer  notre  perte  ni 
celle  de  nos  enfants 1 . » 

Priam  invite  alors  paternellement  Hélène  à s’asseoir  auprès 
de  lui  pour  lui  faire  connaître  les  guerriers  qui  s’agitent 
dans  la  plaine;  et  celle-ci,  comme  accablée  sous  le  poids  de 
sa  honte,  ne  répond  qu’en  tremblant  aux  paroles  affectueuses 
du  vieux  roi.  Tout  cet  épisode  est  un  des  passages  les  plus 
justement  vantés  de  Y Iliade. 

C’est  déjà  une  heureuse  conception  d’avoir,  au  début  du 

i.  Nous  empruntons  le  plus  souvent  la  traduction  Giguet. 
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poème  et  à l'occasion  d'un  combat  singulier,  rassemblé  sous 
nos  regards  une  dernière  fois,  en  présence  des  deux  armées 
ennemies,  les  personnages  qui  sont  le  plus  directement 
intéressés  dans  cette  triste  guerre  : Priant,  qui  ne  survivra 
pas  à la  chute  prochaine  de  son  empire,  et  qui  pourtant 
parle  sans  aigreur  et  même  avec  une  admiration  sympa- 
thique de  son  vainqueur;  Agamemnon,  qui  doit  un  jour 
payer  si  cher  son  triomphe  ; Hector,  noble  et  touchante 
victime  de  l’amour  de  la  patrie;  mais  surtout  Ménélas , 
Paris  et  Hélène,  marqués  tous  trois  par  le  Destin  pour  être  la 
cause  de  tant  d’effroyables  calamités.  Achille  seul  manque 
au  rendez-vous  ; mais  son  souvenir  demeure  présent  dans 
tous  les  esprits  ; Homère  a eu  l’art  déjà  de  le  rappeler  deux 
fois;  c’est  d’abord  Agamemnon  qui,  sur  le  point  de  recom- 
mencer la  lutte,  a exprimé  noblement  le  regret  d’avoir  blessé 
le  roi  des  Myrmidons,  et  retardé  ainsi  l’heure  de  la  victoire; 
puis  c’est  Homère  lui-même,  qui,  parlant  de  la  vaillance 
d’Ajax,  a rappelé  qu’un  seul  héros  l’emporte  sur  lui  en 
bravoure,  le  fils  de  Pélée.  Il  en  sera  ainsi  jusqu’à  la  fin; 
absent  ou  présent,  Achille  sera  vraiment  Pâme  du  poème. 
Mais  il  y a là  quelque  chose  de  beaucoup  plus  poétique 
encore  que  ce  grand  spectacle  et  cette  ingénieuse  revue  des 
plus  illustres  personnages  de  Ylliade  : c’est  l’impression  pro- 
fonde faite  sur  les  vieillards  Troyens  par  la  vue  d’Hélène.  Voilà 
des  hommes  qui  n’ont  plus  la  même  raison  que  la  jeunesse 
de  subir  le  charme  de  la  beauté,  et  qui  ne  la'  voient  plus  des 
mêmes  yeux;  d’ailleurs  les  maux  incalculables  accumulés  sur 
eux-mêmes  et  sur  leurs  enfants  par  la  faute  de  l’étrangère  ne 
devraient  pas  Jes  porter  à l’indulgence;  et  cependant,  telle  est 
l’incomparable  beauté  d’Hélène,  qu’il  leur  suffit  de  l'aperce- 
voir pour  n’avoir  plus  le  courage  de  la  maudire;  ils  vont  plus 
loin,  ils  lui  pardonnent;  ils  comprennent  que  pour  une  sem- 
blable femme,  deux  peuples  supportent  tous  les  malheurs 
d’une  guerre  de  dix  ans,  et  s’ils  expriment  le  vœu  de  la  voir 
enfin  s’éloigner,  c’est  avec  une  réserve  où  l’on  sent  encore 
une  sorte  de  respect  affectueux.  Admirable  manière  de  pein- 
dre un  personnage!  Le  vieux  poète  n’entre  dans  aucun  détail 
sur  le  visage  ni  sur  la  personne  d’Hélène;  il  a senti  qu’il  en 
dirait  davantage  en  peignant  simplement  Y effet  moral  pro- 
duit par  son  héroïne  sur  les  cœurs  les  moins  accessibles  aux 
séductions  de  la  grâce  et  de  la  beauté.  Enfin,  dernier  mérite 
de  ce  passage,  Hélène  y est  peut-être  plus  intéressante  par  les 
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sentiments  qu’elle  exprime  que  par  cet  éclat  éblouissant  qui 
la  fait  comparer  aux  Immortelles.  Comme  elle  s’abaisse  et 
s’humilie  devant  Priam,  d’autant  plus  honteuse  de  sa  situa- 
tion équivoque  que  les  autres  lui  témoignent  plus  de  bonté! 
Que  de  remords  dans  ces  souvenirs  de  son  premier  hymen, 
de  sa  fille  Hermione,  de  ses  compagnes!  Et,  un  peu  plus  loin, 
quelle  amertume  dans  cette  pensée  que  ses  frères  Castor  et 
Pollux  n’ont  point  voulu  peut-être  suivre  l’expédition,  retenus 
par  son  déshonneur  et  son  opprobre  ! Un  repentir  aussi  sin- 
cère, des  souffrances  aussi  profondes  ne  justifient-ils  pas  l’in- 
dulgente tendresse  du  vénérable  Priam  ! 

Tandis  qu’elle  s’entretient  avec  lui,  on  vient  chercher  le 
vieillard  pour  confirmer  la  parole  de  son  fils.  Bientôt  après,  le 
combat  s’engage,  et  Paris  est  vaincu,  mais  Vénus  enveloppe 
son  favori  d’un  brouillard  épais  pour  le  dérober  à la  fureur  de 
Ménélas,  et  le  transporte  à Troie.  Agamemnon  réclame  Hélène 
et  ses  trésors  ; si  les  Troyens  tiennent  parole,  la  guerre  est 
finie,  et  les  secrets  desseins  de  Jupiter  sont  renversés.  Il  ne 
saurait  donc  en  être  ainsi.  Avec  son  assentiment,  Minerve  se 
précipite  de  l’Olympe,  et,  sous  la  forme  d’un  Troyen,  déter- 
mine l’archer  Pandaros  à lancer  une  flèche  contre  Ménélas  ; 
cette  trahison  amène  une  mêlée  générale  et  furieuse;  Achille 
sera  vengé.  (Ch.  met  iv.) 

Après  le  premier  choc,  un  héros  grec,  aimé  de  Minerve,  se 
détache  de  la  foule.  C’est  Diomède,  le  fils  de  Tydée,  qui  va  se 
signaler  par  des  exploits  extraordinaires.  Le  fils  de  Pélée  ne 
ferait  pas  mieux.  Il  tue,  entre  autres  Troyens,  Pandaros,  l’ar- 
cher perfide;  il  blesse  Énée  et  lui  ravit  ses  chevaux  qui  sont 
de  race  céleste;  il  frappe  Vénus  elle-même,  et  ose  un  moment 
menacer  de- ses  traits  Apollon;  il  faut  l’intervention  du  dieu 
Mars  pour  rendre  le  courage  aux  Troyens.  Les  Grecs  alors  de 
plier  à leur  tour,  jusqu’à  ce  que  Diomède,  conduit  par  Mi- 
nerve, s’attaque  au  dieu  de  la  guerre.  D’un  trait  que  guide 
la  Déesse,  il  vise  au  flanc  de  la  terrible  divinité.  Mars,  blessé, 
jette  un  cri  de  douleur  effroyable,  retentissant  comme  le  cri 
de  neuf  ou  dix  mille  guerriers,  et  va  cacher  son  humiliation 
dans  l’Olympe.  Le  champ  de  bataille  reste  ainsi  livré  aux 
seuls  humains.  Poursuivant  le  cours  de  ses  succès,  Diomède 
rencontre  bientôt  un  nouvel  adversaire  digne  de  lui,  Glaucus, 
roi  des  Lyciens  ; mais  au  moment  de  s’attaquer,  ils  recon- 
naissent que  leurs  familles  sont  unies  par  les  liens  de  l’hos- 
pitalité ; sautant  alors  de  leurs  chars,  ils  se  serrent  la  main 
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et  échangent  leur  armure  en  signe  d’inaltérable  amitié. 

Cependant  que  devient  Hector,  le  héros  des  Troyens,  le 
rempart  d’Ilion,  le  combattant  à la  brillante  aigrette?  Pieux 
autant  que  brave,  il  avait  dû,  sur  les  avertissements  de  son 
frère  Hélénus  le  devin,  rentrer  dans  la  ville  pour  recomman- 
der à sa  mère,  la  vieille  Hécube,  d’offrir  un  présent  de  grand 
prix  à la  redoutable  Minerve;  puis,  ses  ordres  donnés,  il  re- 
tournait au  combat,  lorsque,  au  moment  de  franchir  les 
portes  Scées,  il  rencontre  sa  femme  Andromaque,  avec  leur 
enfant  Astyanax  dans  les  bras  de  sa  nourrice.  L’infortunée 
était  venue  là  pour  suivre  de  loin  la  lutte,  inquiète  des  ex- 
ploits de  Diomède  et  des  Grecs. 

Alors  se  passe,  entre  les  deux  époux,  cette  scène  si  profondé- 
ment pathétique  des  adieux,  plus  célèbre  encore  que  la  ren- 
contre d’Hélène  avec  les  vieillards  Troyens,  et  qui  devait  ins- 
pirer tour  à tour  les  génies  les  plus  sensibles  des  grandes 
littératures  : un  Virgile,  (Entrevue  d’ Andromaque  et  d’Enée, 
troisième  livre  4e  V Enéide),  un  Racine  ( Tragédie  d’ Andro- 
maque), un  Schiller  ( Adieux  d’Hector).  Tout  à l’heure,  Ho- 
mère nous  avait  fait  voir  la  femme  coupable  et  repentante ; 
il  nous  montre  maintenant  la  femme  chaste  et  tendre , non 
moins  attachante  par  ses  angoisses  d’épouse  et  de  mère  que 
l’autre  par  ses  remords.  Un  tel  endroit  ne  s’analyse  pas  ; il 
mérite  d’être  lu  dans  son  entier.  Ce  héros  qui  prévoit  que 
tout  son  courage  ne  sauvera  ni  ses  parents  vénérés  ni  son 
pays,  et  qui  néanmoins  veut  faire  son  devoir  jusqu’au  bout, 
ce  mari  qui  pressent  dans  un  avenir  prochain,  pour  une 
épouse  tendrement  aimée,  la  noble  fille  du  roi  Eétion,  les  su- 
prêmes opprobres  de  la  servitude,  cette  femme  qui,  partagée 
entre  son  époux  et  son  fils,  heureuse  et  triste  tout  ensemble, 
sourit  et  pleure  à la  fois,  cet  enfant  à qui  le  casque  de  son 
père  fait  peur,  et  qui  cache  son  gracieux  visage  dans  le  sein 
de  sa  nourrice,  tout  cela,  si  l’on  nous  permet  de  reprendre 
à notre  usage  une  expression  de  Mme  de  Sévigné,  « est  d’une 
beauté  qu’on  ne  soutient  pas  sans  larmes.  » 

Après  avoir  donné  ses  dernières  caresses  à sa  femme  et  à 
son  enfant,  sans  se  douter,  hélas  ! qu’il  ne  les  reverrait  plus, 
Hector  rentre  enfin  dans  la  mêlée;  mais  toujours  généreux,  et 
voulant  donner  quelque  répit  aux  Troyens  fatigués  de  la 
lutte,  il  commence  par  provoquer  les  chefs  des  Grecs  en  com- 
bat singulier.  Cette  proposition  trouble  et  déconcerte  ses  en- 
nemis. Qui  relèvera  le  défi  ? Achille  lui-même  ne  se  mesure 
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pas  sans  inquiétude  avec  le  héros  Troyen.  Heureusement  le 
sort  tire  les  Argiens  d’embarras  en  désignant,  pour  soutenir 
l'attaque  du  grand  Hector,  le  plus  fort  et  le  plus  intrépide 
d’entre  eux,  Ajax,  fils  de  Télamon.  Les  deux  combattants  se 
portent  des  coups  qui  font  l’admiration  des  spectateurs;  mais 
la  nuit  arrive  avant  que  l’un  ait  pu  triompher  de  l’autre,  et 
ils  se  séparent  en  s’offrant,  selon  l’usage,  de  mutuels  pré- 
sents. Le  lendemain,  les  Grecs  et  les  Troyens  conviennent 
d’une  trêve  pour  brûler  leurs  morts,  dernier  répit  avant  le 
moment  suprême.  Les  Grecs  profitent  de  l’armistice  pour  éle- 
ver une  muraille  et  creuser  un  fossé  qui  fortifieront  leur 
camp  et  défendront  leur  flotte.  (Ch.  v,  vi,  vii.) 

Le  moment  est  venu  pour  Jupiter  de  remplir  sa  promesse. 
Il  assemble  donc  les  divinités  sur  la  cime  la  plus  haute  de 
l’Olympe  pour  leur  intimer  ses  ordres.  Sous  les  menaces  les 
plus  terribles,  il  leur  interdit  de  quitter  l’Olympe,  et  de  se 
mêler  aux  événements  qui  vont  s’accomplir  dans  les  plaines 
d’Ilion,  puis  il  les  laisse  muets  et  consternés’,  et  descend  du 
ciel  sur  le  mont  Ida  pour  présider  lui-même  à l’exécution  de 
ses  desseins.  Les  Grecs,  en  effet,  ne  tardent  pas  à s’apercevoir 
de  sa  présence.  La  trêve  expirée,  ils  avaient  repris  la  lutte 
avec  acharnement,  quand  soudain,  au  milieu  du  jour,  les 
éclairs  jaillissent  du  sein  du  nuage  qui  cache  le  roi  des  dieux  ; 
le  tonnerre  éclate  avec  fureur  et  porte  l’épouvante  dans  les 
cœurs  Argiens.  C’est  une  fuite  générale  ; les  plus  braves  sont 
saisis  de  peur;  Minerve  et  Junon  voudraient  leur  venir  en 
aide,  mais  retenues  par  de  nouvelles  menaces  de  Jupiter, 
elles  dévorent  impuissantes  leur  douleur  et  leur  rage.  Rien 
n’arrête  Hector  ; il  arrive  jusqu'au  fossé  qui  défend  le  camp 
ennemi  ; la  nuit  seule  a suspendu  le  carnage  des  Grecs. 

Aussi  la  tristesse  et  l’effroi  régnent  sous  leurs  tentes,  et  ils  ne 
sont  encore  qu'à  leur  première  défaite , qu’au  commencement  de 
leurs  épreuves.  Agamemnon  alors  s’humilie;  réunissant 
autour  de  lui  les  principaux  chefs,  il  avoue  ses  torts  et  propose 
de  les  réparer,  d’accorder  pleine  et  entière  satisfaction  à 
Achille.  On  envoie  donc  à celui-ci,  au  commencement  de  la 
nuit,  une  députation  composée  de  l’éloquent  Ulysse,  du  va- 
leureux Ajax,  et  de  Phénix,  père  nourricier  du  fils  de  Pélée. 
Mais  tous  leurs  efforts  échouent  contre  la  résolution  inflexible 
du  héros.  Flatteries,  prières,  reproches,  tout  est  inutile;  il 
retient  auprès  de  lui  le  vieux  Phénix  et  renvoie  les  autres.  Le 
roi  des  rois  subit  donc  encore  cette  mortification  de  voir  ses 
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excuses  rejetées.  La  dureté  de  son  ennemi  porte  d’ailleurs  le 
découragement  dans  les  âmes  ; seul,  Diomède,  le  glorieux 
fils  de  Tydée,  ranime  un  peu  les  esprits  par  sa  propre  con- 
fiance. Accompagné  de  l’artificieux  Ulysse,  il  part  en  pleine 
nuit  pour  entrer  dans  le  camp  des  Troyens  et  épier  leurs  in- 
tentions. Les  deux  amis  ont  la  bonne  fortune  de  surprendre 
un  espion  Troyen,  Dolon,  qui  venait  lui-même  observer  les 
Grecs,  apprennent  de  lui  toutes  les  dispositions  de  l’ennemi, 
le  tuent  de  sang-froid  après  lui  avoir  promis  la  vie  sauve, 
parviennent  au  quartier  des  Thraces,  égorgent  leur  chef 
Rbœsus,  se  saisissent  de  ses  coursiers  et  les  ramènent  triom- 
phants dans  les  lignes  grecques.  Leurs  compagnons  auront 
du  moins  goûté  cette  joie  avant  les  cruelles  déceptions  que 
leur  ménage  Jupiter.  (Ch.  vin,  ix,  x.) 

Ranimés  par  l’heureuse  campagne  nocturne  des  deux  amis, 
dès  le  retour  de  l’aurore,  les  Argiens  se  précipitent  au  combat 
avec  un  redoublement  de  fureur.  A son  tour,  le  fils  d’Atrée 
éclipse  les  autres  guerriers  par  son  impétuosité  irrésistible  et 
ses  merveilleux  exploits.  On  dirait  que  le  poète  a voulu  dé- 
cerner à chacun  de  ses  héros  une  part  égale  de  gloire,  car 
Diomède,  Ajax,  Ulysse,  Hector  meme  n’ont  rien  fait  jusqu’ici 
que  n’accomplisse  maintenant  Agamemnon.  Et,  ce  qui  n’est 
pas  moins  remarquable,  la  riche  et  intarissable  imagination 
d’Homère  lui  suggère  des  expressions,  des  métaphores,  des 
comparaisons  toujours  nouvelles  pour  redire  cent  fois  les 
mêmes  choses  sans  tomber  dans  la  monotonie.  Mais  lorsque 
Atriile  a eu  le  temps  de  prouver  autrement  que  par  sa  puis- 
sance et  l’éclat  de  ses  armes,  qu’il  méritait  le  glorieux  titre 
de  chef  des  Rois,  Jupiter  permet  tout  à coup  qu’il  reçoive 
une  blessure  qui  le  contraint  à s’éloigner  du  champ  de  ba- 
taille. Hector  alors  reprend  l’offensive.  Diomède,  Ulysse, 
Machaon,  soldat  et  médecin,  beaucoup  d’autres  encore  sont 
successivement  blessés  ; Ajax,  fils  de  Télamon,  connaît  la 
peur  pour  la  première  fois  et  recule;  les  Argiens  semblent 
condamnés  à une  perte  inévitable,  et  l’on  se  demande  avec 
une  certaine  inquiétude  si  le  fils  de  Pélée  gardera  longtemps 
encore  ses  ressentiments.  Il  semble  que  son  désir  de  vengeance 
doive  être  désormais  assouvi,  et  l’on  éprouve  déjà  une  secrète 
irritation  contre  cette  rancune  que  ne  fléchit  point  le  malheur 
de  ses  meilleurs  amis  et  d’une  armée  tout  entière.  C'est  ce 
moment  d'une  seconde  défaite  que  le  poète  a choisi  pour  nous 
montrer  un  premier  changement  dans  les  dispositions  de  son 
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héros,  et  pour  rendre  du  même  coup  notre  curiosité  plus  vive 
et  plus  impatiente.  En  effet,  Achille,  qui  depuis  quelque  temps 
suivait  de  loin  les  vicissitudes  de  la  mêlée,  commence  à 
s’émouvoir.  Il  appelle  Patrocle,  et  l’envoie  s’informer  auprès 
du  vieux  Nestor  de  la  situation  ; d’ailleurs  il  ne  s’ouvre  pas 
davantage.  Patrocle  s’éloigne  en  toute  hâte  et  apprend  les 
infortunes  de  ses  compagnons  d’armes  ; mais,  en  attendant,  les 
événements  suivent  leur  cours.  En  dépit  des  efforts  héroïques 
des  Grecs,  l’heureux  Hector,  après  des  prodiges  de  vaillance, 
franchit  le  fossé , enfonce  les  palissades  derrière  lesquelles  se 
retranchaient  ses  ennemis,  pénétre  dans  leur  camp  et  menace 
enfin  la  flotte , leur  dernier  asile  ! 

En  cet  instant  le  roi  des  Dieux  et  des  hommes,  content  de 
son  ouvrage,  détourne  ses  regards  d’Ilion  et  les  promène  sur 
d’autres  parties  du  monde;  Neptune,  que  le  sort  des  Argiens 
émeut  d’une  profonde  pitié,  saisit  l’occasion  ; en  trois  pas,  il 
descend  des  montagnes  de  la  Samothrace  au  fond  de  l’Océan, 
puis  il  se  glisse  parmi  les  Grecs.  Là,  sous  la  forme  de  diffé- 
rents personnages,  il  souffle  par  ses  exhortations  une  ardeur 
nouvelle  au  cœur  des  héros  que  le  fer  troven  n’a  pas  encore 
frappés,  et  bientôt  Idoménée,  roi  de  Crète,  Mérion,  son  ter- 
rible écuyer,  Ménélas  enfin,  qui  n’a  joué  jusqu’ici  qu’un  rôle 
assez  effacé,  concourent  à l’envi  pour  le  prix  de  la  valeur,  et 
font  un  véritable  carnage  de  leurs  adversaires.  Hector  lui- 
même  juge  nécessaire  de  suspendre  un  moment  sa  marche 
victorieuse  pour  rallier  ses  troupes  dispersées;  mais  une  nou- 
velle surprise  l’attend.  Du  haut  de  l’Olympe,  Junon,  l’enne- 
mie jurée  des  Troyens,  avait  observé  la  ruse  de  son  frère,  et 
son  âme  en  avait  tressailli  de  joie.  Pour  lui  donner  le  temps 
d’achever  sa  tâche,  elle  descend  elle-même  sur  le  mont  Ida, 
et  de  concert  avec  le  dieu  du  sommeil,  endort  profondément 
le  protecteur  d’Hector.  Neptune  en  profite  pour  pousser  les 
Grecs  en  avant.  Dans  cette  mêlée  nouvelle,  le  chef  troyen  et 
le  fils  de  Télamon  s’attaquent  de  rechef  ; cette  fois  la  victoire 
ne  reste  pas  indécise;  d’un  coup  de  pierre,  Ajax  renverse  son 
illustre  rival  qui  tombe  évanoui  ; ses  compagnons  l’empor- 
tent, mais  cet  incident  rend  toute  leur  énergie  aux  Argiens, 
et,  chassant  devant  eux  les  Troyens,  ils  les  forcent  à repasser 
les  palissades  et  le  fossé.  Tout  est  donc  à recommencer. 
(Ch.  xi,  xii,  xm,  xiv.) 

Malheureusement  pour  les  vainqueurs,  Jupiter  sort  de  son 
sommeil.  Irrité  des  événements  qui  viennent  de  s’accomplir, 
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il  ne  songe  plus  qu’à  les  faire  payer  cher  aux  Argiens.  Par 
ses  ordres,  Junon  remonte  dans  l’Olympe,  Neptune  s’enfonce 
dans  l’Hellespont,  Apollon  ranime  Hector,  et  la  bataille 
recommence  plus  acharnée,  plus  furieuse  que  jamais,  jusqu’à 
ce  que  Phébus,  agitant  devant  les  Grecs  l’égide  redoutable 
de  Jupiter,  répande  dans  leurs  rangs  le  trouble  et  la  terreur, 
pronostic  d’une  troisième  défaite ; défaite  beaucoup  plus  grave 
encore  que  les  deux  premières,  car  les  Troyens  escaladent  de 
nouveau  le  rempart,  et,  cette  fois,  armés  de  torches  enflammées, 
vont  droit  aux  vaisseaux  qu’ils  veulent  incendier  ; un  seul 
guerrier  les  arrête  et  soutient  l’effort  de  l’armée  tout  entière, 
Ajax,  fils  de  Télamon.  (Ch.  xv.) 

Jamais  les  malheureux  Grecs  n’ont  été  si  voisins  de  la 
ruine.  Patrocle  revient  alors  auprès  d’Achille.  Il  verse  des 
larmes  abondantes  « comme  une  source  profonde  qui  tombe 
d’une  roche  escarpée  »,  il  reproche  à son  ami,  en  termes 
amers  et  violents,  sa  colère,  sa  cruauté  inexorable,  et  le  sup- 
plie de  le  laisser  au  moins  lui-même  porter  secours  à ses 
compagnons  d’armes. 

Achille  est  à moitié  vaincu  ; du  moins  l’amitié  l’emporte  en 
lui  sur  la  haine  ; pour  Patrocle , il  oublie  son  serment  contre 
Agamemnon.  Il  permet  à son  ami  de  revêtir  ses  armes , et  de 
conduire  les  Myrmidons  au  combat  ; mais  il  termine  par 
cette  prière  où  les  instincts  mauvais  de  la  nature  humaine 
tiennent  encore  la  plus  grande  place  : « O Jupiter,  ô Minerve, 
» ô Apollon,  faites  que  nul  des  Troyens,  que  nul  des  Grecs 
» n’évite  le  trépas,  que  Patrocle  et  moi  survivions  au  carnage, 
» et  qu’il  nous  soit  donné  de  renverser  seuls  les  remparts 
» sacrés  d’Ilion.  » Vœu  coupable  et  qui  ne  sera  pas  exaucé  î 
Patrocle  périra  ; Achille  alors  voudra  le  venger,  résolution 
qui  causera  la  mort  d’Hector  et,  par  suite,  la  ruine  de  Troie. 
Tellement , dans  cette  admirable  composition  de  Y Iliade,  les 
événements  s’enchaînent  et  se  suscitent  les  uns  les  autres  ! 

Patrocle  arrive  à temps  pour  sauver  la  flotte;  Ajax, épuisé 
de  fatigue,  cédait,  et  les  premiers  navires  étaient  en  feu. 
L’intervention  des  Myrmidons  change  tout  à coup  la  face 
des  choses,  et  les  Troyens  reculent  à leur  tour.  Ce  sera  la 
gloire  de  Patrocle  d’avoir  arraché  les  vaisseaux  des  Argiens 
à l’incendie ; il  y joint  celle  de  renverser  sous  ses  coups  l’un 
des  deux  rois  Lyciens,  le  propre  fils  de  Jupiter,  Sarpédon, 
sans  compter  une  fouie  de  victimes  plus  obscures.  Mais  en- 
traîné par  l’orgueil  du  succès,  malgré  les  pressantes  recom- 
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mandations  d’Achille,  il  ose  chercher  Hector.  Et  comme  s’il 
ne  suffisait  pas,  pour  le  coucher  à terre,  du  grand  Troyen, 
Apollon  lui-mème  le  prend  traîtreusement  par  derrière,  le 
dépouille  de  son  casque  et  de  sa  cuirasse,  lui  brise  son  ja- 
velot, et  le  livre  sans  défense  à ses  ennemis.  Le  malheureux 
était  déjà  blessé  quand  Hector  l’achève,  et  insultant  à son 
cadavre,  menace  de  le  livrer  aux  vautours.  Alors  la  lutte 
recommence  avec  furie  : Hector  s’est  revêtu  des  armes  d’A- 
chille ! et  il  s’agit  de  savoir  laquelle  des  deux  armées  gardera 
le  corps  de  l’infortuné.  Avec  une  touchante  et  héroïque 
émulation,  tous  les  guerriers  grecs  se  dévouent  pour  dé- 
fendre des  derniers  outrages  le  noble  ami  qui  les  a sauvés 
au  prix  de  sa  vie;  les  deux  Ajax  en  particulier,  dans  cette 
lutte  d’un  nouveau  genre,  accomplissent  des  exploits  surhu- 
mains. A la  fin,  Ménélas  envoie  Antiloque,  fils  de  Nestor, 
porter  à Achille  la  fatale  nouvelle.  Le  héros,  au  reste,  à 
voir  les  Grecs  fuir  dans  la  plaine,  avait  déjà  comme  le  pres- 
sentiment de  son  malheur.  Mais  aussitôt  qu’Antiloque  a 
confirmé  ses  craintes,  un  nuage  de  douleur  l’enveloppe;  de 
ses  deux  mains,  il  ramasse  de  la  poussière,  il  la  répand  sur 
sa  tête;  il  en  souille  son  noble  visage,  sa  tunique  divine. 
Etendu  sur  le  sol,  « couvrant  de  son  grand  corps  un  grand 
espace,  » de  ses  propres  mains  il  dévaste  impitoyablement 
sa  chevelure,  et  fait  retentir  le  rivage  de  ses  sanglots. 

Comme  au  début  du  poème,  les  gémissements  du  héros 
vont  frapper  au  fond  de  l’Océan  les  oreilles  et  le  cœur  de  sa 
mère  Thétis;  encore  une  fois,  elle  accourt  auprès  de  son  en- 
fant; mais  dans  quelles  dispositions  nouvelles  elle  le  trouve 
aujourd’hui!  Qu’il  est  loin,  l’homme  qui  naguère  deman- 
dait aux  dieux  d’immoler  à sa  rancune  deux  armées  tout 
entières,  que  laissaient  insensible  les  plus  humbles  excuses  de 
son  ennemi  comme  les  plus  touchantes  prières  de  ses  amis! 
Ah  ! il  maudit  maintenant  la  colère  et  la  discorde  qui  lui 
coûtent  un  compagnon  si  tendrement  aimé;  il  veut  venger 
Patrocle,  dût-il  mourir  aussitôt  après  la  vengeance!  Tant  est 
•profonde,  complète , la  transformation  que  la  douleur  vient 
d’opérer  en  lui!  Le  fils  de  la  déesse  Thétis  s'est  tout  à coup 
dépouillé  des  faiblesses  qui  jusque-là  démentaient  son  origine 
divine:  il  n’a  gardé  de  l’humanité  que  ce  qui  honore  le  plus 
notre  nature  : une  sensibilité,  une  puissance  de  regrets  que 
rien  ne  lasse  ni  n'épuise,  la  force  de  reconnaître  ses  fautes, 
et  la  volonté  inébranlable  de  les  expier,  même  par  le  sacri- 
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fîce  de  la  vie!  Quelque  amer  chagrin  que  doivent  en  res- 
sentir une  mère  et  un  père  tendrement  chéris,  il  les  plaint, 
mais  il  mourra  sur-le-champ,  s’il  le  faut,  plutôt  que  de  faillir 
à son  devoir  et  de  trahir  l’amitié.  De  là  l’incomparable  beauté 
de  son  entretien  avec  Thétis. 

« Ah!  que  n’es-tu  restée,  lui  dit-il,  parmi  les  déesses  de  la 
mer?  Pourquoi  Pélée  n’a-t-il  point  épousé  une  mortelle?  Il  faut 
maintenant  aussi  que  tu  connaisses  les  chagrins  des  hommes; 
il  faudra  que  tu  pleures  ton  fils  que  tu  ne  recevras  plus  dans 
les  demeures  paternelles;  car  mon  cœur  me  défend  de  vivre,  de 
respirer  encore  parmi  les  humains,  si  bientôt  je  ne  perce  de  ma 
javeline  le  cruel  Hector,  si  je  ne  lui  arrache  la  vie,  si  je  ne  lui 
fais  expier  la  mort  du  fds  de  Ménétios? 

» Ah!  s’écrie  Thétis  en  fondant  en  larmes,  quelles  funestes 
paroles!  ô mon  fils,  tu  appelles  une  prompte  mort!  car  le 
destin  doit  te  frapper  aussitôt  après  Hector. 

» Mourons,  reprend  Achille  en  gémissant,  puisqu’il  ne  m’a 
pas  été  donné  de  secourir  mon  compagnon  chéri  ; hélas  ! il  est 
tombé  loin  des  champs  de  nos  pères,  et  je  n’étais  point  à ses 
côtés  pour  détourner  l’airain  cruel!  Mourons  à l’instant,  puisque 
je  ne  dois  plus  retourner  dans  ma  chère  patrie,  puisque  je  n’ai 
pu  sauver  ni  Patrocle,  ni  les  nombreux  amis  qu’a  moissonnés 
le  noble  Hector.  Assis  près  de  mes  navires,  de  la  terre  inutile 
fardeau,  que  me  sert  de  surpasser  les  Grecs  dans  les  combats, 
autant  que  d’autres  l’emportent  sur  moi  par  l’éloquence.  Ah! 
périsse  la  discorde  parmi  les  dieux  et  parmi  les  mortels  ! 
périsse  la  colère  qui  souvent  entraîne  même  le  sage;  la  colère 
qui,  plus  douce  que  le  miel  liquide,  se  glisse  comme  une  vapeur 
et  gonfle  la  poitrine  des  humains.  Ainsi  m’a  courroucé  le  roi 
des  hommes  Agamemnon.  Mais  laissons-là  le  passé,  si  cruel 
qu’il  soit,  soumettons  notre  âme  à la  nécessité.  Maintenant 
courons,  cherchons  Hector,  le  meurtrier  de  cette  tête  si  chère, 
puis  nous  recevrons  le  trépas  quand  il  plaira  à Jupiter  et  aux 
autres  Immortels  de  nous  l’envoyer.  A-t-il  évité  le  terme  fatal, 
le  vaillant  Hercule,  si  cher  au  fils  de  Saturne?  Non,  la  Parque 
et  la  haine  de  Junon  l’ont  dompté.  Qu’il  en  soit  ainsi  de  moi, 
si  telle  est  aussi  ma  destinée;  s’il  faut  périr,  vienne  ma  sé- 
pulture ! Maintenant  ne  songeons  qu’à  recueillir  une  immense 
gloire.  Que  les  Troyennes,  que  les  filles  de  Dardanos  à la  taille 
gracieuse,  s’apprêtent  à essuyer  de  leurs  deux  mains  les  larmes 
qui  vont  couvrir  leur  tendre  visage.  Je  vais  leur  arracher  de 
cruels  soupirs;  qu’elles  comprennent  que  longtemps  mon  bras 
s’est  reposé.  Et  toi,  ô ma  mère!  si  tu  m’aimes,  ne  cherche 
point  à m’éloigner  des  combats,  je  serais  forcé  de  te  désobéir.  » 

Thétis  subit  elle-même  l’ascendant  de  cet  héroïsme -,  elle 

5. 
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n’essaie  pas  de  combattre  une  résolution  qu’elle  sent  irrévo- 
cable; tout  ce  qu’elle  demande  à son  fils,  c’est  de  ne  pas 
retourner  au  combat  avant  qu’elle  lui  ait  apporté  de  nou- 
velles armes,  et  elle  monte  vers  l’Olympe  pour  les  demander 
à Vulcain. 

Cependant  il  faut  sauver  Patrocle.  Sur  l’ordre  de  Junon, 
Achille  s’avance  au  bord  du  fossé.  Minerve  jette  sur  ses 
épaules  l’égide  aux  franges  d’argent  et  couronne  sa  tête  d’une 
nuée  d’or  d’où  flamboie  un  feu  resplendissant.  Lorsqu’il  est 
arrivé  sur  le  fossé,  il  s’arrête  et  pousse  un  cri.  Au  bruit  de 
cette  voix  d’airain  que  renforce  encore  la  voix  de  Minerve,  à 
la  vue  de  cette  flamme  ardente,  les  Troyens  et  les  alliés  re- 
culent glacés  de  terreur.  Alors  les  Grecs  entraînent  Patrocle 
hors  de  la  portée  des  traits  et  viennent  le  déposer  sur  sa 
couche.  Ses  compagnons  l’entourent  en  pleurant,  Achille 
lui-même  ne  tarde  pas  à le  rejoindre,  et  des  larmes  brûlantes 
s’échappent  de  ses  paupières,  lorsqu’il  voit  son  fidèle  frère 
d’armes  étendu  sur  son  lit  funèbre,  le  corps  déchiré  par  un 
fer  aigu. 

Cependant  les  Troyens,  sous  l’impression  de  terreur  que 
leur  a causée  l’apparition  inattendue  d’Achille,  songent 
un  moment  à se  mettre  en  sûreté  derrière  leurs  remparts; 
mais  enivré  de  son  triomphe,  Hector  refuse  et  s’engage  à 
combattre  le  fils  de  Pélée  comme  il  a combattu  le  fils  de 
Ménœtios.  Il  ignore,  l’infortuné,  qu’il  prononce  iui-mèmescn 
arrêt  de  mort. 

Le  lendemain,  Thétis  présente  à son  fils  les  armes  que  le 
dieu  du  feu  a fabriquées  de  ses  propres  mains  : ouvrage  ma- 
gnifique, où  brillent  ensemble  de  reflets  étincelants  l’airain, 
l’étain,  l’argent  et  l’or.  Le  bouclier  surtout  éblouit  les  yeux 
par  sa  beauté  et  ses  vastes  proportions.  Vulcain  y a repré- 
senté l’univers  entier,  la  Terre,  la  Mer,  le  Ciel,  le  Soleil,  la 
Lune  et  tous  les  astres,  et  les  occupations,  et  les  joies  et  les 
douleurs  des  hommes.  Achille  s’en  revêt  aussitôt  et  se  rend 
à l'assemblée.  Là,  en  présence  de  tous  les  Argiens  accourus 
de  tous  les  points  du  camp  et  de  la  flotte,  dans  un  langage  à 
la  fois  simple  et  digne,  il  se  réconcilie  avec  Agamemnon,  et 
annonce  son  intention  de  retourner  au  combat.  Puis,  tandis 
que  le  reste  de  l’armée  prend  un  repas  pour  ranimer  ses 
forces,  lui,  refusant  toute  nourriture,  et  pressant  entre  ses 
bras  son  cher  Patrocle,  s’abandonne  de  nouveau  à l’amer- 
tume de  ses  souvenirs. 
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Enfin  rassasié  de  larmes  et  de  sanglots,  il  monte  sur  son 
char  que  conduisent  deux  coursiers  immortels,  et  se  dirige 
vers  le  champ  de  bataille.  (Ch.  xvi,  xvn,  xviii,  xxix.) 

L ’ Iliade  prend,  en  cet  endroit,  un  éclat  et  des  proportions 
que  Von  n'eût  jamais  imaginés , et  le  génie  d’Homère,  exalté, 
échauffé  par  son  sujet,  s’y  manifeste  en  quelque  façon  pour 
la  première  fois  dans  toute  sa  force  et  sa  grandeur.  Ses  der- 
niers chants  vont  nous  offrir  un  spectacle  étrange,  extra- 
ordinaire, sublime;  nous  entrons  dans  le  merveilleux  pour 
n'en  plus  sortir . Gomme  s’il  fallait  que  l’univers  entier  prît 
part  à ce  dernier  épisode  du  poème,  et  que  l'apparition  d’A- 
chille bouleversât  la  nature,  des  passions  furieuses  vont 
s’agiter,  et  les  prodiges  se  multiplier  dans  l’Olympe  et  sur 
la  terre.  Déjà  l’un  des  chevaux  du  guerrier,  par  la  permis- 
sion de  Junon,  a pris  la  parole  pour  annoncer  au  héros  sa 
mort  prochaine;  Jupiter  maintenant  convoque  toutes  les 
divinités  et  leur  permet  de  se  mêler  à la  lutte  au  gré  de 
leurs  préférences,  et  toutes  alors  se  précipitent  de  leurs  palais 
pour  se  jeter  dans  les  deux  camps. 

C’est  au  milieu  d’un  tel  déchaînement  de  fureurs  divines 
et  humaines  qu’Achille  s’élance  au  combat.  Il  renouvelle  les 
hauts  faits  de  ses  compagnons  d’armes,  mais  comme  il  les 
laisse  loin  derrière  lui  ! Chacun  de  ses  exploits  appelle  l’in- 
tervention d’un  dieu.  Sans  Neptune,  il  tuerait  Enée  ; sans 
Apollon,  Hector  tomberait  aussitôt  sous  ses  coups.  Comme 
un  torrent  débordé,  il  promène  partout  la  dévastation.  Pour- 
quoi faut-il  seulement  que  la  vue  du  sang  réveille  encore 
une  fois  ses  instincts  féroces ? 11  rencontre  sur  son  chemin 
un  jeune  fils  de  Priam,  Lycaon,  qu’il  avait  déjà  auparavant 
fait  esclave  et  vendu  à Lemnos.  Le  pauvre  enfant  avait  été 
racheté  depuis  quelques  jours  à peine  ; en  voyant  le  terrible 
fils  de  Pélée,  il  court,  il  se  jette  à ses  genoux  qu’il  embrasse, 
il  demande  grâce  au  nom  de  sa  jeunesse  et  de  ses  malheurs; 
le  héros  demeure  impitoyable,  l’égorge  et  fait  rouler  son 
cadavre  dans  les  eaux  du  Xanthe  pour  y être  la  proie  des 
poissons.  Mais  tant  de  cruauté  irrite  à la  fin  le  dieu  du  fleuve. 
Une  lutte  d’un  nouveau  genre  s’engage;  le  Xanthe  soulève 
ses  flots  qui  roulent  des  monceaux  de  corps  troyens,  déborde 
hors  de  son  lit  et  se  précipite  dans  la  plaine.  Achille  aux 
pieds  légers  fuit  de  toute  sa  force  ; il  bondit,  il  vole  loin  du 
bord  : efforts  impuissants  ; le  Xanthe  s’unit  au  Simoïs,  et 
ainsi  gonflé  des  eaux  d’un  autre  fleuve,  pousse  ses  vagues 
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avec  une  furie  nouvelle.  Achille  va  succomber,  disparaître 
englouti,  quand  Vulcain  arme  tous  ses  feux  contre  l’inonda- 
tion, dessèche  la  plaine,  brûle  les  ormeaux,  les  saules,  les 
cyprès,  toutes  les  plantes  qui  croissent  sur  les  rives  du  fleuve; 
le  Xanthe  vaincu  demande  grâce,  et  Achille  est  sauvé.  Sur 
ces  entrefaites,  le  tumulte  de  la  guerre  envahit  aussi  V Olympe, 
et  sous  les  yeux  de  Jupiter  qui  reste  neutre  et  même  s’égaie 
de  ce  spectacle,  Minerve  maltraite  Mars  et  Vénus,  Neptune 
provoque  Apollon,  Junon  dépouille  Diane  de  son  arc  et  de 
ses  flèches.  Les  Grecs  triomphent  ainsi  dans  le  ciel  et  sur  la 
terre.  En  avant  d’Ilion,  les  Troyens  fuient  éperdus  vers  leurs 
murs;  le  vieux  Priam  leur  fait  ouvrir  en  toute  hâte  les  portes 
de  la  ville;  ils  s’y  jettent  en  tumulte,  mais  Hector  n’a  pas 
voulu  les  suivre,  et  malgré  les  supplications  que  du  haut  des 
remparts  lui  adressent  le  vieux  Priam  et  la  vieille  Hécube,  il 
attend  son  ennemi. 

Les  destinées  vont  s'accomplir.  Du  milieu  de  la  plaine,  les 
Grecs,  du  haut  des  murs  et  des  tours,  les  Troyens,  des  som- 
mets de  l’Olympe,  les  dieux  eux-mêmes  sont  attentifs.  A voir 
le  brave  et  pieux  Hector  qui  va  mourir,  Jupiter  s’attendrit  ; 
il  demande  aux  divinités  qui  l’entourent  s’il  ne  faut  pas  ravir 
au  divin  Achille  sa  victime;  mais  Minerve,  implacable  comme 
son  favori,  proteste  contre  cette  pitié,  et  le  père  des  dieux  et 
des  hommes  laisse  sa  fille  chérie  libre  d’assouvir  enfin  sa 
haine.  Minerve  aussitôt  s’élance  de  l’Olympe.  Le  guerrier 
troyen,  troublé  de  sinistres  pressentiments,  fuyait  devant 
Achille;  la  déesse  prend  la  forme  de  Déiphobe , le  plus  vail- 
lant fils  de  Priam  après  Hector,  rejoint  celui-ci  et  lui  per- 
suade d’attendre  le  fils  de  Pélée  ; puis,  quand  les  deux  ad- 
versaires sont  en  présence,  que  la  lutte  est  déjà  commencée, 
qu’Hector,  ayant  lancé  un  javelot  inutile,  appelle  à grands 
cris  Déiphobe  et  lui  demande  un  second  trait,  elle  disparaît. 
Alors  le  noble  héros  ne  s’abuse  plus  ; il  sent  que  son  heure 
est  venue,  mais,  puisqu’il  faut  mourir,  il  mourra  bravement 
et  non  sans  gloire.... 

Après  quelques  moments  d’une  lutte  inégale,  le  généreux 
et  sympathique  défenseur  de  Troie  tombe  mortellement 
blessé,  et  aussitôt  le  divin  Achille  de  s’écrier  : 

« Hector,  tu  croyais  sans  péril  immoler  Patrocle;  tu  ne  son- 
geais pas  à moi,  qui  n’étais  pas  à ses  côtés.  Insensé  ! n’avait-il 
point  sur  les  vaisseaux  un  vengeur  plus  vaillant  que  lui  qui  de- 
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vait  trancher  tes  jours.  Les  chiens  et  les  vautours  te  déchireront 
honteusement,  et  les  Grecs  rendront  à Patrocle  les  honneurs  fu- 
nèbres. 

— Ah!  répond  Hector  d’une  voix  éteinte,  je  t’en  conjure  parta 
vie,  par  tes  genoux,  par  ceux  de  tes  parents  chéris  ; que  près 
des  vaisseaux  des  Grecs  les  chiens  ne  dévorent  point  mes  lam- 
beaux. Accepte  les  monceaux  d’or  et  d’airain  que  t’offriront  mon 
père  et  ma  vénérable  mère  ; accorde-leur  d’emporter  mon  corps 
dans  leur  palais,  afin  que  les  Troyens  et  les  Troyennes  me  livrent 
au  bûcher  funèbre. 

— Chien  ! répond  Achille  en  lui  jetant  un  regard  furieux,  ne 
m’implore  point  par  mes  genoux,  par  ceux  de  mes  parents. 
Ah  ! que  n’ai-je  la  force  et  le  courage  de  dévorer  tes  chairs  pal- 
pitantes, à toi  qui  m’as  fait  tant  de  mal.  Non.  non,  rien  n’éloi- 
gnera de  ta  tête  les  chiens  insatiables  ; dut-on  dix  fois  m’offrir 
des  présents  à satisfaire  vingt  guerriers,  dût-on  m’en  promettre 
encore , dût  Priam  offrir  de  te  racheter  au  poids  de  l'or,  la 
mère  qui  t'a  enfanté  ne  pleurera  point  sur  ta  couche  funèbre , 
mais  tu  seras  la  proie  des  chiens  et  des  vautours. 

— Ah!  répond  Hector  expirant,  je  te  connaissais  bien,  et 
j’avais  pressenti  que  rien  ne  pourrait  te  fléchir.  Ton  sein  ren- 
ferme un  cœur  de  fer.  Songe  maintenant  que  j’aurai  causé 
contre  toi  la  colère  des  dieux,  en  ce  jour  où  Paris  et  Phébus, 
malgré  ta  vaillance,  te  feront  périr  aux  portes  Scées.  » 

Il  dit  et  expire.  Mais  le  divin  Achille  l’outrage  encore  après 
qu’il  a exhalé  le  dernier  souffle  : 

« Meurs,  et  je  saurai  subir  le  sort  que  tu  m’annonces,  lorsque 
Jupiter  et  les  autres  dieux  voudront  qu’il  s’accomplisse.  » 

Bientôt  après,  il  attache  à son  char  le  cadavre  de  son 
ennemi,  et,  avant  de  le  conduire  vers  ses  vaisseaux,  le  traîne 
par  les  pieds , la  tête  pendante , autour  des  murailles  de 
Troie.  Hécube,  Priam  et  Andromaque  assistent  à ce  lamen- 
table spectacle  ! 

En  revanche,  toujours  plein  du  souvenir  de  son  cher  Pa- 
trocle, beaucoup  moins  glorieux.de  sa  victoire  qu’affligé  de 
la  perte  de  son  ami,  Achille  fait  à celui-ci  de  pompeuses  funé- 
railles, et  célèbre  en  son  honneur  des  jeux  magnifiques, 
conviant  les  chefs  argiens  aux  combats  d’usage,  et  prodiguant 
aux  vainqueurs  et  aux  vaincus  les  riches  présents  et  les  sou- 
venirs de  toute  espèce.  Mais  quand  l’assemblée  s’est  séparée, 
que  les  guerriers  dispersés  sont  retournés  à leurs  navires, 
qu’ils  ont  pris  le  repas  du  soir,  et  s’abandonnent  au  sommeil, 
lui  recommence  ses  gémissements  et  ses  pleurs  à la  pensée  de 
son  compagnon  : 
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« Le  sommeil  qui  dompte  tous  les  êtres  ne  peut  s’emparer 
de  ses  sens  ; il  s’agite  péniblement;  il  regrette  la  noble  valeur 
de  Patrocle,  sa  male  vigueur  ; il  repasse  en  son  esprit  leurs 
communes  entreprises,  les  maux  qu’ils  ont  soufferts  dans  les 
combats  ou  sur  les  Ilots  courroucés.  À ces  souvenirs,  il  fond  en 
larmes  et  presse  tour  à tour  sa  triste  couche  de  ses  flancs,  de 
ses  épaules,  ou  de  son  sein  oppressé  ; soudain  il  se  lève,  et  dans 
sa  douleur,  il  parcourt  les  grèves  de  l’Hellespont,  où  l’aurore  le 
surprend  lorsqu’elle  apparaît,  sur  la  mer  et  sur  les  rivages. 
Alors  il  place  sous  le  joug  les  coursiers  agiles,  et  pour  traîner 
Hector,  il  l’attache  derrière  son  char.  Trois  fois  le  char  emporte 
le  héros  autour  de  la  tombe  du  fils  de  Ménœtios.  Enfin  Achille 
retourne  à sa  tente,  cherche  le  repos,  et  abandonne  son  ennemi 
le  front  étendu  dans  la  poussière.  Mais  Apollon,  rempli  de  pitié 
pour  le  héros,  malgré  sa  mort,  préserve  le  corps  de  toute  souil- 
lure. Il  le  couvre  tout  entier  de  l’égide  d’or,  et  lorsque  Achille 
l’entraîne,  il  l’empêche  de  tomber  en  lambeaux.  » 

Le  tableau  que  nous  présente  ici  le  poète  produit  sur  nous 
deux  effets  opposés  : d’abord,  nous  nous  sentons  l’âme  enva- 
hie d’une  immense  pitié  au  spectacle  de  cette  affliction  que 
rien  ne  peut  adoucir  ni  distraire  ; mais,  d’un  autre  côté, 
nous  nous  demandons  avec  une  inquiétude  douloureuse  jus- 
qu’à quand  dureront  ces  indignes  traitements  infligés  à un 
cadavre,  et  au  cadavre  d’un  pareil  homme!  Sans  doute,  le 
héros  prétend  ainsi  honorer  son  ami  ; mais  l’amitié  auto- 
rise-t-elle à se  montrer  barbare?  Et  la  vengeance  portée 
jusqu’à  ces  extrémités  n’est-elle  pas  une  erreur  de  la  passion? 
Le  caractère  d’Achille  n’a  donc  pas  encore  atteint  toute  sa 
beauté  morale;  le  fils  de  Pélée  peut  s’élever  encore  d’un 
degré  dans  l’héroïsme  et  finir  de  gagner  les  cœurs,  comme 
il  a déjà  forcé  notre  admiration  ; pour  cela,  il  lui  reste  une 
victoire  à remporter,  la  dernière  et  la  plus  belle. 

En  faveur  de  son  amf,  il  a bien  voulu  naguère  violer  à demi 
la  parole  qu'il  avait  donnée  de  ne  plus  servir  les  Grecs  ; il  a 
permis  à Patrocle  de  les  défendre  ; pour  venger  Patrocle,  il  a 
achevé  lui-mème  de  briser  son  premier  serment,  et  a rendu  la 
victoire  à l’homme  qui  l’avait  outragé.  Mais  dans  l’égare- 
ment et  la  violence  de  la  douleur,  il  a juré  que  le  meurtrier 
de  Patrocle  serait  livré  en  pâture  aux  chiens  ; il  faut  qu'il 
trahisse  aussi  ce  second  serment , que  les  droits  de  l'humanité 
prévalent  en  lui,  à la  fin,  sur  cette  amitié  meme  que  l’annonce 
et  le  pressentiment  d’une  mort  prochaine  n’ont  fait  qu’exal- 
ter tout  à l’heure  dans  son  ardeur  de  vengeance.  Ainsi  s'a - 
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chêvera  la  transfiguration  du  fils  de  Thétis,  et  tous  les  autres 
héros  du  poème,  sans  être  effacés,  laisseront  planer  au-dessus 
d’eux  la  divine  ligure  du  principal  personnage  de  Y Iliade  l 

Le  vieux  Priam,  en  effet,  s’est  résolu  de  braver  le  cour- 
roux d’Achilie  et  d’aller  lui  demander  le  corps  de  son  enfant. 
Guidé  par  Mercure,  il  a pénétré  sans  être  vu  jusque  sous  la 
tente  du  terrible  vainqueur,  et,  avant  que  celui-ci  ne  soit 
revenu  de  sa  surprise,  il  se  jette  à ses  genoux,  baise  ses 
mains  et  s’écrie  : 

« Souviens-toi  de  ton  père,  Achille  semblable  aux  dieux,  de 
ton  père  accablé  d’ans,  et  comme  moi  sur  le  seuil  de  la  triste 
vieillesse.  Peut-être  aussi  est-il  pressé  par  ses  voisins  en  armes, 
et  tu  n’es  point  auprès  de  lui  pour  éloigner  le  péril.  Mais  lui! 
il  n’ignore  pas  que  tu  respires  encore,  et  il  se  réjouit  en  son 
âme,  car  tous  les  jours  il  espère  contempler  son  üls  chéri,  de 
retour  des  champs  troyens.  Hélas  ! mes  malheurs  ont  comblé  la 
mesure  ; j’ai  donné  le  jour,  au  sein  de  la  grande  Ilion,  à de 
vaillants  fils,  et  je  ne  crois  pas  qu’il  m’en  reste  un  seul.  Ils 
étaient  cinquante  lorsque  vinrent  les  fils  de  la  Grèce...  Le  fa- 
rouche Mars  les  a presque  tous  moissonnés.  Mais  celui  qui  me 
tenait  lieu  de  tous,  celui  qui,  seul,  défendait  la  ville  et  nous- 
mêmes,  tu  l’as  naguère  immolé,  lorsqu’il  combattait  pour  la 
patrie;  mon  Hector....  C’est  pour  lui  que  je  viens  maintenant 
près  des  vaisseaux  des  Grecs  ; je  viens  te  racheter  ses  restes, 
et  je  t’apporte  des  présents  infinis.  Crains  les  dieux,  ô Achille, 
prends  compassion  de  moi  au  souvenir  de  ton  père.  Ah  ! ne 
suis-je  pas  plus  que  lui  digne  de  pitié  ? N’ai-je  point  fait  ce  que 
sur  la  terre  nul  des  hommes  n’eût  osé?  N’ai-je  point  pressé  de 
mes  lèvres  la  main  qui  m’a  ravi  mes  fils?  » 

Il  dit.  et  fait  naître  chez  le  héros  le  regret  de  son  père  et 
le  désir  des  pleurs.  Achille  prend  la  main  du  vieillard  et  l’éloigne 
doucement;  puis  tous  deux  sont  accablés  de  leurs  souvenirs. 
Priam,  prosterné  aux  pieds  d’Achille,  pleure  amèrement  le  vail- 
lant Hector  ; Achille  verse  des  larmes  sur  son  père  et  aussi  sur 
Palrocle.  Leurs  sanglots  retentissent  dans  la  demeure  du  guer- 
rier. Enfin  le  divin  Achille  a charmé  son  âme  de  pleurs  ; les 
regrets  s’effacent  de  son  sein;  il  se  lève  soudain  de  son  siège, 
de  sa  forte  main  relève  le  vieillard,  et  se  sent  ému  de  compas- 
sion à la  vue  de  sa  tête  blanchie,  de  sa  barbe  blanchie.  Alors 
il  lui  adresse  ces  paroles  rapides  : 

« Infortuné  ! oui,  ton  âme  a souffert  de  cruels  maux.  Com- 
ment as-tu  osé  venir  seul  près  des  vaisseaux  des  Grecs,  devant 
un  homme  qui  t’a  privé  de  tant  et  de  si  vaillants  fils  ? Sans 
doute  tu  as  un  cœur  de  fer.  Mais  crois-moi,  repose-toi  sur  ce 
siège.  Quelles  que  soient  nos  afflictions,  renfermons-les  dans 
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nos  âmes  ; ne  nous  abandonnons  pas  à un  deuil  inutile;  tel  est 
le  sort  que  les  dieux  ont  fait  aux  misérables  mortels,  de  vivre 
dans  la  douleur;  eux  seuls  sont  exempts  de  soucis...  » 

Achille  lui  rend  son  fils  et  lui  accorde  une  trêve  de  dix 
jours  pour  célébrer  les  funérailles  du  héros;  la  guerre  re- 
prendra ensuite  son  cours  ; mais  on  sent  que  l’heure  suprême 
d’Uion  s’approche,  qu’avec  Hector  se  sont  évanouies  ses  der- 
nières espérances  ; et  c’est  encore  une  autre  beauté  de  l 'Iliade 
que  le  triomphe  d’Achille  sur  Hector  se  confonde,  dans  l’ima- 
gination du  lecteur,  avec  le  triomphe  des  Argiens  sur  les 
Troyens,  de  la  Grèce  sur  l’Asie  ! 
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l’odyssée. 

Quand  on  passe  sans  interruption  de  Y Iliade  à Y Odyssée, 
on  est  tout  d’ahord  frappé  d’une  différence  profonde 
qri  règne  entre  les  deux  poèmes.  Les  derniers  chants  de 
Ylliade  avaient  laissé  dans  l’âme  une  impression  de  grandeur 
extraordinaire,  et  l’imagination  demeurait  comme  éblouie  des 
spectacles  auxquels  elle  venait  d’assister.  Maintenant  ces 
passions  qui  agitaient  si  violemment  les  hommes  et  les 
Dieux,  ces  combats  furieux  dont  le  ciel  et  la  terre  étaient  le 
douhle  théâtre,  ce  trouble  universel,  se  sont  évanouis.  L’ordre 
et  la  paix  sont  rentrés  dans  l’Olympe;  Jupiter  y exerce  une 
autorité  douce  et  paternelle  autant  qu’incontestée,  et  l’on  ne 
se  douterait  guère  que  la  discorde  ait  jadis  partagé  les 
Immortels  en  deux  factions  acharnées.  Il  semble  qu’une 
plus  grande  distance  sépare  leur  séjour  de  celui  des  humains, 
et  qu’ils  aient  perdu  l’habitude  de  descendre  de  leurs  palais 
pour  se  mêler  aux  événements  terrestres.  Mars,  Vulcain, 
Junon,  Vénus,  qui,  dans  Ylliade , jouaient  un  rôle  si  brillant, 
se  sont  retirés  de  la  scène  ; Apollon  et  Neptune  ne  s’y  montrent 
un  moment  que  pour  soulever  une  tempête,  Jupiter  lui- 
même  se  contente,  dès  le  début,  d’envoyer  Mercure  à la 
nymphe  Calypso  pour  lui  défendre  de  garder  plus  longtemps 
auprès  d’elle  le  roi  d’Ithaque  ; puis  il  s’efface,  et  si  Minerve 
enfin  n’intervenait  directement  et  à plusieurs  reprises  dans 
les  aventures  d’Ulysse,  on  pourrait  croire  que  désormais  les 
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dieux  entendent  abandonner  les  hommes  à leur  destin,  et 
l’on  prévoit  qu’ils  ne  tarderont  plus  à se  dérober  pour  tou- 
jours aux  regards  des  mortels.  Bref,  le  merveilleux  qui  tient 
tant  de  place  dans  V Iliade  est  réduit  dans  V Odyssée  aux  plus 
minimes  proportions . De  là  cette  surprise  dont  on  ne  peut  se 
défendre  en  commençant  la  lecture  de  ce  poème.  C’est  comme 
si  l’auteur  s’était  fait  un  plaisir  de  changer  tout  à coup  la 
perspective,  pour  nous  offrir  des  merveilles  encore  inconnues. 

Au  reste,  cette  impression  est  prompte  à se  dissiper;  elle 
cède  vite  au  sentiment  de  plaisir  et  à la  curiosité  dont  on  est 
saisi  en  pénétrant  pour  la  première  fois  dans  ce  inonde  nou- 
veau. Les  spectacles  qu’il  nous  présente,  pour  n’avoir  plus  le 
même  caractère  de  sublimité  que  ceux  de  l 'Iliade,  ont  néan- 
moins leur  très  vif  et  très  puissant  attrait.  L'homme  fiyure 
maintenant  au  premier  plan  du  tableau  : l’homme,  c’est-à- 
dire  l’être  qui  nous  intéresse  le  plus,  car  sa  fortune  et  ses 
sentiments  sont  ou  peuvent  devenir  les  nôtres,  et  rien  ne  nous 
est  plus  doux  que  de  nous  reconnaître  nous-mêmes  dans  les 
cris  de  joie  ou  de  douleur,  d’espoir  ou  de  découragement  que 
lui  arrachent  les  vicissitudes  de  sa  destinée.  A la  vérité,  il  est 
déjà  le  principal  héros  de  l'Iliade,  et  c’est  encore  un  des 
charmes  de  cette  admirable  épopée,  de  provoquer  à tout 
moment  en  nos  esprits  mille  réflexions  sur  les  passions  éter- 
nelles de  Lame  humaine,  de  nous  attendrir  sur  les  misères 
de  la  vie  présente  et  sur  le  sort  commun  des  mortels.  Il  reste 
vrai  pourtant  que  dans  ce  p.tème,  et  c’est  ce  qui  constitue  sa 
grandeur,  les  habitants  de  l’ülvmpe  se  partagent  l’attention 
du  lecteur  avec  les  créatures  terrestres,  tandis  que  dans 
l’autre,  l’homme  attire  et  concentre  sur  lui  seul  l’attention. 

Et  non  seulement  il  remplit  de  ses  aventures  ou  de  ses 
passions  l 'Odyssée  tout  entière,  mais  encore  il  y apparaît 
sous  des  traits  que  Vlliade  nous  avait  à peine  permis  d’en- 
trevoir. Dans  les  plaines  de  Troie,  nous  avons  contemplé 
surtout  le  héros , l’homme  arraché  par  la  guerre  à son  foyer 
et  jeté  ainsi  hors  de  son  caractère  habituel  ; les  vertus  qu’il 
y a déployées,  les  sentiments  bons  et  mauvais  qu’il  y a fait 
paraître  avaient  généralement  pour  cause  l’entraînement  de 
la  lutte  et  ses  incidents  divers;  mais  le  nouveau  poème  le 
rend  à sa  patrie,  à sa  famille,  à ses  mœurs  privées,  et  par 
conséquent  à son  vrai  naturel;  il  est  là,  au  milieu  des  siens, 
faisant  les  honneurs  de  sa  maison  et  de  sa  richesse  à ses 
amis,  aux  hôtes  que  la  tempête  ou  le  plaisir  de  voyager  a 
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conduits  sous  son  toit.  Ainsi,  les  deux  œuvres  semblent  faites 
pour  se  compléter  l’une  l’autre,  et  pour  reproduire  à nos 
yeux  l’image  fidèle  de  la  civilisation  grecque  à cette  lointaine 
époque;  l’Iliade,  épopée  des  batailles , nous  'peignant  l'homme 
dans  sa  vie  guerrière  et  politique , Y Odyssée,  épopée  de  la 
famille  et  de  l'hospitalité , dans  sa  condition  sociale  et  dans 
l'intimité  du  foyer  domestique . 

Toutefois,  la  matière  de  l’Odyssée,  prise  en  elle-même, 
était  moins  émouvante  et  moins  riche  que  celle  de  l’Iliade. 
Assurément  les  aventures  d’un  héros  qui  lutte  dix  ans  contre 
le  ressentiment  d’une  divinité,  contre  les  forces  ou  les 
monstres  de  la  nature,  contre  les  hommes,  pour  regagner 
son  pays,  et  reconquérir  sa  maison  sur  d’avides  et  impudents 
pillards,  ont  leur  intérêt  dramatique  et  leur  variété;  cependant 
elles  ne  sauraient  lutter  de  pathétique  et  d’éclat  avec  une  guerre 
qui  avait  mis  en  feu  la  Grèce  et  l’Asie,  qui  passionnait  les 
hommes  et  les  dieux. 

Mais  que  le  poète  a bien  su  dissimuler  l’inégalité  des  deux 
sujets  ! D’abord  il  s'est  fait  une  géographie  à son  usage . Le 
monde  alors  connu  était  resserré  dans  de  très  étroites  limites , 
c’étaient  : à l’ouest,  la  mer  Ionienne;  au  nord,  les  rivages 
de  la  Thrace  ; à l’est,  les  côtes  de  l’Asie-Mineure:  au  sud, 
les  bords  extrêmes  de  l’Egypte.  Le  poète  de  l’Odyssée  ne  s’est 
pas  cru  forcé  de  s’enfermer  dans  un  si  petit  horizon;  consul- 
tant, soit  les  traditions  et  les  légendes  qui  avaient  cours 
autour  de  lui,  soit  seulement  son  caprice  de  poète,  il  a 
imaginé,  par  delà  les  pays  que  connaissaient  ses  contem- 
porains, et  particulièrement  au-delà  du  détroit  de  Messine, 
d’autres  régions  dont  on  chercherait  vainement  la  place 
précise  : bile  de  la  magicienne  Gircê,  celle  des  Cyclopes,  celle 
de  la  nymphe  Calypso,  les  parages  des  Sirènes,  le  pays  des 
Cimmèriens,  qui  menait  aux  enfers,  et  il  les  a peuplés  de 
toute  espèce  de  prodiges.  En  sorte  que  les  merveilles  géo- 
graphiques del ’Odyssèe  empêchent  de  regretter  trop  vivement 
le  merveilleux  proprement  dit  de  l’Iliade  et  la  disparition  des 
divinités  Olympiques. 

Mais  le  poète  possède  un  autre  secret  plus  efficace  encore 
pour  captiver  nos  esprits.  Au  lieu  de  faire  reposer  l’in- 
térêt de  son  œuvre  sur  la  multiplicité  des  incidents  et  sur  la 
diversité  des  épisodes,  il  nous  charme  de  préférence  par  la 
peinture  des  caractères . Ses  nouveaux  personnages  ne  sont 
pas,  certes,  plus  vivants  que  ceux  de  1 ’ Iliade,  mais  nous 
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avons  le  plaisir  de  les  connaître  mieux ; car,  grâce  à l’art  (le 
celui  qui  les  a créés,  nous  pénétrons  plus  avant  dans  leurs 
dmes,  nous  en  sondons  plus  profondément  les  replis,  et 
l’auteur  a soin,  de  son  côté,  de  nous  les  présenter  sous  un 
plus  grand  nombre  d’aspects.  Ulysse  lui-même,  le  héros 
principal  de  YOdyssée , est  l’exemple  le  plus  frappant  de  cette 
différence  entre  les  deux  poèmes.  Tout  le  monde  sait  qu’un 
des  traits  dominants  de  son  caractère  est  la  ruse.  Or,  dans 
Y Iliade,  deux  circonstances  au  plus  lui  ont  donné  lieu  de 
déployer  les  ressources  qu’il  tient  de  cette  disposition  : l’une, 
quand  on  l’a  député  vers  le  fils  de  Pélée,  avec  Ajax  et  Phœnix, 
pour  tâcher  de  ramener  au  combat  le  héros  irrité;  l’autre, 
quand  il  a fallu  surprendre,  en  compagnie  de  Diomède,  par 
une  expédition  de  nuit,  les  intentions  des  Troyens.  Dans  la 
première  des  deux  démarches,  son  adresse  s’est  manifestée  par 
un  discours  insinuant  et  flatteur  qui  eût  amolli  toute  volonté 
moins  inflexible  que  celle  d’Achille;  dans  le  second  cas,  on 
admire  ces  précautions  qui,  dès  le  début  d’une  entreprise, 
en  préparent  l’heureuse  issue,  ce  sang-froid  imperturbable 
au  milieu  de  l’action,  ce  courage  enfin,  qui  demeure  toujours 
maître  de  lui-même,  et  que  le  succès  n’emporte  pas  au-delà 
des  bornes  de  la  prudence.  Mais  combien  plus  souple  et  plus 
divers  encore  va  nous  apparaître,  dans  YOdyssée , ce  naturel  si 
prompt  à s'accommoder  aux  circonstances , à en  tirer  le  meilleur 
parti!  Chaque  aventure  imaginée  par  le  poète,  chaque  situation 
dramatique  sera  pour  Y artificieux  Ulysse  une  occasion  de 
faire  briller  sous  un  nouveau  jour  sa  qualité  principale. 
Naufragé,  ballotté  par  les  vagues  sur  la  haute  mer,  épuisé, 
presque  anéanti,  il  cherche  encore  le  meilleur  endroit  pour 
aborder  commodément  à la  nage.  Suppliant  de  la  jeune 
Nausicaa,  il  n’a  pas  l’éloquence  moins  persuasive  ni  moins 
fine  que  dans  son  discours  au  roi  des  Myrmidons.  Emprisonné 
dans  l’antre  du  Cyclope,  il  perd  si  peu  sa  présence  d’esprit, 
que  nous  sommes  bien  plus  amusés  de  ses  artifices,  qu’épou- 
vantés des  effroyables  menaces  de  Polypliême.  Devant  les 
prétendants , il  retrouve  les  vertus  guerrières  qui  l’ont  distin- 
gué sous  les  murs  d’Ilion  et  dans  son  excursion  nocturne 
au  camp  Troyen;  il  y joint  les  qualités  exigées  par  l’immi- 
nence et  la  gravité  du  péril  : Yastuce,  la  dissimulation,  la 
patience,  la  pleine  et  entière  possession  de  toutes  ses  facultés, 
et  la  force  de  dévorer  les  derniers  outrages  en  attendant  l’heure 
propice.  Enfin,  lorsqu’il  reconnaîtra  les  uns  après  les  autres 
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tous  les  siens,  Eumée,  Télémaque,  Pénélope,  Laërte,  ses  arti- 
fices, dans  leur  variété  charmante,  conviendront  excellemment 
au  maître  qui  veut  éprouver  la  fidélité  de  ses  serviteurs,  az. 
père  qui  cherche  dans  son  enfant  les  vertus  paternelles,  à 
l’époux  qui  se  réjouit  de  lire  dans  les  sentiments  de  sa  femme, 
sans  descendre  à des  soupçons  indignes  de  tous  deux  et  peu 
en  rapport  avec  la  dignité  épique,  au  fils  enfin  qui  va, 
comme  par  la  force  de  l’habitude,  tendre  un  dernier  piège 
innocent  à la  crédulité  de  son  vieux  père,  mais  qui  le  vénère 
profondément  et  se  défend  à grand’peine  de  le  presser 
aussitôt  dans  ses  bras  et  de  le  baigner  de  ses  larmes.  A la 
vérité,  les  autres  caractères  du  poème  ne  sont  pas  aussi 
richement  développés;  mais  Nausicaa , Pénélope,  Anticlée, 
mère  du  héros,  Laërte , Télémaque,  Antinous,  le  plus  fier  et 
le  plus  beau  des  prétendants,  tant  d’autres  encore  qui  for- 
ment autour  du  personnage  principal  un  si  brillant  cortège, 
ne  sont  ni  moins  vrais  ni  moins  attrayants  qu’Ulysse  lui- 
même;  car  il  n’en  est  pas  un  que  le  poète,  pour  qui  l’âme 
humaine  semble  n’avoir  pas  eu  de  secrets,  ne  se  soit  complu 
à tracer,  d’une  main  aussi  sûre  que  délicate,  sur  le  modèle 
éternel  de  la  nature. 

Enlm,  dernier  moyen  conçu  par  l’auteur  pour  soutenir 
jusqu’au  bout  notre  attention,  l 'Odyssée  est  construite  sur  un 
tout  autre  plan  que  l’œuvre  précédente.  Rien  de  plus  simple 
que  la  composition  de  1 Tliade;  les  événements  s’v  succèdent 
comme  les  jours,  dans  leur  ordre  naturel,  s’engendrant  les 
uns  les  autres  du  début  à la  tin;  il  suffit  au  poète,  pour  en- 
tretenir l’intérêt,  que  les  faits,  par  une  admirable  progression, 
ne  cessent  de  croître  en  importance  et  en  grandeur.  Il  n’en 
est  plus  ainsi  de  Y Odyssée  ; un  art  plus  réfléchi  en  a disposé  les 
parties;  on  nous  jette  tout  d’abord  au  milieu  du  sujet  comme 
si  nous  en  connaissions  d’avance  le  commencement,  et  le  pre- 
mier chant  rassemble  à la  fois  sous  nos  regards  deux  théâtres 
fort  éloignés  l’un  de  l’autre  : Vile  d’Ogygie , demeure  de  Ca- 
lypso, où  languit  Ulysse  qui  voudrait  revoir  la  fumée  du  toit 
natal  ; Vile  d’Ithaque,  où  gémissent  Pénélope,  Télémaque  et 
Laërte,  soupirant  après  le  retour  du  héros.  De  l île  d’Ogygie, 
Ulysse  sera  jeté  par  la  tempête  chez  les  Phéaciens,  et,  pour 
prix  de  Inur  affectueuse  hospitalité,  il  leur  racontera  lui-même 
la  première  série  de  ses  aventures,  depuis  la  prise  de  Troie 
jusqu’à  son  arrivée  chez  la  nymphe  Calypso  ; puis,  une  fois 
que  les  Phéaciens  l’auront  reconduit  dans  son  île,  le  poète  re~ 
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•prendra  à son  tour  le  récit  pour  le  mener  jusqu’à  la  fin.  Ainsi 
grâce  à cette  heureuse  combinaison,  l’auteur  aura  pu,  sans 
rompre  la  belle  et  savante  unité  de  l’ensemble,  rafraîchir. à 
deux  reprises  notre  attention  : la  première,  quand  le  héros 
abordera  chez  les  Phéaciens , la  seconde,  quand  il  touchera 
Ithaque.  Entrons  maintenant  dans  l’analyse  de  l’œuvre  elle- 
même. 

Dix  années  environ  se  sont  écoulées  depuis  la  chute  de 
Troie.  Les  chefs  des  Grecs  que  la  mort  n’a  pas  atteints  repo- 
sent paisiblement  au  sein  de  leurs  demeures.  Un  seul  n’a 
encore  ni  succombé  ni  revu  sa  patrie;  c’est  Ulysse.  Une  tem- 
pête l’a  jeté  dans  l’île  de  la  nymphe  Calypso,  et  celle-ci,  qui 
le  désire  pour  époux,  s’efforce,  mais  en  vain,  de  lui  faire  ou- 
blier Ithaque  et  Pénélope.  D’ailleurs,  une  divinité  beaucoup 
plus  puissante,  Neptune,  pour  le  punir  d’avoir  privé  delà  vue 
son  fils,  le  cyclope  Polvphême,  l’écarte  sans  pitié  des  champs 
paternels.  A la  fin,  les  Immortels  eux-mêmes  se  sentent  saisis 
de  compassion  envers  l’infortuné,  et  Jupiter,  dans  un  conseil 
des  dieux,  manifeste  le  dessein  de  favoriser  son  retour.  Mi- 
nerve, protectrice  naturelle  d’un  héros  en  qui  elle  aimait  à 
retrouver  l’image  de  ses  propres  vertus,  met  aussitôt  à profit 
ces  bonnes  dispositions.  Elle  prie  son  père  d’envoyer  par  Mer- 
cure à Calypso  l’ordre  de  congédier  Ulysse.  Elle-même,  pen- 
dant ce  temps-là,  descendra  dans  Ithaque  afin  d’exciter 
Télémaque  à prendre  désormais  avec  les  prétendants  de  Pé- 
nélope un  ton  plus  ferme,  et  à quitter  son  île  pour  aller 
apprendre  du  vieux  Nestor,  à Pylos,  et  de  Ménélas,  à Lacédé- 
mone, ce  qu’ils  peuvent  savoir  de  son  père.  Cette  attitude 
déjà  virile  devant  ses  ennemis  et  ce  double  voyage,  fait  de  sa 
propre  autorité,  nous  laisseront  pressentir  dans  le  jeune  homme 
un  auxiliaire  tout  prêt  pour  Ulysse  à l’heure  de  la  lutte 
contre  les  prétendants. 

Prenant  les  traits  d’un  hôte  du  roi  d’Ithaque,  elle  s’arrête 
sous  le  portique  extérieur  de  la  maison.  Là,  les  prétendants, 
usant  de  la  demeure  d’Ulysse  comme  de  la  leur  propre,  se 
livrent  à desjeux  paisibles,  tandis  qu’on  prépare  leur  repas. 
Car,  chez  eux,  les  Grecs  ont  des  serviteurs  pour  disposer  leur 
table,  au  lieu  de  se  servir  eux-mêmes,  comme  ils  étaient  con- 
traints de  le  faire  au  camp,  sous  les  murs  de  Troie.  Le  vieux 
Laërte,  père  d’Ulysse,  ne  parait  [dus  à la  ville  depuis  long- 
temps; les  années  et  le  chagrin  lui  ont  ôté  la  force  de  défen- 
dre le  bien  de  son  fils.  Mais  Télémaque  est  là,  qui  nourrit  en 
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silence  son  chagrin.  Etranger  à ce  qui  se  passe  autour  de  lui, 
H songe  à son  père.  « Ah!  s’il  survenait  soudain,  le  noble 
héros,  comme  il  disperserait  ces  orgueilleux  ennemis  qui  dévo- 
rent à belles  dents  sa  richesse  ! » Tout  à coup,  les  yeux  du  jeune 
homme  tombent  sur  le  nouveau-venu.  Indigné  que  personne 
ne  l’ait  encore  reçu,  il  s’élance  au-devant  de  lui,  et  le  prenant 
par  la  main  droite,  l’introduit  avec  empressement  au-dedans 
de  la  maison,  et  l’invite  à partager  son  repas,  à l’écart  des 
autres  convives.  Première  marque  de  ce  respect  des  hôtes 
dont  Y Odyssée  nous  offrira  tant  d’éclatants  exemples  ! 

Laissant  les  prétendants  célébrer  leur  odieux  festin,  Télé- 
maque, dans  un  entretien  charmant  de  candeur  et  d’abandon, 
ouvre  son  cœur  à son  hôte.  Il  lui  raconte  comment  les  Dieux 
lui  imposent  de  cruelles  épreuves  : ils  n’ont  pas  permis  que 
son  père  mourût  glorieusement  dans  les  champs  d’Ilion,  ni 
au  milieu  des  siens,  entouré  de  l’admiration  de  la  Grèce; 
mais  il  a disparu  sans  laisser  de  traces  et  n’a  laissé  à son  fils 
que  le  deuil  et  les  pleurs  ! Pour  comble  de  disgrâce,  les  pré- 
tendants poursuivent  de  leurs  obsessions  sa  mère  Pénélope, 
et,  sous  prétexte  d’attendre  qu’elle  choisisse  un  nouvel  époux, 
consument  la  fortune  d’Ulysse;  peut-être  enfin  lui-même 
succombera-t-il  bientôt  sous  leurs  coups  ! Minerve,  émue  de 
ses  confidences,  heureuse  aussi  de  découvrir  dans  cette  jeune 
âme,  mûrie  par  le  malheur,  les  sentiments  généreux  qui 
conviennent  au  rejeton  d’un  héros,  l’encourage,  lui  donne  l’as- 
surance qu’il  reverra  son  père  ; mais  il  faut  que  lui -même 
aille  chercher  de  ses  nouvelles,  et  qu’il  ne  subisse  plus  aussi 
bénévolement  la  loi  de  ces  impudents  étrangers  ; puis  elle 
s’évanouit  tout  à coup.  A ce  prodige  et  à l’énergie  nouvelle 
dont  il  se  sent  rempli,  Télémaque  a reconnu  une  divinité  ; 
mais,  en  vrai  fils  d’Ulysse,  il  dissimule  sa  joie  et  se  mêle  à la 
foule  des  prétendants.  Ceux-ci  prêtaient  alors  l’oreille  aux 
chants  du  poète  Phémios,  qui,  sur  leur  ordre  et  contre  son  gré, 
charmait  de  ses  récits  poétiques  chacun  de  leurs  repas.  Ce  jour- 
là,  il  chantait  la  tempête  qui  assaillit  les  Grecs  à leur  retour 
de  Troie,  quand  soudain,  à la  porte  de  la  salle,  apparaît,  es- 
cortée de  deux  suivantes,  et  enveloppée  d’un  long  voile,  Péné- 
lope elle-même.  De  l’étage  supérieur,  elle  a entendu  le  poète 
et  elle  est  descendue  pour  le  prier  de  laisser  là  ce  sujet  qui 
renouvelle  toutes  ses  douleurs  et  tous  ses  regrets.  Mais  Télé- 
maque intervient  comme  s’il  était  déjà  le  maître  de  la  maison. 
Sans  oublier  le  respect  qu’il  doit  à sa  mère,  il  lui  rappelle 
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que  sa  place  n’est  pas  là,  qu’il  convient  de  laisser  la  parole 
aux  hommes,  et  la  renvoie  dans  ses  appartements.  Et  Pénélope 
se  retire,  émue  toute  la  première  de  la  sagesse  de  son  enfant. 
Puis  Télémaque  convoque  les  prétendants  sur  la  place  publi- 
que pour  le  lendemain  ; il  ne  leur  cache  pas  qu’il  prendra  le 
peuple  d’Ithaque  à témoin  de  leurs  iniquités,  et  qu’il  ne  tien- 
dra pas  à lui  qu’ils  ne  quittent  sa  maison.  Chacun  d’eux  se 
retire,  assez  intrigué  de  ce  que  peut  être  cet  étranger  si  brus- 
quement disparu,  et  non  moins  surpris  de  ce  ton  auquel  ils 
ne  sont  pas  accoutumés;  mais  Télémaque  ne  laisse  rien  devi- 
ner de  son  secret,  et  lui-même  gagnant  sa  couche,  médite 
toute  la  nuit  sur  le  voyage  dont  lui  a parlé  Minerve. 

Telle  est  donc  la  situation  que  nous  présente  le  premier 
chant  Y Odyssée  : une  malheureuse  maison,  mise  impuné- 
ment au  pillage,  en  l’absence  du  maître,  par  d’avides  impu- 
dents; un  vieillard  que  mine  lentement  le  chagrin,  et  qui  ne 
vit  plus  que  pour  se  consumer  dans  les  larmes;  une  noble 
femme  qui  veut  garder  jusqu’à  la  fin  la  foi  promise  au  héros 
qu’elle  n’a  pas  cessé  d’aimer,  mais  qui,  dans  sa  faiblesse, 
n’ose  repousser  ouvertement  l’offre  qu’on  lui  fait  de  choisir 
un  nouvel  époux;  placée  dans  cette  cruelle  alternative,  ou  de 
subir  un  odieux  hymen  contre  lequel  se  révolte  son  cœur,  ou 
de  laisser  ruiner  entièrement  le  patrimoine  de  son  fils;  un 
jeune  homme  enfin  assez  âgé  maintenant,  et  de  nature  assez 
généreuse  surtout,  pour  ressentir  vivement  l’intolérable  con- 
dition qui  lui  est  faite  dans  ses  propres  foyers,  et  pour  vouloir 
absolument  en  sortir,  mais  qui  paiera  peut-être  de  sa  vie  sa 
tentative.  Il  est  donc  temps  qu’Ulysse  revienne  pour  dissiper  le 
péril  et  la  tristesse  qui  pèse  sur  sa  maison . 

Dès  l’aurore,  Télémaque,  fidèle  à sa  parole,  fait  convoquer 
tous  les  citoyens  d’Ithaque  sur  la  place  publique,  et  se  rend 
lui-même  à l’assemblée,  « suivi  de  deux  chiens  blancs.  » Là 
il  prend  la  parole,  et  rejetant  désormais  tous  les  ménage- 
ments, se  plaint  avec  violence  des  hôtes  qui  mettent  sa  mai- 
son au  pillage,  et  reproche  amèrement  au  peuple  de  laisser 
opprimer  ainsi  le  fils  du  meilleur  des  rois.  Et  joignant  l’élo- 
quence du  geste  aux  paroles,  il  jette  à terre  son  sceptre  comme 
un  insigne  dérisoire  et  fond  en  larmes.  L’assemblée  garde  un 
morne  silence  ; seul,  Antinoüs,  le  plus  superbe  des  préten- 
dants, essaie  de  faire  retomber  la  faute  sur  Pénélope  qui  de- 
puis trois  ans  refuse  de  choisir  un  nouvel  époux.  En  vain 
Mentor,  l’ami  le  plus  fidèle  d’Ulysse,  essaie  de  faire  honte  au 
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peuple  de  sa  lâcheté;  les  prétendants  dispersent  l’assemblée, 
et  cette  démonstration  n’aura  servi  qu’à  raffermir  leur  pouvoir. 
Mais  du  moins  la  guerre  est  déclarée , et  des  deux  parts  la 
situation  est  nettement  établie.  Reste  à connaître  à qui  les 
dieux  donneront  la  victoire. 

Le  soir  venu,  Télémaque  trompe  la  surveillance  de  ses 
ennemis,  et  s’embarque  pour  Pylos.  Le  vieux  Nestor  lui  fait 
un  magnifique  accueil,  mais  sans  pouvoir  l’éclairer  sur  le 
sort  de  son  père.  Il  gagne  alors  Lacédémone,  où  l’attend,  au- 
près de  Ménélas  et  de  la  belle  Hélène,  rendue  maintenant  à 
son  premier  époux,  une  hospitalité  non  moins  cordiale.  Les 
renseignements  de  Ménélas  sont  un  peu  plus  encourageants. 
En  Egypte,  où  l’a  poussé  la  tempête,  le  célèbre  Protée,  le 
devin  merveilleux  à qui  rien  n’échappe  du  passé  ni  de  l’ave- 
nir, lui  a déclaré  avoir  vu  Ulysse  dans  l’île  de  Calypso.  Les 
amis  du  héros  peuvent  donc  espérer  de  le  revoir  encore. 
(Ch.  ii,  m,  iv.) 

Sur  ces  entrefaites,  avant  même  que  Télémaque  n'ait  terminé 
son  voyage , Mercure  a porté  à Calypso  l’ordre  de  Jupiter  et  la 
nymphe  a obéi.  Bientôt  Ulysse  a quitté  l’île  d’Ogvgie;  mais 
tandis  qu’il  vogue  plein  d’espoir,  Neptune  par  hasard  l’aper- 
çoit sur  la  haute  mer,  et,  toujours  implacable,  soulève  contre 
le  héros  une  affreuse  tempête  qui  le  jette,  après  trois  jours  et 
trois  nuits  d’efforts  désespérés,  dans  Pile  de  Schérie  (Corfou?), 
séjour  des  Phéaciens.  Du  moins,  c’est  sa  dernière  épreuve  sur 
mer  ! 

Epuisé  de  fatigue,  il  gagne  une  forêt  voisine,  se  couche  sur 
un  tas  de  feuilles  dont  il  s’enveloppe  tout  entier,  et  s’endort 
profondément;  mais  sa  divine  protectrice  lui  prépare  un  réveil 
auquel  il  était  loin  de  s’attendre. 

A l’instigation  de  Minerve  qui  lui  est  apparue  en  songe,  la 
propre  fille  d’Alcinoüs,  roi  des  Phéaciens,  Nausicaa,  type 
charmant  de  la  liberté  que  les  mœurs  laissaient  encore,  dans 
cet  âge  lointain,  à la  jeune  fille  grecque,  dès  le  lever  du  jour, 
monte  avec  plusieurs  compagnes  sur  un  grand  chariot  que 
conduisent  les  mules  de  son  père,  et  va,  non  loin  des  lieux  où 
repose  le  naufragé,  laver  à la  rivière,  comme  pour  un  prochain 
hyménée,  ses  vêtements  et  ceux  de  ses  frères.  Puis,  pendant 
que  le  linge  mouillé  sèche  étendu  sur  la  grève,  les  gracieuses 
amies,  en  se  jouant,  se  lancent  une  balle  légère.  Tout  à coup, 
l’une  d’elles,  plus  maladroite  que  les  autres,  envoie  la  balle 
au  milieu  des  ondes;  toutes  poussent  un  grand  cri,  qui  ré- 
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veille  Ulysse  en  sursaut.  Il  se  lève,  sort  de  la  forêt,  et  s’a- 
vance du  côté  d’où  sont  parties  les  voix  ; à sa  vue,  l’essaim 
des  jeunes  filles  s’enfuit  épouvanté  ; une  seule  a le  courage  de 
rester  et  de  l’attendre;  c’est  Nausicaa,  en  qui  Minerve  met 
une  hardiesse  au-dessus  de  son  âge  et  de  son  sexe.  Ulysse 
gagne  sa  bienveillance  par  le  plus  insinuant  des  discours,  et 
la  jeune  fille,  rappelant  ses  compagnes,  lui  fait  donner  des 
vêtements  et  de  la  nourriture;  puis,  le  moment  du  retour 
venu,  pour  aider  son  hôte  à trouver  la  route,  elle  l’invite  à 
suivre  le  chariot;  seulement,  aux  approches  de  la  ville,  crai- 
gnant les  interprétations  malicieuses  des  passants,  elle  le  prie 
de  la  quitter,  après  lui  avoir  enseigné  la  manière  la  plus  sûre 
d’obtenir  de  ses  parents  un  accueil  favorable. 

A l’entrée  de  la  nuit,  Ulysse  arrive  devant  la  splendide 
demeure  d’Alcinoüs.  Il  prend  le  temps  d’admirer  les  mer- 
veilles des  jardins,  puis  pénètre  dans  la  maison.  Là,  une  hos- 
pitalité plus  somptueuse  encore  que  celle  qui  charmait  aumème 
moment  Télémaque  à la  cour  de  Ménélas,  le  dédommage  en  un 
jour  de  ses  souffrances  passées.  Le  lendemain  soir,  avant  qu’on 
ne  le  reconduise  dans  sa  patrie,  selon  la  promesse  d’Alcinoüs, 
un  brillant  banquet  réunit  chez  celui-ci  les  plus  illustres  ha- 
bitants de  l’île.  A la  fin  du  repas,  le  poète  Démodocus  chante 
le  fameux  cheval  de  bois,  qui  introduisit  au  cœur  d’ilion 
Ulysse  et  les  autres  chefs  Argiens.  A ce  récit,  Ulysse,  saisi 
d’une  vive  émotion,  ne  peut  retenir  ses  larmes  ni  étouffer 
ses  sanglots.  Alcinoüs,  touché  de  compassion,  interrompt  le 
chanteur,  et  seulement  alors  ose  demander  à son  hôte  son 
nom,  sa  famille,  son  pays.  Le  noble  héros  se  fait  enfin  con- 
naître, et  devant  les  convives  ravis,  raconte  ses  aventures  et 
ses  voyages  depuis  le  jour  où  il  a quitté  Troie.  (Ch.  v,  vi, 
VII,  vin.) 

« Il  dit  comment  les  vents  orageux  l’ont  successivement 
poussé  sur  les  côtes  des  Ciconiens,  chez  les  Lotophages,  dans 
la  contrée  habitée  par  les  Cyclopes  ; comment  Polyphême  le 
retint  captif  dans  son  antre,  lui  et  ses  compagnons;  il  peint 
les  sanguinaires  festins  du  hideux  fils  de  Neptune,  la  ven- 
geance éclatante  de  tant  de  meurtres,  le  stratagème  qui  sauve 
les  captifs  survivants.  Il  transporte  ses  auditeurs  avec  lui  chez 
Eole,  le  roi  hospitalier,  mais  qui  ne  souffre  pas  qu’on  abuse 
de  ses  dons  et  qu’on  méprise  ses  conseils  ; chez  les  Lestry - 
gons,  géants  anthropophages  ; dans  l’île  où  l’enchanteresse 
Circé  change  les  hommes  en  bêtes;  dans  la  contrée  des  ténè- 
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bres,  où  le  héros  avait  évoqué  les  âmes  des  morts,  avides  de 
goûter  le  sang  du  sacrifice.  Il  échappe  à la  séduction  du  chant 
des  Sirènes,  à la  gueule  béante  de  Scylla  et  de  Charybde,  et 
il  encourt  la  colère  du  Soleil,  dont  ses  compagnons  ont  égorgé 
les  bœufs.  C’est  de  l’île  du  Soleil  que  la  tempête,  après  avoir 
brisé  son  navire,  l’avait  jeté  sur  les  côtes  à’Ogygie.  » (Pier- 
ron,  Hist.  de  laLittérat . grecque.) 

Tout  est  à lire  dans  cette  succession  de  fables  au  milieu 
desquelles  se  joue,  tour  à tour  souriante  et  attendrie,  douce 
et  terrible,  naïve  et  profonde,  l’inépuisable  imagination  du 
poète.  Homère  nous  y apparaît,  à cette  distance  lointaine, 
comme  le  père  vénérable  de  ces  conteurs  que  la  Muse  des  fic- 
tions suscite  de  temps  en  temps,  à travers  le  cours  des  siècles, 
pour  amuser  le  genre  humain.  Nous  ne  pouvons  donc  que 
renvoyer  les  lecteurs  au  livre  même. 

Les  récits  d’Ulysse  ont  transporté  de  plaisir  ses  hôtes; 
comme  pour  l’en  remercier  et  lui  laisser  un  souvenir  ineffa- 
çable de  leur  opulente  hospitalité,  ils  l’accablent  de  présents  : 
bassins,  trépieds,  tissus  de  pourpre,  manteaux  et  tuniques, 
sont  entassés  sur  le  vaisseau  qui  doit  le  transporter  dans  sa 
patrie;  puis  enfin,  à l’heure  convenue,  lorsque  le  soleil  a 
complètement  disparu  sous  les  flots,  tandis  que  les  Phéaciens 
prientle  grand  Jupiter  d’accorder  au  héros  un  heureux  voyage, 
celui-ci  s'embarque  pour  Ithaque . 

Etendu  sur  une  couche  moelleuse,  il  tombe  bientôt  dans 
un  profond  sommeil.  Au  point  du  jour,  le  navire  aborde  à 
Pile  désirée;  les  matelots  déposent  avec  précaution  sur  le  ri- 
vage le  héros  toujours  endormi,  débarquent  tous  ses  trésors 
et  remettent  à la  voile. 

Peu  après,  Ulysse  s’éveille,  et,  trompé  par  les  brouillards 
du  matin,  ne  reconnaît  pas  d’abord  la  terre  paternelle  et  se 
lamente  déjà  sur  la  trahison  des  Phéaciens,  non  sans  passer 
en  revue  les  dons  qu’il  a reçus.  Mais  Minerve,  qui  veille  sur 
le  père  comme  sur  le  fils,  lui  apparaît  et  le  tire  d’erreur. 
Ulysse  contemple  avec  transport  le  sol  natal,  baise  cette  terre 
qu’il  n’a  pas  vue  depuis  vingt  ans,  et  adresse  ses  vœux  aux 
divinités  d’Ithaque.  Puis  aussitôt  il  délibère  avec  sa  divine 
protectrice  sur  les  meilleurs  moyens  de  reconquérir  son  trône 
et  de  punir  les  prétendants.  Tout  d’abord,  la  déesse  le  veut 
rendre  méconnaissable,  et  pour  cela,  le  change  en  un  hideux 
mendiant ; ensuite,  elle  vole  vers  Lacédémone , pour  presser 
Télémaque  de  regagner  sa  demeure . 
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Ulysse,  de  son  côté,  se  dirige  vers  sa  maison  des  champs, 
chez  son  porcher  le  vieil  Eumée.  Celui-ci  accueille  l’étranger 
avec  une  compassion  touchante,  et  ne  peut  s’empêcher  d’éta- 
blir entre  ce  vagabond  et  son  maître  toujours  attendu  un 
rapprochement  douloureux.  Ulysse  se  sent  tout  réjoui  de  ces 
premières  paroles  de  dévouement  et  de  tendresse,  mais  il  ne 
laisse  rien  paraître  de  ses  sentiments,  et  entame  avec  Eumée 
un  de  ces  longs  entretiens,  entremêlés  d’anecdotes  et  de  sen- 
tences, où  s’attarde  complaisamment  l’intarissable  loquacité 
d’Homère.  Le  surlendemain,  Télémaque  arrive  à son  tour , et 
donne  au  mendiant,  lui  aussi,  des  témoignages  de  bonté. 

Nous  allons  maintenant  assister  à un q première  reconnais- 
sance : celle  du  père  et  du  fils.  Le  goût  exquis  du  poète  nous  vaut 
ici  une  scène  admirable . Il  ne  convenait  pas  à la  majesté  pater- 
nelle que  Télémaque  retrouvât  d’abord  Ulysse  sous  les  traits 
hideux  et  sous  les  haillons  d’un  vil  mendiant.  Admirons 
comme  l’auteur  a éludé  le  péril  ! C'est  Minerve  elle-même  qui 
veut  présider  à V évènement.  Eumée  venait  de  s’éloigner  pour 
aller  à la  ville  informer  Pénélope  de  l’heureux  retour  de  son 
fils.  Profitant  de  cette  absence  momentanée,  la  déesse  rend 
tout  à coup  au  roi  d’Ithaque  sa  mâle  beauté  d’autrefois,  et 
Télémaque,  interdit,  se  demande  d’abord  si  ce  n’est  pas  une 
divinité  qu’il  a reçue  sous  son  toit,  et  il  hésite  quelque  temps 
avant  d’oser  croire  qu’il  a son  père  devant  ses  yeux. 

Mais  une  fois  rassasiés  de  larmes  et  de  caresses  mutuelles, 
les  deux  hommes  dressent  leur  plan  de  conduite,  et  c’est  un 
charme  de  voir  déjà  unies  dans  le  fils  les  deux  vertus  qui  dis- 
tinguent le  père  parmi  les  héros  grecs  : Y extrême  prudence  et 
Y extrême  courage ; l’un  est  vraiment  digne  d’être  associé  par 
l’autre  à sa  vengeance.  Une  douce  familiarité  règne  d’ailleurs 
dans  leur  entretien,  tempérée  par  l’admiration  et  le  respect 
filial  chez  Télémaque,  par  l’autorité  du  commandement  chez 
Ulysse. 

Le  lendemain  matin,  afin  d’éviter  tous  les  soupçons,  Télé- 
maque part  pour  la  ville.  Bientôt  après,  Ulysse,  redevenu  le 
mendiant  de  la  veille,  suit  le  même  chemin  en  compagnie 
du  fidèle  Eumée,  et  sur  la  route  même,  subit  une  première 
épreuve.  Un  de  ses  chevriers,  Mélanthe,  qui  conduisait  aux 
prétendants  les  plus  belles  chèvres  de  son  troupeau,  le  couvre 
d’outrages  ; le  héros  reste  impassible  et  continue  sa  marche, 
jusqu’à  ce  qu’il  arrive  aux  portes  mêmes  de  son  propre  palais. 
Là,  seconde  épreuve  et  seconde  reconnaissance,  et  des  plus  inat- 
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tendues.  Tandis  que  le  faux  mendiant  discute  avec  un  imper- 
turbable sang-froid  comment  il  entrera,  il  aperçoit  tout  à 
coup  un  chien  languissamment  étendu  sur  du  fumier-,  c'est 
Àrgos,  qu'il  dressait  tout  jeune  encore  à la  chasse  quand  lui- 
même  partit  pour  Ilion.  La  pauvre  bête  reconnaît  son  maître, 
et  incapable  de  mouvement,  laisse  luire  un  dernier  éclair  de 
joie  et  meurt. 

Une  nouvelle  épreuve  va  commencer,  plus  pénible  à la 
fierté  du  héros,  mais  nécessaire  pour  soulever  nos  colères 
contre  les  prétendants,  et  nous  faire  accepter  l'affreux  mas- 
sacre qui  doit  s’accomplir.  Introduit  dans  la  salle  où,  devant 
Télémaque,  ses  ennemis  prennent  leur  repas,  comme  un 
mendiant  de  profession,  il  implore  de  chacun  un  présent. 
Tous  lui  donnent;  tous,  excepté  l’arrogant  Antinoüs  qui, 
non  content  de  l’insulter,  lui  lance  une  escabelle  et  l’atteint  à 
l’épaule  : violence  impardonnable  en  un  temps  où  les  hôtes 
et  les  suppliants  sont  des  êtres  en  quelque  sorte  sacrés.  Le 
père  et  le  fils  dévorent  cependant  l’affront  avec  la  même  force 
de  dissimulation.  Pour  surcroît  d’ignominie,  quelques  ins- 
tants après,  survient  Iros,  mendiant  public,  Iros,  parasite 
attitré  du  palais.  Blessé  dece  qu’un  étranger  vienne  partager 
avec  lui  les  reliefs  du  repas,  il  prétend  chasser  Ulysse.  Il 
prend  alors  fantaisie  aux  prétendants  de  se  donner  un  spec- 
tacle d’un  nouveau  genre  ; ils  proposent  aux  deux  vagabonds 
de  lutter  entre  eux;  le  prix  de  la  victoire  sera  une  poitrine  de 
chèvre  rôtie.  Le  combat  s’engage,  et  Ulysse  se  décharge  du 
moins  d’une  partie  de  sa  colère  en  fracassant  la  mâchoire  de 
son  malheureux  adversaire.  Ce  qui  n’empêche  pas  les  cap- 
tives elles-mêmes  d’insulter  le  vainqueur,  et  l’un  des  préten- 
dants de  renouveler  contre  lui  la  violence  qu’Antinoüs  s’était 
déjà  permise  ; il  faut  que  Télémaque,  prenant  enfin  le  ton  du 
maître,  mette  fin  au  tumulte  en  renvoyant  chacun  chez  soi. 
(Ch.  xiii,  xiv,  xv,  xvi,  xvii,  xvm.) 

Mais  le  départ  des  étrangers  ne  termine  pas  les  épreuves 
du  héros.  Pénélope  elle-même  a manifesté  le  désir  de  voir 
l’inconnu.  Accompagnée  de  ses  femmes,  elle  quitte  sa 
chambre  nuptiale  et  vient  s’asseoir  au  foyer  près  duquel 
repose  Ulysse  lui -même,  et  alorg  commence  entre  les  deux 
époux  le  plus  charmant  des  entretiens.  Pénélope,  avec  une 
candeur  pleine  de  grâce,  exprime  au  prétendu  mendiant  son 
amour  pour  son  mari  absent,  le  chagrin  quelui  cause  ce  long 
veuvage,  et  ses  ruses  pour  échapper  aux  obsessions  des  pré» 
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tendants.  L’hôte,  à son  tour,  raconte  qu’il  a vu  Ulysse  en 
Crète,  lorsqu’il  se  rendait  aux  plaines  de  Troie,  et,  à ces  souve- 
nirs, la  reine  se  répand  en  larmes  ; mais  pour  s’assurer  que  son 
hôte  ne  la  trompe  pas,  elle  lui  demande  quel  vêtement  por- 
tait Ulysse  et  quels  guerriers  le  suivaient  ; Ulysse  n’a  pas  de 
peine  à lui  faire  une  réponse  exacte,  et  la  voyant  se  livrer  de 
nouveau  à la  douleur,  toujours  maître  de  lui,  essaie  de  la 
consoler  en  lui  prédisant  le  retour  d’Ulysse  avant  la  fin  de  Van- 
née, avant  celle  du  mois , dans  les  dix  jours.  Sa  femme,  char- 
mée de  ses  réponses,  commande  qu’on  le  traite  avec  tous  les 
égards  dus  aux  hôtes,  et  qu’on  lui  donne  d’abord  le  bain 
accoutumé.  Et  nous  allons  assister  ainsi  à une  troisième  re- 
connaissance. 

En  effet,  pendant  que  la  vieille  Euryclée,  la  propre  nour- 
rice d’Uiysse,  lui  lave  les  pieds,  elle  aperçoit  soudain  la  cica- 
triced’une  blessure  qu’un  sanglier  avait  faite  jadis  à la  jambe 
de  son  maître,  et  déjà  elle  s’élancait  en  pleurant  pour  l’em- 
brasser, lorsque  Ulysse  l’arrête,  lui  ferme  brusquement  la 
bouche,  et,  à voix  basse,  lui  défend,  sous  peine  de  mort, 
de  divulguer  son  secret.  Pénélope,  distraite,  n’avait  heu- 
reusement rien  vu.  Reprenant  l’entretien,  elle  annonce  au 
mendiant  qu’elle  va  proposer  une  épreuve  suprême  aux  pré- 
tendants. Celui  d’entre  eux  qui,  avec  l’arc  d’Ulysse,  traversera 
d’une  flèche  douze  faisceaux,  deviendra  son  nouvel  époux. 
Ulysse  l’engage  en  effet  à suivre  sa  pensée,  et  la  reine  se  re- 
tire. (Ch.  xix.) 

Le  dénouement  approche.  Le  lendemain,  Eumée  arrive 
conduisant  trois  porcs,  et  Philétios,  chef  des  bouviers,  amène 
de  son  côté  des  chèvres  et  une  génisse  ; les  deux  serviteurs 
seront  de  précieux  auxiliaires  pour  leur  maître.  Au  rebours, 
les  prétendants  achèvent  de  perdre  le  sens  ; Minerve  elle- 
même  leur  trouble  la  raison.  Ils  passent  tout  à coup,  sans 
motif  apparent,  du  rire  aux  larmes,  tellement  qu’un  devin, 
frappé  de  je  ne  sais  quelles  terribles  visions,  leur  annonce 
leur  fin  prochaine.  A ce  moment  survient  Pénélope,  avec  l’arc, 
les  flèches  et  les  haches  ; elle  propose  aux  prétendants  l’épreuve 
dont  elle  a parlé  ; ils  acceptent.  Mais  tandis  qu’on  fait  les  pré- 
paratifs nécessaires,  Eumée  et  Philétios  sortent  du  palais. 
Ulysse  s’élance  à leur  suite,  et  sûr  de  leur  dévouement,  leur 
découvre  sa  cicatrice.  Quatrième  reconnaissance , conduite  avec 
la  promptitude,  la  vivacité  que  commande  la  situation,  et, 
pour  cela,  non  moins  originale  que  les  précédentes. 


118  COURS  CRITIQUE  ET  HISTORIQUE 

Après  leur  avoir  assigné  leur  rôle  dans  la  lutte  prochaine, 
leur  maître  rentre  dans  la  salle  au  moment  même  où  les  préten- 
dants s’avouent  vaincus.  Sur  l’ordre  de  Télémaque,  Pénélope 
remonte  à son  appartement,  et  l’arc  est  remis  entre  les  mains 
du  faux  mendiant  qui  veut  aussi,  dit-il,  essayer  ses  forces. 
Un  coup  de  tonnerre  retentit,  présage  de  victoire.  Ulysse 
lance  une  flèche  qui  traverse  les  douze  faisceaux  ; c’est  le 
signal  ; le  héros  s’élance  devant  le  seuil  et  répand  à ses  pieds 
les  flèches  du  carquois  ; Télémaque,  armé  d’une  javeline,  et 
une  épée  au  côté,  se  place  auprès  de  son  père,  et  le  massacre 
commence;  massacre  affreux,  mais  auquel  encore  préside 
Minerve,  pour  lui  donner  je  ne  sais  quelle  grandeur  sinistre. 
Le  triomphe  d’ailleurs  n’est  pas  sans  gloire,  puisque  quatre 
hommes  ont  à vaincre  cinquante-six  prétendants  et  quelques- 
uns  de  leurs  serviteurs. 

L’œuvre  sanglante  achevée,  les  femmes  coupables  sont 
pendues,  les  autres  viennent  entourer  leur  maître,  et  lui  té- 
moignent toutes  ensemble  la  joie  de  le  revoir.  Pénélope, 
pendant  ce  temps,  était  profondément  endormie;  la  vieille 
Euryclée  l’éveille  pour  lui  faire  part  de  la  grande  nouvelle  ; 
et,  pour  peindre  cette  cinquième  reconnaissance , celle  des  deux 
époux,  l’auteur  trouve,  dans  les  prodigieuses  ressources  de 
son  imagination,  des  détails  d’une  délicatesse  et  d’une  finesse 
ravissantes,  merveilleusement  appropriés  aux  mœurs  naïves 
du  temps,  et  au  caractère  des  deux  personnages.  Un  chant 
tout  entier  a été  consacré  à cet  épisode  du  poème.  (Ch.  xx, 

XXI,  XXII,  XXIII.) 

Le  lendemain  matin,  Ulysse  quitte  la  ville  pour  se  sous- 
traire à la  vengeance  des  parents  et  des  amis  de  ses  victimes  ; 
il  est  d’ailleurs  pressé  de  revoir  son  père  Laërte.  Alors  a lieu 
une  sixième  et  dernière  reconnaissance , celle  du  fils  et  du  père, 
plus  émouvante  assurément  que  toutes  les  autres,  et  que  nous 
n’avons  pas  le  courage  d’abréger. 

Le  héros  venait  d’aborder  le  vieillard,  et  après  quelques 
instants  d’entretien,  vaincu  par  l’émotion,  lui  avait  déclaré 
tout  à coup  qu’il  était  son  fils.  Laërte  alors  lui  répond  par  les 
paroles  suivantes  : 

« S’il  est  vrai  que  tu  sois  Ulysse,  que  tu  sois  mon  enfant  de 
retour  ici,  donne-moi  donc  quelque  signe  manifeste  qui  me  force 
à te  croire.  » 

Et  le  prudent  Ulysse  reprenant  la  parole  lui  dit  : « Vois 
d'abord  cette  blessure  qu’un  sanglier  me  fit  de  sa  dent  blanche 
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comme  j’allais  sur  le  Parnasse;  ma  vénérable  mère  et  toi  vous 
m’aviez  envoyé  chez  mon  grand-père  Autolycus,  pour  recevoir 
les  présents  que,  dans  un  voyage  auprès  de  nous,  il  m’avaii 
promis.  Mais  maintenant,  voyons,  que  je  te  dise  les  arbres  de 
ton  beau  verger  que  tu  m’as  donnés  autrefois  ; comme  un  en- 
fant que  j’étais,  je  te  les  demandais  les  uns  après  les  autres, 
tandis  que  je  te  suivais  dans  le  jardin,  et  que  nous  passions 
devant  eux,  et  que  tu  me  disais  le  nom  de  chacun.  Tu  me  donnas 
treize  poiriers,  dix  pommiers,  quarante  figuiers;  et  tu  me  pro- 
mis, ici,  de  me  donner  cinquante  rangées  de  vignes  et  chacune 
d’elles  contenait  une  abondante  récolte,  et  il  y a là  des  grappes 
de  toute  espèce,  quand  les  saisons  de  Jupiter  ont  passé  sur  la 
vigne.  » 

A ces  signes,  qui  ne  permettent  plus  le  doute,  Laërte  sent 
ses  genoux  et  son  cœur  défaillir;  il  tombe  dans  les  bras  de 
son  fils,  et  quand  il  a recouvré  ses  sens,  pousse  un  cri  de 
reconnaissance  vers  le  ciel. 

Les  ennemis  d’Ulysse  viennent  l’attaquer  jusque  dans 
sa  retraite  ; mais  le  vieux  Laërte,  d’un  trait  que  guide  Mi- 
nerve, tue  le  père  d’Antinoüs,  et  grâce  à l’intervention  de  la 
déesse,  la  paix  se  rétablit  et  règne  désormais  dans  Ithaque. 

Telle  est,  trop  succinctement  analysée,  cette  Odyssée , com- 
plément de  Ylliade,  et,  comme  celle-ci,  modèle  incomparable 
de  toute  œuvre  épique.  Au  reste,  l’admiration  des  hommes 
s’est  accoutumée  à ne  jamais  les  séparer;  en  dépit  du  scepti- 
cisme et  de  l’érudition,  elles  cheminent  ensemble  à travers 
les  siècles,  portant  avec  elles  un  seul  et  même  nom  : celui 
d’Homère. 

Trois  mille  ans  ont  passé  sur  la  cendre  d’Homère; 

Et  depuis  trois  mille  ans  Homère  respecté 

Est  jeune  encor  de  gloire  et  d’immortalité. 


NEUVIÈME  LEÇON 

POÉSIE  ÉPIQUE.  — l’ÉNÉIDE  ET  AUTRES  ÉPOPÉES  LATINES. 

Le  plus  glorieux  héritier  d’Homère  et  son  imitateur  le  plus 
parfait  est,  sans  contredit,  le  latin  Virgile,  le  contemporain 
d’Auguste,  auteur  de  Y Enéide.  Mais  combien  peu  se  ressem- 
blent le  maître  et  le  disciple  ! 

Et  d’abord,  Virgile,  tout  en  se  proposant  d’imiter  Ylliade 
et  YOdyssée,  a pris  soin  de  circonscrire  son  sujet  dans  des 
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limites  beaucoup  plus  étroites . Un  goût  nouveau  chez  les  lec- 
teurs, et  le  génie  propre  du  poète  expliquent  cette  première 
différence . Les  naïves  longueurs  des  récits  homériques,  mer- 
veilleusement appropriées  à la  curiosité  enfantine,  irréfléchie, 
passionnée,  des  âges  primitifs,  chez  un  peuple  naturellement 
épris  de  poésie,  ne  conviennent  plus  autant  à une  époque 
déjà  avancée,  à des  esprits  éclairés  et  studieux , qui  méditent 
sur  les  conditions  de  la  perfection  dans  les  œuvres  littéraires, 
qui  critiquent,  comparent , analysent , qui  soumettent  à des 
principes  arrêtés  leur  appréciation,  et  ne  veulent  en  quelque 
sorte  jouir  qu’à  bon  escient  des  beautés  d’un  ouvrage.  La 
sobriété,  la  mesure , le  choix  judicieux  des  détails,  le  rien  de 
trop,  sont  alors  rangés  parmi  les  mérites  indispensables  du 
récit  épique  comme  de  toute  narration  ; car  les  préceptes  de 
Vart  régissent  à présent  les  inspirations  pures  de  l 'instinct 
poétique;  Aristote  a passé  par  là  avec  ses  traités , Horace  est 
en  train  lui- même  d’écrire  sa  lettre  aux  Visons  [Art  poétique), 
et  l’on  fait  désormais  à l’écrivain,  de  par  les  règles,  une  loi 
de  courir  toujours  au  dénouement. 

D’ailleurs  l’auteur  de  V Enéide  n’avait  pas,  à ce  qu’il  semble, 
le  souffle  assez  fort  pour  fournir  sans  défaillance  1a.  longue 
carrière  parcourue  auparavant  par  l’auteur  de  Y Iliade  et 
de  YOdyssêe.  Doué  d’une  imagination  moins  puissante,  il 
n’aurait  pu  s’élever  à des  conceptions  aussi  vastes  et  produire 
des  incidents  aussi  multiples,  des  tableaux  aussi  variés  que  le 
chantre  d’Achille  et  d’Ulysse.  Supposez  que  vous  vouliez, 
vous  aussi,  comme  faisaient  les  antiques  rhapsodes  aux  ban- 
quets des  premiers  Grecs,  raconter  isolément  quelque  bel  en- 
droit de  Y Iliade  ou  de  Y Odyssée;  évoquez  dans  votre  mémoire 
les  grands  faits  qui  ont  le  plus  vivement  frappé  votre  esprit 
à la  lecture  de  ces  deux  poèmes  : sur-le-champ,  ils  vont  se 
présenter  en  foule  à votre  appel,  au  point  de  vous  rendre  la 
préférence  difficile.  Soumettez  ensuite  YEnéide  à la  même 
épreuve;  comptez  les  évènements  de  quelque  importance  que 
vous  pourriez  y détacher  de  l’ensemble,  vos  souvenirs  vous 
rappelleront  sans  doute  des  épisodes  dont  le  développement 
vous  aura  ravi  par  l’heureux  choix  des  idées  accessoires,  par 
l’expression  pathétique  des  sentiments,  par  je  ne  sais  quel 
bonheur  dans  les  termes  et  les  tours,  par  la  connaissance 
approfondie  et  l’habile  emploi  des  mille  ressources  de  la  ver- 
sification, bref,  parla  perfection  des  détails;  mais,  compa- 
rativement à Homère,  combien  la  liste  de  ces  morceaux 
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brillants,  véritablement  épiques,  sera  vite  épuisée  ! Et  voilà 
comment  les  quarante-huit  chants  des  deux  poèmes  grecs, 
moitié  pour  obéir  aux  exigences  nouvelles  des  lecteurs , moitié 
par  une  modestie  volontaire  qui  craint  de  s’imposer  une  charge 
au-dessus  de  ses  forces,  ont  été  réduits  à douze  dans  l’épopée 
de  l’imitateur  latin. 

Seconde  différence  à l'avantage  du  modèle  : non  seulement 
Y Enéide  présente,  dans  son  développement,  des  proportions 
singulièrement  plus  modestes  que  Y Iliade  et  Y Odyssée  ; mais 
encore  ’e  poète  y met  en  scène  des  personnages  moins  nom- 
breux, et,  sauf  de  très  rares  exceptions,  moins  intéressants. 
Tous  ces  pasteurs  de  peuples , ces  enfants  de  Jupiter , ces  chefs 
grecs  et  troyens,  toutes  ces  héroïnes  qui  défilent  sous  nos 
yeux  dans  l’œuvre  homérique,  ont  un z physionomie  profondé- 
ment originale  et  distincte . Les  traits  sous  lesquels  le  poète 
les  a représentés  sont  tellement  expressifs,  qu’ils  sont  de- 
venus comme  sacrés  pour  les  générations  suivantes,  et 
qu’aucun  successeur  d’Homère,  en  quelque  genre  que  ce  fût, 
n’eut  osé  les  altérer.  Une  tradition  inviolable,  et  d’ailleurs 
religieusement  respectée,  voulut  qu’Achille  fût  bouillant , 
irascible , inexorable,  Ulysse  fertile  en  ruses , Ajax  de  Salamine 
sombre  et  mélancolique,  etc.,  bref,  que  chacun  d’eux  conser- 
vât à travers  les  siècles  le  caractère  qu’il  tenait  précisément 
de  la  forte  imagination  du  vieux  chantre  grec.  Et  encore 
aujourd’hui,  s’il  plaît  à notre  mémoire  émue  de  réveiller  le 
souvenir  de  tel  ou  tel  d’entre  eux,  il  n’y  a rien  de  vague  ni 
de  terne  dans  l’image  que  notre  esprit  se  retrace  de  ces  vi- 
vantes figures.  Virgile,  malheureusement,  est  loin  de  mé- 
riter le  même  éloge.  Chez  lui,  les  personnages  n’ont,  en  gé- 
néral, ni  la  même  puissance  ni  le  même  relief.  Ils  ne  mènent 
pas  assez  les  événements  ; les  faits  dépendent  trop  peu  de 
leurs  passions  et  de  leur  volonté  ; bref,  ils  ne  dominent  pas 
assez  le  poème.  Turnus,  avec  sa  brillante  valeur  du  début, 
la  reine  Amata,  la  vierge  Lavinie,  le  roi  Latinus,  ne  font 
guère  que  servir  d’instruments  pour  ainsi  dire  passifs  à la 
satisfaction  des  rancunes  de  la  trop  vindicative  Junon.  Op- 
posez cette  famille  à celle  de  Priam  dans  Y Iliade,  d’Ulysse 
dans  Y Odyssée  ^ quelle  différence  ! Mais  Enée  lui-même,  qui 
devrait  être  l’âme  du  poème,  comme  Achille  est  celle  de  Y Iliade 
et  Ulysse  celle  de  Y Odyssée,  ne  trouve  vraiment  pas,  dans  sa 
piété  filiale  ni  dans  sa  soumission  parfois  trop  placide  aux 
ordres  des  dieux , le  prestige  nécessaire  au  héros  principal 

6. 
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d’une  épopée.  On  répliquera,  nous  le  savons,  que  la  légende 
imposait  à Virgile  le  caractère  de  son  héros  ; qu’il  eût  con- 
tredit toutes  les  traditions  s’il  eût  peint  Enée  sous  d’autres 
traits.  On  ajoutera  que  l’auteur,  dans  l’intention  de  con- 
cilier à l’empereur  les  esprits,  l’avait  pris  naturellement  pour 
modèle,  et  qu’ainsi  cette  physionomie  un  peu  effacée  d’Enôe 
s’accordait  mieux  avec  celle  d’Auguste,  dont  les  qualités 
étaient  plus  solides  que  brillantes,  plus  politiques  que  poé- 
tiques. Enfin,  dira-t-on,  puisque  le  but  du  poème  était  de 
calmer  les  âmes  romaines,  de  leur  insinuer,  par  les  douceurs 
mêmes  de  la  poésie,  l’amour  du  repos  et  de  la  sécurité  sous 
un  gouvernement  paisible,  sagement  ordonné  au-dedans  et 
glorieux  au-dehors,  n’eût-il  pas  été  contradictoire  de  prêter 
au  fondateur  de  la  nation  romaine  l’humeur  guerrière  et  la 
valeur  éblouissante  d’un  Achille?  Hélas  ! tous  ces  arguments 
justifient,  si  l’on  veut,  Virgile,  mais  ne  donnent  point  à Enée 
cet  intérêt  dont  nous  l’accusons  à regret  d’être  par  trop  dé- 
pourvu. Et  ajoutez  que  dès  le  second  chant,  il  est  éclipsé  par 
Priam  et  par  Ilion  elle-même;  que  le  quatrième  est  l’écueil 
où  sombre  sa  dignité  ; que,  dans  le  sixième,  la  gloire  du  fon- 
dateur d’Albe  la  longue  disparaît  devant  la  grandeur  fu- 
ture de  la  nation  romaine  ; que  s’il  se  relève  à la  fin,  c’est  par 
les  faiblesses  inattendues  de  son  rival.  Restent  heureusement 
les  personnages  épisodiques  : Didon,  Camille,  Nisus  et  Eu- 
ryale,  Mézence  et  son  fils  Lausus,  et  même  Evandre  et  son 
fils  Pallas.  La  douce  imagination  et  la  profonde  sensibilité  de 
Virgile  ont  donné  à ceux-là  des  physionomies  propres,  ter- 
ribles ou  touchantes,  qui  se  gravent  en  traits  ineffaçables 
dans  les  souvenirs  des  lecteurs. 

Troisièmement  enfin , l’intervention  des  dieux  communique 
parfois  à Ylliade  une  grandeur,  une  sublimité,  dont  ne  pou- 
vait hériter  Y Enéide.  On  en  devine  aisément  la  raison.  Nous 
avons  déjà  dit  que  le  propre  du  merveilleux  dans  Homère,  était 
précisément  de n’ être  point  merveilleux . Chez  lui,  le  surnaturel 
est  naturel.  Le  vieux  poète  et  ses  contemporains  se  sont  créé  naï- 
vement des  dieux  à leur  image,  des  dieux  dont  la  terre  est  le  sé- 
jour presque  autant  que  l’Olympe,  des  dieux  qui,  des  joies  et 
des  douleurs  des  mortels,  font  leurs  propres  joies  et  leurs  propres 
douleurs.  Rien  donc,  encore  une  fois,  de  plus  vraisemblable, 
aux  yeux  de  ces  esprits  ingénus,  que  ces  apparitions  des  di- 
vinités sous  les  murs  d’Ilion  ; mais,  par  suite  aussi,  rien  de 
plus  propre  à ébranler  fortement  les  imaginations,  à remuer 
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profondément  les  cœurs.  On  se  livrait  ainsi  sans  réserve,  sans 
arrière-pensée,  à ses  impressions.  Et  les  lecteurs  modernes, 
que  l’illusion  et  le  charme  de  la  poésie  reportent  insensible-'* 
ment  à ces  âges  lointains,  font  de  meme  et  su  laissent 
prendre  bonnement  à leur  émotion.  Mais  au  temps -de  Vir- 
gile, il  n’en  allait  plus  ainsi.  Les  progrès  des  ans-,  et  de  la 
philosophie  avaient  détruit  les  vieilles  superstitions,  du  moins 
chez  les  intelligences  cultivées;  la  foi  dans  les  divinités 
olympiques  était  morte,  et  le  merveilleux  n’était  plus  désor- 
mais autre  chose  qu’une  convention , une  machine  épique , un 
pur  artifice . Par  une  sorte  d’accord  tacite  entre  le  poète  et  ses 
lecteurs,  il  était  entendu  que  Jupiter,  Vénus,  Junon,  Nep- 
tune, etc.,  qui  faisaient  naguère  si  belle  figure  dans  Ylliade , 
n’étaient  mainteuant  que  de  vains  mots,  « flatus  vocis.  » 

« Pourquoi  alors  les  conserver?  » dira  quelque  amateur  ou- 
tré de  la  vérité  pure?  Mais  quoi!  pouvaient-ils  donc  dispa- 
raître absolument  d’une  épopée  latine  qui  n’était,  après  tout, 
qu’une  imitation , mieux  que  cela,  une  continuation  de  l’épopée 
grecque,  et  dont  l’action  datait,  au  moins  dans  ses  débuts, 
de  la  guerre  de  Troie  ? Au  nom  même  de  la  vraisemblance, 
la  présence  de  ces  divinités  y était  attendue , disons  le  mot, 
nécessaire . La  raison  sait  bien  d’ailleurs  que  penser  de  ces 
mensonges  poétiques,  des  colères  de  Junon  comme  des  larmes 
de  Vénus;  mais  elle  fait  taire  des  critiques  inopportunes,  et 
elle  pardonne  aux  procédés  du  poète  en  faveur  des  beautés 
qu’y  gagne  le  poème.  Et  toutefois,  il  demeure  vrai  que  le 
convenu  ne  saurait  lutter  de  charme  et  de  puissance  avec  le 
naturel  et  la  vérité , et  l’on  ne  peut  disconvenir  qu’il  y ait  là 
comme  une  troisième  infériorité  de  Virgile  par  comparaison 
avec  Homère. 

Est-ce  à dire  pourtant  que  nous  voulions  ici  faire  à Virgile 
son  procès,  l’accabler  sous  la  supériorité  de  son  rival,  et  sa- 
crifier V homme  de  goût  avec  son  art  exquis  au  chantre  naïf  qui 
ne  connut  d’autres  lois  que  son  inspiration  ? Dieu  nous  garde 
d’une  exagération  qui  serait  une  maladresse  grossière  encore 
plus  qu’une  injustice  ! Si  Virgile  n’a  pas  au  même  degré 
qu’Homère  la  majesté,  la  profondeur,  le  sublime,  le  feu, 
l’énergie,  la  variété,  le  naturel  familier,  tant  d’autres  dons 
enfin  qui  laissent  à travers  les  âges  son  devancier  sans  rival, 
en  revanche,  il  avait  reçu  du  ciel  un  génie  profondément  ori- 
ginal qui  lui  vaut  une  place  à part,  et  une  place  auguste, 
dans  la  troupe  sacrée  des  grands  poètes  de  tous  les  temps. 
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Premièrement,  qui  ne  connaît  la  sensibilité  de  Virgile  ? 
Depuis  le  moment  où  parurent  ses  œuvres  jusqu’à  nos  jours, 
lecteurs  et  critiques  ont  à l’envi  vanté  cette  qualité  distinc- 
tive du  poète  romain,  laquelle  fait  comme  le  fond  de  son 
génie.  Virgile,  a-t-on  dit  et  répété  sous  mille  formes  diverses, 
a le  don  des  pleurs.  Son  âme  sympathique  s’attendrit  sur 
toutes  les  infortunes,  se  pénètre  de  toutes  les  douleurs.  La 
fleur  que  tranche  prématurément  la  charrue,  l’oiseau  qui 
gémit  sur  sa  couvée  perdue,  le  bœuf  qui  pleure  son  compa- 
gnon de  travail,  le  vieillard  à qui  la  guerre  a ravi  son  enfant, 
un  grand  empire  qui  succombe  sous  les  coups  du  sort, 
hommes  et  choses,  petits  et  grands,  tout  ce  que  frappe  une 
implacable  destinée,  éveille  dans  le  cœur  ému  du  poète  une 
pitié  profonde.  De  là,  ces  admirables  vers,  partout  et  toujours 
cités  : 

Haudignara  mali,  miseris  succurrere  disco. 

(Connaissant  le  malheur  moi-même,  j’apprends  ainsi  à 
secourir  les  malheureux.) 

Sunt  lacrymæ  rerum,  et  mentem  mortalia  tangunt. 

(Ici  l’on  a des  larmes  pour  les  infortunes  ; ici  les  destinées 
humaines  touchent  les  cœurs.) 

De  là  surtout  cet  accent  attendri,  parfois  plaintif  et  mélan- 
colique, qui  domine,  non  en  tel  ou  tel  épisode,  en  tel  ou  tel 
chant  du  poème,  mais  dans  toute  la  longueur  de  l’épopée,  et 
qu’on  a nommé,  d’un  terme  à la  fois  expressif  et  ingénieux, 
la  note  virgilienne . 

Car  cette  pitié  dont  son  cœur  est  plein,  Virgile  la  commu- 
nique à tous  ses  personnages.  Ün  s’est  plaint  même  que  son 
héros  principal  versât  trop  aisément  des  pleurs.  Quand  le  re- 
proche serait  fondé,  le  poème  gagne  néanmoins  à cet  heureux 
défaut  des  beautés  toutes  nouvelles , et  dont  Homère  n'a  rien  à 
réclamer . Au  temps  du  poète  grec,  les  âmes  conservaient 
encore  toute  la  rudesse  des  âges  primitifs.  Aussi  voyez,  sur 
le  champ  de  bataille,  comme  l’ardeur  belliqueuse,  la  joie  du 
triomphe,  la  soif  de  la  vengeance  étouffent  toute  miséricorde! 
Ulysse  et  Diomède  égorgent  sans  scrupule  un  espion  ennemi 
qui,  sur  la  promesse  qu’il  aurait  la  vie  sauve,  leur  a livré  les 
secrets  du  camp  troyen.  Achille  enfonce  jusqu’à  la  garde  son 
épée  dans  le  corps  d’un  adolescent  qui  embrasse  en  pleurant 
ses  genoux.  Et  on  citerait  cent  autres  traits  analogues.  Mais 
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au  temps  du  poète  latin,  la  férocité  des  premiers  siècles  s’est 
adoucie;  les  cœurs  sont  maintenant  ouverts  aux  sentiments 
plus  délicats  et  plus  humains.  Virgile,  qui  lui-même  est  le 
plus  frappant  exemple  de  cet  heureux  et  profond  changement, 
a donc  dépouillé  ses  héros  de  l’humeur  farouche  de  leurs  de- 
vanciers. Et  pour  n’en  donner  qu’une  preuve,  quand  Enée 
(xc  livre),  attaqué  par  le  fils  de  Mézence  qui  veut  sauver  son 
père,  est  forcé  de  tourner  ses  armes  contre  cet  ennemi  inat- 
tendu, il  ne  le  frappe  qu’à  contre-cœur,  et  tout  affligé  de  sa 
victoire  même,  répand  le  premier  des  larmes  sur  ce  jeune 
héros  de  l’amour  filial.  Telle  est  la  première  et  la  plus 
attrayante  originalité  de  Virgile. 

La  seconde,  c’est  son  amour  ardent  pour  son  pays,  ou 
plutôt,  c’est  le  vif  sentiment  qu’il  a de  la  puissance  romaine, 
et  la  fierté  que  lui  inspirent  les  hautes  destinées  du  peuple-roi . 

Dès  les  premiers  vers  de  son  poème  jusqu’au  dénouement, 
on  sent  que  la  grande  figure  de  Rome  ne  cesse  pas  d’être 
présente  à sa  pensée.  Les  devins,  les  pythonisses,  les  dieux, 
tout  parle  à Enée  de  sa  glorieuse  postérité.  Dans  l’Olympe, 
Jupiter  en  fait  le  sujet  de  ses  délibérations  avec  Vénus,  Junon 
et  le  reste  des  Immortels  ; aux  enfers,  le  vieil  Anchise,  ac- 
compagné de  son  fils,  passe  complaisamment  en  revue  les 
âmes  des  héros  qui  naîtront  de  son  sang  pour  conquérir 
l’univers.  Sur  la  terre,  l’auteur  suscite  lui-même  mille  occa- 
sions ingénieuses,  la  mort  de  Bidon , la  visite  d’Enée  chez 
Evandre,  le  bouclier  forgé  par  Vulcain,  etc.,  etc.,  pour  re- 
mettre dans  notre  esprit  Rome,  ses  vertus  héroïques,  ses 
épreuves  victorieusement  supportées,  son  triomphe  suprême, 
et  son  empire,  éternel  comme  cette  roche  inébranlable  du 
Capitole . 

...  Gapitoli  immobile  saxum  !... 

Ces  allusions  et  ces  souvenirs  multipliés  communiquent 
d’ailleurs  à l’œuvre  tout  entière  cet  air  de  grandeur  auquel  on 
reconnaît  une  véritable  épopée,  et  dispenseraient,  à défaut 
d’autres  arguments,  de  réfuter  une  opinion  assez  singulière, 
celle  de  ces  critiques  qui,  prenant  mal  sans  doute  la  sensibi- 
lité de  Virgile  et  les  pleurs  de  son  héros,  consentiraient  volon- 
tiers à ne  voir  dans  V Enéide  qu'une  élégie!  L’Enéide  n’est  pas 
une  élégie;  elle  est  une  épopée  nationale. 

Quelques  esprits,  il  est  vrai,  égarés  peut-être  par  les 
préoccupations  politiques,  certainement  plus  chagrins  que 
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justes,  ont  reproché  à Virgile  d’avoir  confondu  dans  les  mêmes 
louanges  et  la  même  admiration  la  nation  romaine  et  la  fa- 
mille impériale,  Rome  et  César.  Nous  condamnons  volontiers 
l’exagération  de  toutes  les  flatteries  officielles,  et  nous  n’ou- 
blions pas  que  sous  le  divin  Auguste  se  cachait  le  triumvir 
Octave  ; mais  il  faudrait  aussi  changer  la  nature  humaine 
pour  empêcher  qu’un  peuple,  après  cent  deux  ans  (133  — 31 
av.  J.-C.)  de  troubles  et  de  guerres  civiles  les  plus  atroces 
que  l’histoire  ait  enregistrées,  ne  salue  avec  enthousiasme, 
dans  sa  lassitude,  l’homme  qui  rend  enfin  la  paix  au  monde, 
et,  avec  l’ordre,  restaure  encore  la  gloire  de  la  nation. 
L’auteur  de  l’Enéide  n’a  donc  été,  en  cette  circonstance,  que 
l’interprète  éloquent  et  sincère  de  l’opinion  publique  ; témoin 
le  peuple  romain  lui-même  qui,  selon  le  rigide  Tacite,  aper- 
cevant un  jour  au  spectacle  ce  grand  poète  dont  on  venait  de 
réciter  des  vers,  se  leva  d’un  mouvement  unanime,  et  lui 
rendit  les  mêmes  respects  qu’il  eût  rendus  à Auguste  en 
personne. 

Cette  admiration  passionnée  de  Virgile  pour  la  gloire  de 
son  pays  a valu  à l’Enéide  une  autre  originalité  : nous  l’ap- 
pellerons l’érudition  archéologique.  Avec  une  sorte  de  piété 
filiale,  Virgile  a pris  soin  de  recueillir,  pour  les  répandre  à 
travers  son  poème,  toutes  les  traditions  qui  pouvaient  inté- 
resser Rome  et  relier  son  présent  au  passé  le  plus  lointain. 
Ses  contemporains  étaient  charmés  de  retrouver  dans  son 
œuvre,  expliqués  et  rendus  plus  vénérables  encore  par  d’an- 
tiques légendes,  ici,  des  usages  de  leur  vie  politique  ou  pri- 
vée, là,  des  cérémonies  religieuses  transmises  par  les  aïeux, 
ailleurs,  le  commencement  de  telle  famille  patricienne  encore 
survivante  au  temps  d’Auguste  ; plus  loin,  le  mystère  de 
certaines  désignations  données  à des  points  de  la  côte  ita- 
lienne. Grâce  aux  patientes  études  ou  aux  ingénieuses  fictions 
du  poète,  Gaète,  Palinure,  Misêne,  au  lieu  d’être  seulement 
des  termes  géographiques,  redevenaient  les  noms  de  la 
nourrice , du  pilote,  et  du  trompette  d’Enée  ; la  porte  Carmen- 
taie,  à Rome,  reprenait  aux  yeux  des  Romains  un  caractère 
sacré,  car  c’était  de  la  nymphe  ou  prophétesse  Carmenta,  la 
mère  d’Evandre,  qu’elle  était  ainsi  appelée  ; le  collège  des 
prêtres  saliens  ne  datait  plus  de  Numa  ; c’est.  Evandre  qui 
V avait  fondé  pour  célébrer  les  bienfaits  d’Hercule  et  sa  victoire 
sur  le  monstre  Cacus,  etc.,  etc.  Les  Eques,  les  Volsques,  les 
Rutules,  les  Etrusques,  toutes  les  peuplades  de  la  vieille  Hes- 
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périe  lisaient  de  même  dans  Y Enéide  le  secret  de  leur  origine 
perdu  jusque-là  dans  la  nuit  des  temps.  Gomment  s’étonner 
après  cela  de  l’extraordinaire  popularité  d’un  poème  qui 
flattait  ainsi  l’orgueil  de  toutes  les  cités  italiennes  ? Il  est  vrai 
que,  pour  les  lecteurs  modernes,  ces  souvenirs  historiques  ou 
mythologiques  ont  perdu  presque  tout  leur  charme  ; mais 
l’on  y prend,  en  revanche,  l’occasion  de  relever  un  nouveau 
mérite  de  Virgile  : chez  lui,  V érudition  n'a  point  étouffé  V ins- 
piration; le  luxe  des  connaissances  ne  nuit  jamais  à la  vi- 
vacité d’un  récit  tour  à tour  rapide,  coloré,  émouvant,  parce 
que  l'imagination  du  poète  surpasse  encore  sa  science , et  qu’il 
met  lui-même  toute  son  âme  dans  chacune  des  choses  qu’il 
raconte. 

Louons-le  semblablement  d’avoir  su  trouver  l'originalité 
dans  l'imitation  même . M.  Sainte-Beuve,  dans  son  beau  livre 
sur  Virgile,  a pris  plaisir  à signaler  un  certain  nombre  de  ces 
endroits  où  les  fictions  les  plus  agréables  du  vieil  Homère  repa- 
raissent chez  son  imitateur  avec  une  grâce  toute  nouvelle  .Et  pour 
produire  cet  heureux  effet,  les  plus  simples  moyens  suffisent 
à Virgile.  Le  plus  souvent,  il  se  contente  d'introduire  dans  le 
passage  qu’il  reproduit  un  sentiment  nouveau  : Homère  nous 
avait  surtout  amusés  avec  Polyphême;  Virgile  nous  terrifie 
avec  Achéménide;  Homère  nous  avait  inspiré  de  la  curiosité 
et  de  Y admiration  pour  l’audace,  le  sang-froid  et  la  gaîté  de 
Diomède  et  d’Ulysse  dans  leur  expédition  nocturne  au  camp 
troyen;  Virgile  nous  attendrit  et  nous  tire  des  larmes  par 
l’épisode  de  Nisus  et  d’Euryale,  a charme  éternel,  a dit  M . 
Sainte-Beuve,  des  âmes  sensibles.  » Homère  peignant  sur  le 
bouclier  d’Achille  les  principaux  événements  de  la  vie,  nous 
avait  intéressés  à la  destinée  du  genre  humain  tout  entier;  Vir- 
gile gravant  sur  le  bouclier  d’Enée  les  grands  faits  de  l’his- 
toire romaine,  flatte  V orgueil  de  ses  concitoyens , et  fait  œuvre 
de  patriote  plus  que  de  moraliste , etc.,  etc.  Tant  il  est  vrai 
que  l’imitation,  dans  les  hommes  de  génie,  n’est  encore 
qu 'une  forme  particulière  d'originalité!  Molière,  Corneille  et 
Racine  devaient  en  donner  un  jour  chez  nous,  comme  Virgile 
chez  les  Romains,  les  exemples  les  plus  éclatants.  Mais  nous 
reviendrons  tout  à l'heure  sur  ce  sujet. 

Resterait  maintenant  à relever  les  qualités  littéraires  pro- 
prement dites  de  Virgile  : les  richesses  de  sa  langue , les  res- 
sources de  sa  versification , son  goût  exquis , cet  art  enfin  qui 
sait  unir  dans  une  harmonie  parfaite  le  respect  des  règles  die- 


m 


COURS  CRITIQUE  CT  HISTORIQUE 

tées  par  la  raison  avec  les  droits  de  l'inspiration  et  l'indépen- 
dance du  génie.  Mais,  outre  qu’une  partie  de  nos  remarques 
s’adresserait  seulement  aux  lecteurs  capables  ou  curieux  d'en 
vérifie r l’exactitude  dans  une  lecture  attentive  et  détaillée  du 
texte  latin,  une  autre  raison  nous  dispense  d’insister  sur  ce 
point;  c’est  qu’il  a été  amplement  traité  par  M.  D.  Nisard 
dans  un  chapitre  à la  fois  très  judicieux,  très  spirituel  et  très 
fin  de  son  histoire  des  poètes  latins  de  la  décadence.  Il  y aura 
plaisir  et  profit  à relire,  à ce  propos,  l’ingénieuse  et  instructive 
comparaison  établie  par  l’auteur  entre  les  poètes  primitifs , 
entendez  Homère  ou  l’homme  de  Y inspiration  pure , les  poètes 
littérateurs,  entendez  Virgile  ou  l’homme  de  goût  qui  règle 
les  mouvements  de  l’inspiration  spontanée  par  les  préceptes 
d’un  art  profondément  médité,  et  les  versificateurs  érudits , 
entendez  Lucain,  auteur  de  la  Pharsale,  ou  l’homme  qui  sub- 
stitue trop  souvent  à l’inspiration  absente  les  artifices , \espro- 
cédés  de  la  poétique,  et  Y érudition  luxuriante  des  descriptions 
mythologiques,  géographiques,  etc. 

En  résumé,  une  sensibilité  profonde, — un  patriotisme  ardent, 
— une  érudition  merveilleuse  qui  ne  refroidit  jamais  l’inspira- 
tion, — un  rare  talent  d’imitation,  — et  un  art  accompli  : tels 
sont  les  caractères  par  lesquels  se  distingue  l’auteur  de  YE- 
néide . Voyons  maintenant  son  ouvrage. 

Trois  motifs  semblent  avoir  déterminé  Virgile  à prendre 
Enée  pour  le  héros  de  son  poème  : un  mot  d’Homère,  une  tra- 
dition nationale,  une  raison  d’ordre  politique. 

Homère  avait  dit  d’Enée  qu’il  deviendrait  le  chef  d’un 
grand  peuple.  Faire  de  lui  le  père  du  peuple  romain,  c’était 
justifier  glorieusement  la  prophétie  de  l’auteur  de  Ylliade. 

D’ailleurs,  une  antique  légende  latine  voulait  que  ce  même 
héros  eût  échappé  en  effet  à la  ruine  de  Troie,  et  qu’il  eût 
apporté  ses  Dieux  pénates  en  Italie.  Un  prédécesseur  de  Vir- 
gile, le  vieux  poète  Névius,.  deux  siècles  auparavant,  avait  déjà 
pris  cette  tradition  pour  le  fondement  d’une  épopée  sur  la 
première  guerre  punique. 

Mais  une  pensée  plus  grave  avait  dicté  le  choix  du  poète 
patriote.  Aux  cris  de  douleur  que  lui  arrache,  en  certains 
endroits  des Eglogues  et  des  Géorgiqucs , le  souvenir  des  guerres 
civiles,  on  devine  aisément  combien  son  cœur  avait  saigné 
des  blessures  faites  à la  patrie  par  un  siècle  de  discordes,  et 
l’on  comprend  que  dans  la  candeur  de  sa  reconnaissance, 
honoré  de  la  faveur  particulière  de  Mécène  et  d’Auguste, 
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ébloui  du  spectacle  de  grandeur  et  de  gloire  que  lui  offrait  le 
gouvernement  impérial,  il  se  soit  livré  sans  réserve  à la  sa- 
tisfaction du  présent,  et  qu’il  ait  volontairement  éloigné  de 
son  souvenir  les  crimes  du  passé  pour  ne  voir  plus  dans  l’em- 
pereur que  le  bienfaiteur  et  l’ami  personnel,  le  réparateur  de 
tant  de  ruines,  le  restaurateur  providentiel  de  l’empire.  Mais 
ces  sentiments  de  gratitude  et  d’admiration,  il  ne  crut  pas 
pouvoir  les  garder  pour  lui  seul  et  les  ensevelir  au  fond  de  son 
âme;  à tort  ou  à raison,  il  se  fit  un  plaisir  et  un  devoir  de 
les  inspirer  à ses  contemporains  ; il  fit  plus  encore,  il  se  per- 
suada qu’il  travaillerait  dans  l’intérêt  de  son  pays,  s’il  contri- 
buait pour  sa  part  à légitimer  le  pouvoir  nouveau.  Or,  le  sujet 
de  Y Enéide  servait  merveilleusement  son  dessein.  On  sait  que 
Jules  César,  prononçant  un  jour  au  Forum  l’éloge  d’une  de 
ses  parentes,  avait  osé  faire  remonter  l’origine  de  sa  famille 
et  de  son  nom  jusqu’au  fils  même  d’Enée,  qu’on  appelait 
tantôt  Ascagne  et  tantôt  Iule . Mais  comme  celui-ci,  par  son 
aïeule  la  déesse  Vénus,  était  l’arrière-petit-fils  de  Jupiter, 
César  se  proclamait  ainsi  lui-même  le  rejeton  du  roi  de  l’O- 
lympe. Il  suffisait  donc  que  Virgile  feignit  de  prendre  au  sé- 
rieux cette  audacieuse  généalogie,  pour  qu’il  pût  présenter 
aux  Romains  le  neveu  de  César  et  son  fils  adoptif  comme 
l’héritier  fatal  des  grandes  destinées  prédites  par  Jupiter  lui- 
même  à la  postérité  d’Enée.  Qui  pourrait  dès  lors  parler 
d’usurpation?  L’élévation  d’Auguste  à l’empire  du  monde 
était-elle  autre  chose  que  l’accomplissement  définitif,  le  cou- 
ronnement suprême  des  promesses  divines  faites  jadis  au  pre- 
mier auteur  de  sa  race?  Jupiter  avait  tenu  sa  parole;  les  des- 
cendants de  Vénus  et  d’Anchise,  après  douze  siècles  d’efforts 
surveillés  du  haut  du  Capitole  par  le  maître  souverain  des 
dieuxetdes  hommes,  dominaient  enfin  l’univers.  Les  Romains 
demeuraient  maîtres,  après  tout,  de  se  prêter  dans  la  mesure 
de  leur  bonne  volonté  à la  fiction  de  leur  poète,  et  de  prendre 
pour  ce  qu’elle  valait  cette  innocente  imposture  de  la  muse 
épique. 

Ainsi  s’explique  la  préférence  donnée  par  Virgile  à Enée 
parmi  tous  les  héros  de  l’antique  Italie  qui  pouvaient  se  dis- 
puter son  choix. 

Quant  à l’œuvre  en  elle-même,  elle  se  divise  en  deux 
grandes  'parties.  L’une,  composée  des  six  premiers  chants,  a 
pour  sujet  les  voyages  d’Enée  depuis  la  ruine  de  Troie  jus- 
qu’à son  arrivée  en  Italie;  l’autre,  composée  des  six  derniers, 
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a pour  sujet  les  combats  que  livrent  les  Troyens  dans  le 
Latium  jusqu’à  ce  qu’Enée,  vainqueur  de  Turnus,  épouse  la 
fille  du  roi  des  Latins  et  fonde  Albe  la  longue,  mère  de  Rome. 
Dans  les  six  premiers  chants,  Virgile  imite  V Odyssée,  et  dans 
les  six  derniers,  Ylliade. 

Après  sept  années  de  courses  vagabondes,  Enée  venait  enfin 
de  quitter  la  Sicile  pour  gagner  l’Italie,  lorsqu’une  violente 
tempête,  causée  par  l’éternelle  rancune  de  Junon,  le  rejette 
en  Afrique.  Là  du  moins,  guidé  par  Vénus,  sa  mère  et  sa 
protectrice  assidue,  il  reçoit  un  généreux  accueil  de  Didon, 
fondatrice  de  Carthage.  Après  un  banquet  servi  en  son  hon- 
neur, il  raconte  à la  reine  et  aux  convives  son  histoire. 

Son  récit  comprend  deux  moitiés  d’un  intérêt  très  inégal. 
La  première  est  un  tableau  singulièrement  dramatique  de  la 
dernière  nuit  de  Troie.  C’est  là  que  se  placent  ces  épisodes  à 
jamais  célèbres  dont  se  sont  inspirées  tour  à tour  la  peinture, 
la  statuaire  et  la  poésie  moderne  : le  stratagème  du  cheval 
de  bois  qui  porte  dans  ses  flancs  les  chefs  grecs  et  les  intro- 
duit par  trahison  dans  Troie  ; — la  fin  épouvantable  de 
Laocoon,  ce  prêtre  de  Neptune  dévoré  avec  ses  fils  par  deux 
serpents  monstrueux  ; — la  mort  tragique  de  Priam,  reprise 
par  Racine  dans  une  des  scènes  les  plus  éloquentes  et  les 
plus  poétiques  de  son  Andromaque\  — la  destruction  des  murs 
de  Troie,  à laquelle  travaillent  les  dieux  eux-mêmes  ; — 
enfin  la  fuite  d’Enée  portant  son  père  Anchise  sur  ses  épaules, 
et  traînant  par  la  main  son  fils  Ascagne  à travers  les  débris, 
les  mourants  et  les  morts.  (Ch.  n.) 

La  seconde  moitié  contient  le  voyage  proprement  dit  d’Enée, 
depuis  les  rives  de  Troie  jusqu’à  Carthage.  Malgré  le  charme 
de  la  diction,  c’est  une  Odyssée  peu  propre,  en  somme,  à ré- 
créer vivement  la  curiosité  du  lecteur;  deux  épisodes  seule- 
ment nous  paraissent  y lutter  d’intérêt  avec  les  récits  du  livre 
précédent  : la  rencontre  du  héros  avec  Andromaque , cette  douce 
figure,  l’une  des  plus  sympathiques  assurément  de  ce  monde 
homérique.  D’étranges  caprices  du  sort,  après  l’avoir  faite 
l’humble  esclave  de  Pyrrhus,  l’ont  élevée  sur  le  trône  d’Epire  ; 
mais  toujours  fidèle  aux  souvenirs  du  passé,  la  veuve  d’Hec- 
tor, la  mère  d’Astyanax,  cherche  encore  à tromper  ses  regrets 
éternels  et  son  double  deuil  en  désignant  de  noms  troyens  les 
fleuves  de  cette  région  barbare  et  la  ville  qu’elle  y a fondée; 
— Y histoire  d3  Achèmènide,  ce  grec  oublié  par  Ulysse  dans  l’île 
des  Gvclopes,  et  qui,  pour  échapper  enfin  aux  angoisses  dont 
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il  est  torturé  nuit  et  jour,  se  livre  même  aux  Troyens,  ses 
plus  mortels  ennemis,  et,  sans  autre  droit  que  celui  du  malheur, 
obtient  d’eux  son  pardon  et  le  salut.  (Ch.  iii.) 

Emue  de  tant  d’épreuves,  émerwillée  de  tant  d’héroïsme, 
Didon  sent  bientôt  naître  dans  son  cœur  pour  le  chef  troyen 
une  passion  à laquelle  elle  n’a  pas  la  force  de  résister.  Mais 
Enée,  pour  obéir  à l’ordre  des  dieux,  l’abandonne,  et,  égarée 
par  le  désespoir,  l’infortunée  reine  se  tue  pour  ne  pas  sur- 
vivre à la  lâche  trahison  de  son  hôte.  (Ch.  iv.)  Une  nouvelle 
tempête  pousse  encore  une  fois  les  Troyens  sur  les  côtes  de 
Sicile.  Là,  Enée  célèbre  par  des  jeux  funéraires  l’anniversaire 
de  la  mort  d’Anchise,  fonde  une  ville  pour  recueillir  les 
femmes  et  les  vieillards  qui  sont  fatigués  d’errer  sur  les  flots, 
puis,  avec  l’élite  de  ses  hommes,  s’embarque  enfin  pour 
l’Italie.  (Ch.  v.)  Il  aborde  sur  le  rivage  de  Cumes,  et  va  tout 
d’abord  consulter  la  sibylle.  Celle-ci  consent  à l’accompagner 
aux  Enfers;  il  y descend  par  l’Averne,  grotte  mystérieuse  qui 
s’ouvre,  aux  environs  de  Cumes,  sur  le  royaume  de  Pluton, 
visite  successivement  toutes  les  régions  habitées  par  les  morts, 
et  rejoint  aux  Champs-Elysées  son  père  Anchise  qui  lui  montre, 
aux  bords  du  Léthé,  la  longue  suite  de  ses  descendants  jusqu’à 
César  Auguste.  Il  revient  alors  à la  lumière  pour  achever  la 
seconde  partie  de  son  œuvre.  (Ch.  vi.) 

Il  s’agit  pour  Enée  d’obtenir  un  territoire  en  Italie,  afin 
d’y  établir  les  exilés  troyens.  Les  destins  lui  ont  marqué  sa 
place  dans  le  Latium.  Or  le  roi  de  ce  pays,  Latinus,  a une 
fille,  Lavinie,  en  âge  de  recevoir  un  époux.  Sur  l’ordre  des 
dieux,  Latinus  promet  à des  députés  d’Enée  de  donner  sa 
fille  à leur  chef;  mais  sa  femme  Am  ata  préfère  à l’étranger 
son  neveu  Turnus,  roi  des  Rutules  ; aiguillonnée  par  la  furie 
Alecto,  digne  émissaire  de  Junon,  elle  remplit  le  palais  et  la 
ville  de  ses  plaintes,  de  ses  cris,  de  ses  fureurs,  et  le  faible 
vieillard  ne  sait  pas  imposer  sa  volonté.  La  question  est  donc 
de  savoir  lequel  des  deux  prétendants  l’emportera.  Turnus  a 
d’avance  pour  principaux  alliés  Mézence,  farouche  tyran  des 
Etrusques,  chassé  par  son  peuple,  et  Camille,  la  reine  des 
Volsques,  la  vierge  chérie  de  Diane,  la  guerrière  plus  brave 
que  les  hommes , l’amazone  plus  rapide  que  les  vents. 
(Ch.  vu.) 

Enée,  laissant  son  camp  sous  la  garde  d’Ascagne,  remonte 
le  Tibre  pour  aller  implorer  l’alliance  d’Evandre,  chef  arca- 
dien,  dont  la  ville  est  bâtie  sur  l’emplacement  même  où 
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Rome  doit  s’élever  un  jour.  Le  roi  de  Pallantée,  que  d’an- 
tiques liens  d’hospitalité  unissaient  à Anchise,  craignant 
d’ailleurs  pour  lui-même  l’hostilité  de  Turnus,  fournit  à Enée 
un  corps  de  cavalerie  que  commande  son  propre  fils  Pallas, 
et  lui  obtient  en  outre  l’alliance  des  Etrusques  qui  ont  chassé 
Mézence.  Vénus  elle-même,  toujours  attentive  à préparer  le 
triomphe  suprême  de  son  enfant,  lui  donne  de  nouvelles 
armes  que  Vulcain  a forgées  sur  sa  prière,  et  sur  lesquelles 
le  divin  artiste  a ciselé,  comme  augure  de  victoire,  les  plus 
grands  épisodes  de  l’histoire  romaine.  (Ch.  vin.) 

La  lutte,  d’ailleurs,  a commencé  même  avant  le  retour 
d’Enée.  La  mort  d’un  cerf  privé,  tué  dans  une  chasse  par 
Iule,  l’avait  fait  éclater.  Assiégés  dans  leurs  retranchements 
par  Turnus,  les  Troyens  subissent  là  une  rude  épreuve.  Deux 
jeunes  gens,  Nisus  et  Euryale,  épris  d’un  vif  amour  de  la 
gloire,  se  dévouent  pour  aller  prévenir  leur  chef;  à la  faveur 
de  la  nuit,  ils  traversent  le  camp  ennemi  ; mais  surpris  par 
des  cavaliers  volsques,  ils  meurent  victimes  de  leur  courage 
et  de  leur  amitié.  Le  lendemain,  Turnus  a pu  forcer  le  retran- 
chement des  Troyens,  lorsque  Enée  arrive  enfin  avec  ses 
troupes  toutes  fraîches  ; la  lutte  va  désormais  changer  de 
caractère. 

Le  jeune  Pallas  meurt  en  héros,  tué  par  Turnus  ; en  re- 
vanche, Enée  tue  Mézence  et  son  fils  Lausus,  et  marche  sur 
Laurente,  la  capitale  des  Latins.  Effroi  des  habitants.  Pour 
comble  de  disgrâce,  la  guerrière  Camille  succombe  dans  un 
combat  de  cavalerie.  Une  cruelle  ironie  du  sort  fait  périr  de 
la  main  d’un  lâche  la  glorieuse  émule  de  Turnus.  Il  ne  reste 
en  présence  qu’Enée  et  son  rival.  Alors  le  découragement,  la 
peur,  tous  ces  mauvais  instincts  d’égoïsme  que  le  malheur 
suscite  dans  les  foutes,  se  manifestent  parmi  les  Latins;  un 
ennemi  personnel  de  Turnus,  le  lâche  Drancès,  aiguise  encore 
ces  sentiments  par  une  éloquence  perfide.  Pour  en  finir, 
Turnus  accepte  un  combat  singulier  avec  Enée;  mais  saisi 
tout  à coup  d’on  ne  sait  quelle  faiblesse,  il  est  vaincu,  et  sa 
mort,  qui  venge  celle  de  Pallas,  assure  au  chef  troyen  la 
main  de  Lavinie  et  l’héritage  de  Latinus.  (Ch.  ix,  x,  xi 
et  xn.) 

Tel  est,  fort  brièvement  résumé  sans  doute,  le  poème  de 
Y Enéide.  Mais  quand  on  en  suit  le  développement,  pour  peu 
qu’on  ait  présentes  à la  pensée  les  épopées  homériques,  on 
est  à tout  moment  charmé  des  souvenirs  que  l’auteur  a su 
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transporter  de  l'Iliade  et  de  V Odyssée  dans  son  propre  ouvrage . 
Croirait-on  pourtant  que  certains  critiques  ont  pris  prétexte 
de  ces  ingénieuses  réminiscences  pour  accuser  Virgile  de 
manquer  d'invention  épique,  et  de  n’avoir  d’autre  talent  que 
celui  de  faire  valoir  par  son  style  les  conceptions  qu’il  dérobe 
à autrui?  Paradoxe  d’autant  plus  dangereux  que  la  portion 
de  vérité  qu’il  renferme  pourrait  égarer  des  esprits  superfi- 
ciels ou  inexpérimentés.  Résignons-nous  donc  à réfuter  cette 
exagération  bizarre  ; nous  y trouverons  dumoins  l’occasion  d’in- 
sister avec  quelques  détails  sur  certaines  beautés  de  Y Enéide. 

Il  y a deux  manières  pour  un  écrivain  de  prouver  qu'il 
possède  l'esprit  d'invention  : premièrement,  par  des  fictions 
originales;  secondement,  par  un  art  d'imitation  qui  trans- 
forme entièrement  les  conceptions  d’autrui.  Ainsi  Corneille 
s’est  approprié  le  sujet  du  Cid,  et  Racine  a fait  siennes  plu- 
sieurs tragédies  d’Euripide,  sans  qu’aucun  homme  sérieux 
se  soit  avisé  jamais  de  les  appeler  des  copistes  et  des  pla- 
giaires. Ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  deux  genres  d’invention 
n’ont  manqué  à Virgile.  Parmi  les  fictions  qui  lui  sont  per- 
sonnelles, on  pourrait  citer  déjà  Vidée  fondamentale  du 
poème  : celle  de  présenter  le  développement  de  la  puissance 
romaine  et  la  grandeur  de  l’empire  comme  l’accomplisse- 
ment des  promesses  divines  faites  à Vénus  et  à Enée  le  jour 
même  de  la  chute  de  Troie.  Mensonge  mythologique  et  flat- 
terie, dira-t-on  -,  flatterie  du  Romain  à l’adresse  de  ses  conci- 
toyens; flatterie  du  courtisan  à l’égard  de  l’empereur.  Soit! 
oublions  nous-mêmes  le  célèbre  mot  de  l’historien  Tite  Live  : 
« Rome  a le  droit  d’imposer  ses  légendes  à l’univers,  comme 
elle  lui  a imposé  sa  domination.  » Mais,  pour  entrer  dans  le 
détail,  ce  Mézence , ce  précurseur  de  Tarquin  le  superbe,  ce 
farouche  contempteur  des  dieux  qui  pleure  sur  son  fils  Lausus, 
mort  pour  le  sauver,  et  qui  se  reproche  d’avoir  souillé  par  sa 
tyrannie  la  gloire  de  son  enfant  ; mais  cette  Camille , incom- 
parablement plus  originale  que  la  délie  de  Tite  Live,  avec 
sa  romanesque  et  merveilleuse  histoire  depuis  les  premiers 
jours  de  sa  vie  jusqu’à  sa  mort;  mais  cette  promenade  d'É- 
vandre  et  d'Énée  dans  ces  campagnes  où  doit  s’élever  un 
jour  « la  plus  belle  des  choses,  » la  reine  des  nations,  la  Rome 
impériale,  au  pied  de  ce  Capitole  marqué  dès  l’origine  d'un 
caractère  mystérieux  et  sacré  ; 

Quis  deus,  incertum  est,  habitat  Deus  ! 

(Une  divinité,  on  ne  sait  laquelle,  habite  ces  lieux.) 
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mais  ce  cerf  de  la  jeune  Silvia ; mais  ces  farouches  paysans 
et  bûcherons  du  vieux  Latium;  qu’est-ce  donc  que  tout  cela, 
et  tant  d’autres  traits  semblables,  si  ce  n’est  de  l’invention  de 
bon  aloi  ? 

Et  parmi  les  emprunts  rendus  méconnaissables  par  le  ta- 
lent même  de  l’imitateur,  un  seul  exemple  vengerait  Virgile, 
s’il  en  était  besoin,  du  reproche  de  stérilité  épique  qu’on  n’a 
pas  craint  de  lui  adresser  : la  descente  d’Énée  aux  enfers . 
Gomparez-le,  ce  voyage,  à l’évocation  des  mânes  dans 
YOdyssèe,  et  voyez  la  différence  ! 

Pour  Homère,  la  mort  est  le  malheur  suprême,  irréparable  ; 
c’est  le  néant,  car  l’àme  n’est  qu’un  fantôme,  une  ombre,  un 
je  ne  sais  quoi  privé  de  tout  sentiment,  de  toute  connais- 
sance. 

Pour  Virgile,  la  mort  est  la  sanction  de  la  vie  présente . 
L’àme  emporte  quelque  chose  d’elle-même,  lorsqu’elle  quitte 
la  terre  ; elle  garde  la  souillure  qu’elle  a contractée  au  contact 
du  corps  et  dont  il  lui  faut  maintenant  se  purifier  ; quand 
elle  aura  recouvré  sa  pureté  première,  alors  elle  reviendra 
sur  la  terre  pour  y fournir  une  carrière  nouvelle.  Doctrine 
pythagoricienne  et  platonicienne  qui  permet  du  moins  à An- 
chise  de  montrer  à son  fils  sa  glorieuse  postérité,  et  qui  pré- 
pare , entre  autres  beautés , le  célèbre  épisode  du  jeune 
Marcellus , cause  de  tant  d’émotions  et  de  larmes  dans  le 
palais  d’Auguste  ! 

Secondement,  dans  la  pensée  d’Homère,  toutes  les  âmes 
ont  le  même  sort , et  quel  sort  ! Pleurer,  gémir,  soupirer  après 
les  joies  de  la  terre,  et  même  après  les  peines  de  la  vie,  plus 
douces  encore  que  toutes  les  satisfactions  de  l’Enfer,  regretter 
éternellement  la  lumière  et  le  soleil  : voilà  l’unique  occu- 
pation des  morts. 

Virgile,  plus  moral  et  plus  consolant,  divise  V En  fer  en  plu- 
sieurs régions,  où  chacun  jouit  du  sort  qu'il  mérite.  L’idée  de 
la  justice  qui  répartit  avec  équité  les  biens  et  les  maux  est 
entrée  dans  les  esprits  ; c’est  elle  qui  préside  à la  distribution 
des  places,  des  châtiments  et  des  récompenses  dans  le  monde 
souterrain  de  Virgile.  En  sorte  que  les  Enfers  du  poète  latin 
ont  comme  leur  géographie. 

Troisièmement,  et  par  une  conséquence  de  ce  qui  précède, 
Homère  s’est  figuré  la  demeure  des  ombres  comme  un  séjour 
enveloppé  tout  entier  de  ténèbres  épaisses  ; mais  si  Virgile  a 
plongé  leTartare,  c’est-à-dire  la  prison  des  méchants,  dans 
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l’horreur  d’une  nuit  éternelle,  en  revanche,  il  a donné  aux 
justes  des  Champs-Elysées  leurs  astres,  leur  lumière  éclatante , 
leur  pur  soleil. 

Voilà  donc  un  point  sur  lequel  l’imitateur  est  non  seule- 
ment original,  mais  encore  supérieur  à son  modèle.  Et  l’on 
retrouverait  aisément  la  même  part  d'invention  personnelle 
dans  toutes  les  imitations  faites  par  Virgile,  non  seulement 
du  grand  Homère,  mais  encore  de  ses  autres  devanciers 
grecs  et  latins;  car  il  faut  savoir,  hélas!  qu’on  l’accuse 
d’avoir  pris  à une  Médée  du  poète  alexandrin  Apollonius 
son  épisode  de  Didon,  et  même  aux  Annales  latines  du 
vieil  Ennius  je  ne  sais  combien  de  passages  ou  de  vers  dissé- 
minés. On  n’ajoute  pas,  il  est  vrai,  que  les  érudits  seuls 
connaissent,  soit  les  vers  barbares  que  des  grammairiens 
curieux  d’archéologie  nous  ont  gardés  d’ Ennius,  soit  même 
la  Médée  d’Apollonius,  tandis  que  tous  les  hommes  de  goût, 
tous  les  gens  bien  élevés  relisent  sans  cesse  ou  savent 
par  cœur,  et  le  quatrième  livre  de  Y Enéide  y et  Virgile  tout 
entier. 

Qu’on  ne  vienne  donc  plus  nous  dire  que  Virgile  s’est 
traîné  plus  ou  moins  honorablement  à la  remorque  de  tel  ou 
tel  modèle,  quand  il  a fait  preuve  au  contraire  d’une  assez 
grande  originalité  pour  servir  lui-même  de  modèle  à ses  suc- 
cesseurs. Le  Dante,  le  premier  des  poètes  modernes,  l’a  salué 
dans  sa  divine  Comédie , comme  son  guide  et  son  maître  vé- 
néré. A la  suite  du  Dante,  le  Gamoëns,  le  Tasse,  Voltaire, 
lui  ont  emprunté  les  uns  après  les  autres  des  images,  des 
tableaux,  des  comparaisons,  des  épisodes  entiers.  N’est-ce 
pas  assez  pour  nous  autoriser  à le  proclamer  hardiment  le 
plus  grand  des  poètes  littérateurs  et  hommes  de  goût , de  même 
que  nous  avons  proclamé  Homère  le  plus  grand  des  poètes 
primitifs , ou  plutôt  le  plus  grand  de  tous  les  poètes  sans  ex- 
ception ? 

successeurs  latins  de  virgile.  — La  Pharsale. 

Les  Lettres  latines  ont  produit,  après  Y Enéide,  quatre 
poèmes  que  l’on  veut  bien  décorer  encore  du  nom  d’épopées  : 
la  Pharsale,  de  Lucain;  la  Thébaîde , do  Stace;  les  Puniques, 
de  Silius  Italicus,  et  Y Argonautique,  de  Valerius  Flaccus. 

Les  Puniques,  le  plus  faible  des  quatre  ouvrages,  sont  le 
récit  en  vers  laborieux,  surabondants,  quelquefois  élégants, 
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de  la  seconde  guerre  punique,  du  grand  duel  entre  Carthage 
et  Rome,  entre  Annibal  et  Scipion. 

La  Thébaîde  est  la  narration  habilement  versifiée  de  la 
guerre  implacable  que  se  livrèrent  Étéocle  et  Polynice,  les 
fils  d’OEdipe  de  sanglante  mémoire. 

L*  Argonautique  est  le  récit  fait  avec  goût  de  la  conquête  de 
la  Toison  d'Or.  L’auteur  l’a  imité  de  ce  même  Apollonius  dont 
la  Médée  servit  d’original  à la  Bidon  de  Virgile. 

Ces  trois  œuvres  attestent  du  talent  dans  leurs  auteurs  ; 
mais  la  Pharsale  remue  bien  plus  fortement  le  lecteur,  et  par 
l’intérêt  d’un  sujet  toujours  brûlant,  la  lutte  de  la  liberté  contre 
la  tyrannie,  et  par  les  qualités  d’imagination  de  l’écrivain. 

Elle  a pour  sujet  la  guerre  civile  entre  César  et  Pompée,  et 
elle  a emprunté  son  titre  de  la  ville  de  Pharsale,  en  Thessalie, 
où  l’un  des  deux  rivaux  triompha  de  l’autre.  Elle  s’ouvre  par 
une  trop  célèbre  apothéose  de  Néron  ; puis,  après  l’énuméra- 
tion des  causes  particulières  et  générales  de  la  guerre  civile, 
le  poète  entre  dans  le  récit  des  faits,  et  s’arrête  brusquement, 
au  moment  où  les  Égyptiens  se  soulèvent  contre  César  et 
Cléopâtre. 

Gomme  les  deux  poèmes  précédents,  la  Pharsale  n’est 
aussi,  en  réalité,  qu’une  histoire  mise  en  vers , Quelques 
fictions  épiques  y sont  mêlées,  il  est  vrai,  aux  événements 
historiques;  mais  à côté  du  merveilleux  d’Homère,  qu’est- 
ce  que  la  transformation  d’une  matrone  romaine  en  pvtho- 
nisse  (ch.  i)  ; la  description  mystérieuse  et  sombre  de  la 
forêt  de  Marseille  (cb.  n),  et  la  résurrection  magique  d’un 
cadavre  par  une  sorcière  thessalienne  (cb.  vi)  ? Aux  yeux  de 
quiconque  veut  que  le  merveilleux  soit  l’essence  même  de  l’é- 
popée, la  Pharsale,  avec  toute  sa  nécromancie,  reflet  des  super- 
stitions populaires  du  temps,  n’est  plus  qu’une  épopée  dégé- 
nérée. Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  conception  du  poème  épique, 
l’œuvre  de  Lucain,  considérée  en  elle-même,  a de  grandes 
beautés  mêlées  à de  graves  défauts.  Le  récit  est  trop  souvent 
froid,  plein  de  recherche,  d’enflure  et  de  déclamation,  les  des- 
criptions trop  nombreuses,  les  traits  trop  prodigués;  mais  on 
rencontre  çà  et  là  des  mots  sublimes , des  portraits  vigoureu- 
sement tracés , des  tableaux  énergiques , des  sentiments 
élevés , enfin  Vèmotion  sincère  et  communicative  d'une  âme 
qu'exaltaient  à la  fois  la  doctrine  stoïcienne,  la  haine  du 
despotisme  et  l'enthousiasme  républicain.  Aussi  Lucain  a-t-il 
eu  ses  admirateurs  et  ses  panégyristes  : Montaigne  le  goû- 


137 


DE  LITTÉRATURE. 

tait  vivement  ; Malherbe  lui  enviait  sa  force  ; Corneille  le 
préférait  à Virgile,  et,  pour  le  plaisir  de  l’imiter,  composait 
sa  tragédie  de  Pompée  ; Brébeuf  le  traduisait  en  l’exagérant; 
et  Voltaire  prétendait  que  le  discours  de  Labiénus,  devant 
le  temple  d’Ammon  (ch.  IX),  valait  mieux  que  toute  la 
philosophie  de  l’antiquité.  Aujourd’hui  l’on  est  généralement 
d’accord  pour  reconnaître  que  Lucain,  en  dépit  des  dons 
heureux  que  relèvent  en  lui  ses  partisans,  manque  de  naturel 
et  de  vérité,  et  qu’il  n’est  au  premier  rang  que  parmi  les 
auteurs  de  second  ordre  et  les  écrivains  de  la  décadence. 


DIXIÈME  LEÇON 

L’ÉPOPÉE  EN  FRANCE.  — LA  CHANSON  DE  ROLAND 
ET  LA  HENRIADE 

La  France  a produit  deux  sortes  d’épopées  : celles  du 
moyen  âge  et  celles  des  temps  modernes . Les  premières  sont 
originales  au  même  titre  que  V Iliade  et  Y Odyssée;  les  se- 
condes sont  des  œuvres  d 'imitation  savante  et  réfléchie , comme 
Y Enéide. 

Dans  la  première  période  du  moyen  âge,  mais  plus  parti- 
culièrement après  la  mort  de  Charlemagne,  depuis  le  neu- 
vième siècle  jusqu’au  onzième,  la  vie  intellectuelle  s’était 
insensiblement  éteinte  en  Europe,  et  notamment  dans  la 
Gaule.  A cette  époque  de  Y histoire  universelle)  la  civilisation 
ancienne,  personnifiée  dans  les  Grecs , les  Latms  et  les  na- 
tions soumises  à Rome,  avait  parcouru  toutes  ses  étapes,  et  en 
quelque  sorte  dit  son  dernier  mot.  La  langue  grecque  et  la 
langue  latine  étaient  mortes  ou  reléguées  au  fond  des  cou- 
vents sous  forme  de  manuscrits  que  transcrivaient  pieusement 
les  moines.  Cependant  un  monde  nouveau  se  constituait 
péniblement  à l’occident  de  l’Europe  par  la  fusion  des  an- 
ciens peuples  qui  avaient  fait  partie  de  l’empire  romain  avec 
les  tribus  germaniques  qui  l’avaient  vaincu  et  occupé.  Seu- 
lement, par  une  tendance  toute  naturelle,  les  différentes 
races  que  Charlemagne  avait  un  instant  réunies  sous  sa 
domination,  s’efforcaient  de  se  séparer  les  unes  des  autres,  et 
prenaient  ou  reprenaient  peu  à peu  chacune  leur  idiome  par- 
ticulier. C’est  de  ce  travail,  très  lent  et  très  complexe  d’ail- 
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leurs,  que  sortirent  à la  longue  le  roman  wallon  ou  langue 
d'oïl,  le  roman  provençal  ou  langue  d’oc,  la  langue  italienne, 
la  langue  espagnole  et  la  langue  allemande,  que  parlèrent  dé- 
sormais des  nations  distinctes . La  civilisation  recommençait 
ainsi  comme  une  seconde  évolution;  car  ces  peuples  qui 
devaient  former  le  monde  moderne,  étaient,  en  un  certain 
sens,  des  peuples  aussi  jeunes  que  l’avaient  été  les  Grecs  des 
temps  héroïques  ou  les  Romains  des  cinq  premiers  siècles  de 
l’histoire  romaine.  Et  de  même  que  la  race  grecque,  dans  le 
développement  de  ses  destinées,  avait  produit  une  littérature 
autochtone  (née  du  sol  même),  dont  le  premier  et  le  plus 
glorieux  représentant  fut  le  vieil  Homère,  de  même  on  pou- 
vait s’attendre  à ce  que  chacune  des  nations  nouvelles,  sor- 
ties du  chaos  des  invasions,  produisit  avec  le  temps  des  œu- 
vres d’esprit  originales,  inspiration  naturelle  et  spontanée  de 
ses  idées  propres,  de  ses  sentiments,  de  ses  croyances  reli- 
gieuses et  morales,  de  son  caractère  et  des  vicissitudes  de  son 
existence.  Pour  ne  parler  que  de  la  France,  l’événement  eut 
lieu,  en  effet,  dans  le  cours  du  onzième  siècle . Jusque-là,  les 
incursions  normandes,  les  guerres  suscitées  par  le  démem- 
brement  de  l’empire  carlovingien  et  la  formation  de  la  féo- 
dalité, les  terreurs  de  l’an  mille,  où  le  monde  crut  qu’il  allait 
mourir,  avaient  comprimé  tout  élan  des  esprits;  mais  quand 
l’année  fatale  se  fut  écoulée,  l’espoir  rentra  dans  les  âmes, 
et  la  société  féodale  ayant,  sur  ces  entrefaites,  trouvé  son 
organisation,  la  vie  intellectuelle  recommença,  et  les  pre- 
mières poésies  apparurent.  Le  roman  provençal  eut,  au  midi, 
ses  troubadours  qui,  dans  des  œuvres  du  genre  lyrique, 
canzos , sirventes,  tensons , etc.,  chantèrent  l’amour  et  la 
guerre;  la  langue  d’oïl,  la  langue  française,  eut,  au  nord, 
ses  trouvères  qui  cultivèrent  de  préférence  le  genre  épique, 
et  composèrent  des  épopées  appelées  chansons  de  geste  et  ro- 
mans de  chevalerie. 

Les  érudits  comptent  jusqu’à  deux  cents  épopées  enfantées 
par  l’imagination  inépuisable  de  nos  trouvères;  et  certains 
critiques  français,  dans  l’enthousiasme  et  l’orgueil  d’un  pa- 
triotisme dont  nous  n’avons  pas  le  courage  de  sourire,  oppo- 
sent triomphalement  ce  nombre  prestigieux  à l’ignorant  qui 
oserait  répéter  encore  aujourd’hui  ce  qu’on  avait  témérai- 
rement soutenu  depuis  la  Henriade  : « Que  les  Français  n'ont 
pas  la  tête  épique.  » 

Ces  innombrables  productions  représentent  le  travail 
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et  la  fantaisie  poétique  d’environ  deux  siècles  et  demi,  depuis 
Philippe  Ier,  père  de  Louis  le  Gros  (1060-1108),  jusqu’à 
Philippe  le  Bel,  le  grand  destructeur  de  la  suprématie  pon- 
tificale et  du  pouvoir  religieux  (1285-1314),  c’est-à-dire  la 
période  la  plus  brillante  et  la  plus  héroïque  de  la  dynastie 
capétienne  (trêve  de  Lieu,  chevalerie,  croisades,  lutte  du  pou- 
voir royal  avec  la  féodalité).  On  les  distribue  d’ailleurs  en  trois 
groupes  que  l’on  nomme  le  Cycle  carlovingien  ou  de  Charle- 
magne, le  Cycle  breton  ou  d 'Arthur,  et  le  Cycle  de  V anti- 
quité ou  à' Alexandre, 

Les  épopées  du  cycle  carlovingien,  plus  particulièrement 
appelées  Chansons  de  geste , sont  celles  qui  célèbrent  Charle- 
magne, ou  tel  autre  membre  de  sa  puissante  et  glorieuse 
famille,  ou  encore  quelqu’un  des  personnages  qui  furent  as- 
sociés à ses  hautes  destinées.  Son  long  règne  de  quarante-six 
ans,  ses  combats,  ses  victoires,  ses  conquêtes,  ses  institu- 
tions, avaient  dû  frapper  fortement  l’imagination  des  hommes, 
et  laisser  dans  les  esprits  une  impression  profonde.  De  géné- 
ration en  génération,  on  se  transmit  le  souvenir  du  grand 
empereur  devant  lequel  avaient  tremblé  les  peuples  du  Nord 
et  du  Midi,  de  l’Orient  et  de  l’Occident  : Saxons,  Arabes  et 
Lombards,  Aquitains,  Bretons,  Avares  et  Bavarois.  Ces 
récits,  grâce  à l’ignorance  prodigieuse  des  temps  et  au  goût 
instinctif  des  peuples  pour  le  merveilleux,  devinrent  des  lé- 
gendes qui  altérèrent  insensiblement  la  vérité,  déjà  si  bril- 
lante par  elle-même,  et  transfigurèrent  entièrement  Charle- 
magne et  les  héros  de  son  entourage.  De  là,  une  première 
série  d’épopées  telles  que  la  Chanson  de  Roland , analysée  plus 
bas,  les  Loherains,  par  Jehan  de  Flagy,  les  quatre  fils  A y mon, 
par  Huon  de  Villeneuve , etc. 

Après  Charlemagne,  vint  Arthur.  Chef  obscur  des  Bretons 
(d’Angleterre),  cet  homme  avait,  au  dire  des  historiens,  dé- 
fendu dans  le  sixième  siècle  contre  les  Saxons  l’indépendance 
de  la  Grande-Bretagne  abandonnée  par  les  Romains.  Vaincu 
enfin,  il  disparut  on  ne  sait  comment,  et  les  envahisseurs 
occupèrent  le  pays.  Mais  les  Bardes  bretons,  plutôt  que  de 
subir  le  joug  de  l’étranger,  s’expatrièrent  avec  une  bonne 
partie  de  la  population,  et  vinrent  s’établir  dans  l’Armorique 
gauloise  qui,  de  leur  nom,  s’appela  désormais  Bretagne.  Là, 
pour  se  consoler  de  l’exil,  ils  chantèrent  celui  dont  la  valeur 
n’avait  pu  les  sauver.  Durant  six  siècles,  leurs  successeurs 
célébrèrent  le  héros  de  la  liberté  bretonne;  mais  en  exaltant 
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ses  vertus,  ils  le  rendirent  méconnaissable,  et,  au  douzième 
siècle,  Arthur,  transfiguré  comme  Charlemagne,  était  devenu 
le  type  du  chevalier  accompli.  Galant  et  courtois  auprès  des 
dames,  généreux  avec  les  faibles,  intrépide  sur  les  champs 
de  bataille,  au  retour  de  ses  expéditions  qu’il  porta  jusqu’aux 
limites  extrêmes  de  l’Asie,  il  tenait  cour  plénière  à Caërléon, 
et  recevait  à sa  table,  la  célèbre  Table  Ronde , tous  les  cheva- 
liers errants  du  reste  du  monde.  Second  héros  des  trouvères , 
il  leur  fournit,  avec  le  cortège  de  fées  et  d 'enchanteurs  dont 
l’imagination  armoricaine  l’avait  entouré,  la  matière  du 
cycle  qui  porte  son  nom.  Et  de  là  les  romans  àeBrut  (premier 
ancêtre  d’Arthur),  et  de  Rou  (Rollon),  par  Robert  Wace ; Perce- 
val  le  Gallois,  Tristan  et  Yseult,  etc.,  par  Chrestien  de  Troyes. 

Enfin  les  trouvères,  toujours  en  quête  de  nouveaux  sujets, 
tombèrent  dans  l’ érudition.  L’antiquité  sembla  ressusciter  une 
première  fois:  Raoul  Lefèvre  chanta  Médée,  Benoit  de  Sainte- 
Maure,  la  Guerre  de  Troie,  Lambert  le  Court , de  Châteaudun, 
et  Alexandre  de  Bernay  ou  de  Paris,  Alexandre ; mais  par 
une  hardiesse  d’anachronisme  au  moins  singulière,  et  sous 
V influence  des  fictions  arabes  que  les  Croisades  avaient  fait  con- 
naître, on  prêta  à ces  héros  les  mœurs,  les  sentiments  du 
moyen  âge  et  des  aventures  pareilles  à celles  des  Mille  et  une 
Nuits.  Ainsi  fut  formé  le  troisième  cycle,  — en  attendant  les 
poèmes  allégoriques,  tels  que  1 e Roman  delà  Rose,  par  Guillaume 
de  Lorris  et  Jean  de  Meung,  et  le  Roman  du  Bénard , en  plu- 
sieurs récits,  dont  l’un  est  attribué  à Pierre  de  Saint-Cloud. 

Mais  de  toutes  ces  épopées  chevaleresques,  la  Chanson  de 
Roland  demeure  la  plus  ancienne  à la  fois  et  la  plus  belle; 
la  plus  belle,  parce  qu’elle  est  la  plus  simple , la  moins  sur- 
chargée d’invraisemblances  puériles  ou  choquantes,  de  faits 
surnaturels,  d’incidents  impossibles,  de  fictions  par  trop 
orientales.  Là,  point  de  chevaux  enchantés , comme  le  Bayard 
des  quatre  fils  Aymon;  point  de  personnage  qui,  comme 
Alexandre,  s’élève  dans  les  airs , porté  par  des  griffons  ou  des- 
cende sous  une  cloche  dans  les  profondeurs  de  l’Océan.  C’est 
donc  cette  chanson  qui  peut  encore  le  mieux  nous  renseigner 
sur  les  facultés  épiques  de  l’esprit  français. 

En  778,  Charlemagne  venait  de  soumettre  l’Espagne  jus- 
qu’à l’Èbre.  Après  avoir  été  vainqueur  à Pampelune,  et 
vaincu  devant  Sarragosse,  il  rentrait  en  Gaule,  lorsque  son 
arrière-garde  fut  surprise  par  les  Vascons  (ou  Gascons)  au 
défilé  de  Roncevaux  et  massacrée.  Là,  nous  dit  simplement 
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Eginhard,  mourut  Roland,  'préfet  de  la  marche  de  Bretagne. 
Le  roi  des  Francs,  qui  n’était  pas  encore  l’empereur  d’Occi- 
dent,  rappelé  par  la  guerre  saxonne  au  nord  de  la  Gaule, 
laissa  le  crime  impuni. 

Il  faut  que  cet  incident,  qui  nous  paraît  secondaire  dans 
la  vie  de  Charlemagne,  ait  frappé  fortement  l’imagination 
populaire,  car  elle  s’en  empara  presque  aussitôt  pour  le 
grossir  et  le  compliquer  d’une  manière  étrange.  Par  de  naïfs 
anachronismes , elle  y rattacha  des  faits  qui  ne  devaient  se 
produire  que  dans  la  siaite  du  règne.  Comme  pour  mieux 
expliquer  la  douleur  que  le  grand  chef  de  la  nation  franque 
dut  éprouver  de  cet  échec,  elle  fît  du  comte  Roland  le  neveu 
de  Charlemagne . Puis,  une  défaite  des  Francs,  sous  ce  règne 
de  triomphes  multipliés,  paraissant  chose  invraisemblable 
ou  tout  au  moins  suspecte,  elle  supposa  que  l’échec  de  Ron- 
cevaux  était  le  résultat  d’une  trahison  ; elle  créa  donc  un 
traître  qui  fut  Ganelon ; et,  par  un  surcroît  de  fantaisie  dans 
la  fiction,  elle  voulut  que  Ganelon  eût  été  le  beau-père  de 
Roland  (le  second  mari  de  sa  mère).  Elle  ne  s’arrêta  pas  en- 
core là.  Gomme,  à cet  âge  de  foi  naïve  et  forte,  l’ennemi  le 
plus  détesté  étaient  les  Musulmans , les  sectateurs  de  Maho- 
met, les  adversaires  du  christianisme,  et  qu’on  savait  va- 
guement que  Charles  Martel,  Pépin  le  Bref,  et  Charlemagne 
les  avaient  successivement  combattus,  aux  obscurs  Vascons, 
elle  substitua  les  Sarrasins.  Enfin,  ne  pouvant  admettre  que 
personne  eût  impunément  répandu  le  sang  d’un  héros  franc, 
elle  forgea  une  dernière  légende  en  supposant  que  les  Sarra- 
sins et  Ganelon  avaient  subi  le  châtiment  de  leur  méfait. 
Tels  sont  les  éléments  d’où  sortit  le  poème,  qui  fut  créé, 
pour  ainsi  dire,  par  l’imagination  des  peuples,  avant  de  l’être 
par  les  trouvères  de  profession. 

Mais  quel  fut  l’auteur  de  la  chanson  proprement  dite?  On 
l’ignore.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  des  chansons  popu- 
laires, des  cantilènes , célébraient,  dès  le  règne  de  Charle- 
magne lui-même,  la  bataille  de  Roncevaux.  Longtemps  on 
chanta  sous  une  forme  lyrique  le  héros  de  cette  mémorable 
journée;  puis,  au  chant,  succéda  le  récit  en  vers , ou  récit 
épique , et  il  arriva  ainsi  en  Gaule,  à propos  de  la  mort  de 
Roland,  ce  qui  s’était  passé  en  Grèce,  selon  toute  apparence, 
pour  la  guerre  de  Troie.  Si  Ton  s’en  rapporte  aux  travaux  de 
la  critique  moderne,  et  rien  n’autorise  à leur  refuser  sa 
créance,  cette  lutte  de  dix  années  entre  l’Europe  et  l’Asie 
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avait  plus  fortement  ébranlé  les  imaginations  grecques  et 
gravé  dans  les  esprits  de  plus  durables  souvenirs  qu’aucun 
autre  fait  de  l’âge  héroïque.  Aussi  les  Aèdes  ou  Rhapsodes 
(récitateurs  de  chants  épiques)  prédécesseurs  ou  contempo- 
rains d’Homère  avaient-ils  exercé  longtemps  leur  veine  sur 
cet  événement  fertile  en  incidents  de  toute  espèce,  et  ainsi 
couraient  dans  les  cités  helléniques  de  nombreux  récits  se 
rapportant  au  même  sujet,  jusqu’à  ce  que  l’auteur  de  l 'Iliade, 
rassemblant  dans  une  puissante  unité  tous  ces  éléments  dis- 
persés, et  leur  imprimant  la  marque  indiscutable  de  son 
propre  génie,  en  fit  le  poème  que  nous  possédons  aujour- 
d’hui. De  même  les  trouvères  du  moyen  âge  prirent,  de 
siècle  en  siècle,  l’épisode  de  Roncevaux  pour  matière  de  leurs 
récits,  jusqu’au  jour  où  l’un  d’eux,  plus  habile  ou  plus  heu- 
reux que  ses  devanciers,  donna  enfin  à la  chanson  la  forme 
sous  laquelle  elle  nous  est  parvenue.  Telle  qu’on  l’édite 
de  nos  jours,  il  est  permis  de  conjecturer  qu’elle  fut  com- 
posée vers  la  fin  du  onzième  siècle,  dans  les  environs  de  la 
première  croisade,  par  un  Normand  nommé  Turold  ou  The- 
roude.  Ce  qui  ferait  croire  qu’elle  est  l’œuvre  d’un  Normand, 
et  même  d’un  Normand  du  pays  d’Avranches,  c’est  la  place 
qu’y  tient  le  souvenir  de  saint  Michel  du  péril , et  ce  qui  auto- 
rise à l’appeler  Turold  ou  Theroude,  c’est  le  dernier  vers  de 
la  chanson  : 

Ci  fait  la  geste  que  Turoldus  declinet. 

(Ici  s’arrête  la  geste  que  chante  Touroude.) 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’auteur  a donné  à son  récit  une  forme 
originale,  qui  ne  ressemble  en  rien  à celle  des  poèmes  homé- 
riques. L'Iliade  et  l 'Odyssée  se  divisent  chacune  en  vingt- 
quatre  chants  composés  d’un  certain  nombre  de  vers  hexa- 
mètres réguliers  ; la  Chanson  de  Roland  est  distribuée,  depuis 
le  commencement  jusqu’à  la  fin,  en  tirades  ou  couplets  iné- 
gaux de  quatorze , quinze , seize , dix-sept  ou  dix-huit  vers  ; si 
l’on  peut  appeler  vers  des  lignes  de  dix  syllabes  dont  les  der- 
nières offrent  entre  elles,  à la  place  d’une  rime  complète , une 
simple  assonance , c’est-à-dire  la  ressemblance  de  la  voyelle, 
quelque  son  d’ailleurs  que  celle-ci  doive  produire  par  sa  com- 
binaison avec  les  consonnes  voisines.  Exemple  : 

Li  reis  Marsilies  esteit  en  Sarraguce  : 

...  Alezen  est  en  un  vergier  suz  Vurnbrc. 
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Abordons  maintenant  l’analyse  même  de  l’œuvre.  (Nous 
suivons , dans  cette  étude , V édition  consciencieuse , érudite  et 
patriotique  de  M.  Léon  Gautier .) 

première  partie.  Trahison  de  Ganelon . 

Pressé  par  Charlemagne  dans  sa  capitale,  le  roi  de  Sarra- 
gosse,  Marsile,  « qui  sert  Mahomet  et  prie  Apollon  »,  a réuni 
en  conseil  les  principaux  officiers  de  sa  cour.  Couché  dans  un 
verger , à l’ombre,  sur  un  perron  de  marbre  bleu,  entouré  de 
vingt  mille  hommes,  de  ses  ducs,  de  ses  comtes , il  cherche  le 
moyen  d’éloigner  ces  Francs  maudits,  et  prend  la  résolution 
de  recourir  à une  soumission  feinte. 

Sur  ces  entrefaites,  une  scène  semblable  se  passe  à Cordoue. 
Dans  un  verger , sous  un  pin,  sur  un  fauteuil  d’or  massif , est 
assis  Charles,  « Sa  barbe  est  blanche  et  son  chef  tout  fleuri.  » 
Autour  de  lui  sont  quinze  mille  chevaliers;  Roland,  Olivier, 
son  ami,  et  les  autres  pairs  jouent  aux  échecs,  à l’escrime. 
Soudain  arrivent  les  envoyés  de  Marsile  montés  sur  dix  mules , 
aux  freins  d’or,  aux  selles  d’argent . Ils  exposent  leur  mission 
à Charles,  et,  le  lendemain,  celui-ci  consulte  ses  barons. 
Roland,  que  l’auteur  met  aussitôt  en  relief,  ne  veut  pas  qu’on 
se  fie  à Marsile,  car  le  Sarrasin  a déjà  trompé  Charles  et  fait 
périr  traîtreusement  deux  de  ses  envoyés.  L’empereur  tieutla 
tête  baissée,  « tourmente  sa  barbe  et  tire  sa  moustache , » mais 
ne  dit  mot.  Ganelon  combat  âprement  l’avis  de  Roland  et 
s’oublie  jusqu’à  traiter  de  fou  son  beau-fils.  Le  vieux  Naimes, 
qui  rappelle  à l’imagination,  charmée  de  cette  ressemblance 
fortuite,  le  vieux  Nestor  de  Y Iliade,  propose  aussi  d’accepter 
la  soumission  de  Marsile,  et  Charles  souscrit. 

Roland  tire  alors  une  spirituelle  vengeance  de  son  beau- 
père.  Sur  son  conseil,  l’empereur  choisit  Ganelon  pour  porter 
sa  réponse  à Marsile.  Ganelon  n’ose  refuser  ce  dangereux  hon- 
neur, mais  il  s’éloigne  en  proférant,  contre  Roland  et  les  au- 
tres pairs,  des  menaces  de  mauvais  augure. 

Et,  en  effet,  dès  la  route  même,  puis  à Sarragosse,  il  com- 
plote la  perte  de  son  beau-fils  avec  les  Infidèles,  et  promet  à 
Marsile  défaire  en  sorte  que  Roland  commande  l’arrière-garde 
franque.  Egaré  par  la  haine,  le  malheureux  jure  solennelle- 
ment à la  cour  musulmane,  au  roi,  à la  reine,  de  livrer  le 
héros  et  retourne  à Cordoue.  Trompé  par  son  rapport,  Charles 
ordonne  le  retour  vers  la  France  au  moment  même  où  quatre 
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cent  mille  Maures  (!)  vont  se  cacher  dans  la  montagne  que 
franchira  l’armée.  Toujours  perplexe  et  toujours  abusé , l’em- 
pereur laisse  à l’arrière-garde  Roland  avec  les  autres  pairs  et 
vingt  mille  hommes,  et  traverse  les  délités.  Mais  tandis  que 
les  troupes  se  livrent  à la  joie  de  revoir  la  douce  France, 
Charlemagne,  assiégé  de  noirs  pressentiments,  pleure  déjà 
sur  son  neveu.  (Comme  s’il  ne  tenait  pas  à lui  que  les  choses 
fussent  disposées  autrement  !)  Et  pendant  ce  temps-là,  les 
douze  pairs  Maures  jurent  de  tuer  Roland  dans  la  mêlée.  Ce 
serment  des  guerriers  Sarrasins  et  celui  de  Ganelon  qui  a 
précédé  sont  d’une  beauté  vraiment  épique,  et  répandent  sur 
cette  première  partie  une  sorte  d’éclat  sinistre. 

seconde  partie.  Bataille . 

Prudent  autant  que  brave,  Olivier,  pour  éclairer  la  route, 
est  monté  sur  une  colline.  A l’aspect  des  innombrables  sol- 
dats de  Marsile,  il  invite  trois  fois  Roland  à sonner  de  son 
cor  d’ivoire  (oliphant),  afin  de  rappeler  l’empereur;  trois  fois 
Roland,  dont  la  bravoure  est  plus  française , a-t-on  dit,  plus 
voisine  de  la  bravade  et  de  la  jactance,  s’y  refuse;  il  crain- 
drait de  paraître  avoir  peur  et  de  se  déshonorer.  On  se  prépare 
donc  à la  lutte  ; l’archevêque  Turpin  bénit  les  chevaliers  et 
promet  le  paradis  à qui  mourra  pour  l’empereur  et  pour  la 
France.  Le  combat  s’engage.  Les  douze  pairs,  entre  autres, 
accomplissent  de  merveilleux  exploits;  Roland  et  Olivier  sur- 
tout, avec  leurs  épées  Durandal  et  Hauteclaire , font  des  pro- 
diges. Plus  d’une  fois,  il  leur  arrive  de  fendre  en  deux  d’un 
seul  coup , le  casque,  la  tête,  le  corps,  la  selle  et  même  le 
cheval  du  Sarrasin  qui  s’offre  à eux.  Aussi,  dès  ce  premier 
choc,  dix  pairs  Maures  sur  douze  ont  succombé.  Mais  tout  à 
coup  un  orage  terrible  éclate  en  France.  De  tous  côtés  les 
Français  en  cherchent  avec  effroi  l’explication  ; ils  ignorent, 
hélas  ! que  cette  tempête  « est  le  signe  pi'écurseur  de  la  mort 
de  Roland.  » Vainement  donc  la  première  bataille  est  gagnée  ; 
vainement  cent  mille  Sai'rasins  (!)  ont  péri  ; Marsile  arrive  en 
personne  avec  une  seconde  armée,  qu’annoncent  sept  mille 
clairons  (!). 

Il  en  lance  d’abord  une  moitié,  gardant  l’autre  comme 
réserve.  A la  vue  de  ces  nouveaux  assaillants,  les  chevaliers 
sont  un  moment  troublés  ; mais  Turpin  les  réconforte  en  leur 
promettant  qu’ils  seront  assis  le  lendemain  auprès  des  saints 


DU  LITTÉRATURE.  145 

dans  le  paradis,  et  la  seconde  attaque  commence.  Les  guer- 
riers francs  renouvellent  leurs  prouesses  extraordinaires, 
inouïes,  incroyables  ; mais  le  nombre  l’emporte  ; les  pairs 
succombent  tour  à tour  en  se  vengeant  les  uns  les  autres. 
Roland,  toujours  debout,  redouble  d’efforts,  tue  le  chef  même 
de  ce  second  corps,  et  force  l’ennemi  à fuir  en  déroute. 

Alors  Marsile  engage  sa  réserve.  Quatre  pairs  seulement 
survivent  : Roland,  Olivier,  Turpin  et  Gautier,  et  néanmoins 
quatre  mille  Sarrasins  (I)  succombent  dans  cette  troisième 
mêlée;  mais  il  ne  reste  plus,  du  côté  des  Français,  que 
soixante  chevaliers.  Alors  aussi,  pour  la  première  fois,  Roland 
se  résigne  à sonner  du  cor,  et  subit  les  reproches  de  son  ami. 
Charles  a entendu  l’oliphant;  deux  fois , il  veut  revenir  en 
arrière  ; deux  fois  Ganelon  rassure  le  prince  trop  crédule  ; au 
troisième  appel  seulement,  comme  éclairé  subitement  sur  la 
trahison  de  l’infâme,  Charles  le  fait  arrêter,  et  commande  le 
retour  vers  l’Espagne.  Hélas!  il  arrivera  trop  tard.  Les  quatre 
pairs  seront  morts  à leur  tour  : Olivier,  le  premier;  puis  Gau- 
tier, puis  Turpin  qui.  avant  d’exhaler  son  dernier  souffle, 
trouvera  la  force  de  bénir  encore  une  fois  ses  compagnons 
morts  ou  expirants,  puis  enfin,  le  dernier  des  douze  pairs , le 
dernier  des  vingt  mille  chevaliers , Roland.  Du  moins,  il  aura 
eu  la  consolation  de  voir  fuir  les  débris  de  l’armée  mu- 
sulmane. 

La  mort  du  grand  paladin  est  l’endroit  capital  du  poème. 
Monté  sur  un  rocher,  il  tente  de  briser  contre  la  pierre  sa 
chère  Durandal;  il  ne  veut  pas  qu’elle  tombe  entre  les  mains 
des  Infidèles;  il  fait  dans  le  roc  cette  entaille  que  les  monta- 
gnards béarnais  appellent  encore  aujourd’hui  la  brèche  de 
Roland  ; mais  ne  pouvant  entamer  la  solide  et  vaillante  épée, 
il  l’étend  sous  sa  tête,  brise  de  son  cor,  quoique  mourant,  le 
crâne  d’un  Sarrasin  qui  l’épiait  pour  lui  ravir  Durandal,  re- 
passe en  sa  mémoire  sa  glorieuse  vie,  demande  humblement 
pardon  à Dieu  de  ses  péchés,  et  expire,  comme  expirera  un 
jour  Bayard,  la  tête  du  coté  de  l’ennemi. 

troisième  partie.  Suites  de  la  bataille. 

Châtiment  des  Sarrasins.  L’empereur  obtient  de  Dieu,  par 
une  touchante  prière,  qu’il  prolonge  le  jour  pour  lui  permet- 
tre de  poursuivre  les  mécréants.  Ceux-ci  sont  massacrés  ou 
se  noient  dans  le  fleuve.  Mais  alors  arrive,  avec  une  armée 

7. 
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toute  fraîche,  Baligant  « de  Babylone  en  Egypte.  » Nouvelle 
bataille.  Charlemagne  vainqueur  pousse  jusqu’à  Sarragosse, 
où  Marsile  meurt  de  honte  et  de  douleur,  fait  la  reine  prison- 
nière, et  ramène  à Blaye  les  corps  de  Roland,  d’Olivier  et  de 
Turpin,  qui  reçoivent  en  grande  pompe  les  honneurs  de  la 
sépulture. 

Châtiment  de  Ganelon.  Puis  on  revient  à Aix,  où  la  femme 
de  Marsile  se  fera  chrétienne,  et  la  belle  Aude,  en  apprenant 
la  mort  de  Roland,  son  fiancé,  meurt  de  douleur.  L’empe- 
reur fait  ensuite  instruire  le  procès  de  Ganelon.  Les  répondants 
du  traître  sont  pendus,  et  lui-même  périt  écartelé.  La  nuit 
suivante,  l’ange  Gabriel  descend  du  ciel  auprès  de  Charles  et 
lui  commande  de  préparer  une  nouvelle  guerre  contre  les  païens. 
Et  Charles  de  pleurer , de  tirer  sa  barbe  blanche , et  de  trouver 
sa  vi epeineuse  ! Et  ainsi  se  termine  le  poème  de  Turold. 

L'analyse  qui  précède  permet  d’en  pressentir  la  valeur, 
notamment  par  comparaison  avec  l 'Iliade.  (Nous  omettons  à 
dessein  l 'Odyssée  qui  n’est  pas  une  épopée  guerrière.) 

Les  caractères  de  la  Chanson  de  Roland  qui  présentent 
quelque  similitude  avec  ceux  de  l’épopée  grecque,  pourraient, 
ce  semble,  être  ramenés  à quatre  principaux  : 

1°  Avant  tout,  elle  respire  la  passion  de  la  guerre.  Les 
héros  qu’elle  met  en  scène  sont  possédés  du  démon  des  ba- 
tailles, comme  les  héros  de  Y Iliade  étaient  transportés  des 
fureurs  de  Mars,  et  ils  brillent  par  toutes  les  vertus  que  sus- 
citait alors  la  vie  chevaleresque  : un  courage  qui  se  sent  su- 
périeur à tous  les  périls  et  se  complaît  à les  braver;  un  respect 
du  point  d'honneur  qui  défend  de  reculer  jamais,  à quelque 
nombre  d’ennemis  qu’on  ait  affaire  ; — le  mépris  de  la  mort 
comme  d’un  accident  vulgaire  et  quotidien  auquel  on  ne 
songe  même  plus;  nulle  crainte  en  conséquence,  hormis  celle 
d’être  honni  dans  les  chants  des  Trouvères  ; — enfin  un  dévoue- 
ment sans  réserve  au  suzerain , personnifié  glorieusement  ici 
dans  Charlemagne;  disposition  qui  devait  être  la  marque 
distinctive  de  tout  fidèle  et  preux  chevalier. 

2°  Le  sentiment  religieux  n’est  pas  moins  remarquable  chez 
Roland  et  ses  amis  que  l’amour  des  combats.  Cette  haine 
farouche  du  Sarrasin,  cette  préoccupation  du  paradis,  ces 
confessions  faites  ingénument  à la  face  du  ciel,  ce  grand  rôle 
que  joue  dans  le  poème  l’archevêque  Turpin,  tout  nous 
montre  en  ces  hommes  les  contemporains  de  cet  âge  où  la 
parole  du  souverain  Pontife  ébranlait  l’Europe  et  la  jetait  sur 
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l’Asie;  âmes  simples  et  naïves  dans  leur  foi  chrétienne,  au- 
tant que  l’avaient  été  dans  leurs  croyances  mythologiques 
les  personnages  d’Homère. 

3°  Quoi  d’étonnant  alors  si  l’auteur,  qui  leur  a prêté  ses 
propres  dispositions,  use,  dans  le  cours  de  son  récit,  de  ce 
que  nous  avons  appelé  le  merveilleux  chrétien  avec  la  même 
candeur  qu’Homère  avait  fait  du  merveilleux  païen?  Ici,  la 
ressemblance  saute  aux  yeux.  Dans  Y Iliade,  Ajax  enveloppé 
tout  à coup  de  ténèbres  épaisses,  prie  Jupiter  de  faire  luire  la 
lumière  sur  le  champ  de  bataille;  dans  la  Chanson  de  Ro- 
land, Charlemagne,  voulant  ponrsuivru  les  Musulmans,  prie 
Dieu  d’interrompre  la  marche  du  jour.  Chez  Homère,  quand 
Hector  va  mourir,  les  divinités  olympiques  s’attendrissent; 
chez  Turold,  lorsque  Roland  va  rendre  son  dernier  souffle, 
les  anges  descendent  auprès  de  lui  pour  recueillir  son  âme  et 
l’emporter  au  ciel,  etc.,  etc. 

4°  Que  si  l’on  veut  prendre  garde  au  style , on  admirera 
comme  le  Trouvère  français  rappelle  le  poète  grec  par  la 
naïveté  du  langage , par  les  redites , par  le  retour  de  certaines 
expressions  consacrées , telles  que  « la  douce  France  »,  « la 
» barbe  blanche  » de  l’empereur,  etc.,  par  un  récit  enfin  où 
Vinspiration  pure  remplace  un  art  qui  n'est  pas  encore  né . 

Mais  une  fois  ces  ressemblances  constatées,  que  de  diffé- 
rences entre  les  deux  ouvrages  ! Quelle  supériorité  écrasante 
du  chantre  ionien  sur  le  trouvère  normand  ! Par  générosité 
pure,  nous  n’insisterons  pas;  mais  voici  des  aveux  que  Tu- 
rold, à ce  qu’il  nous  semble,  plus  modeste  que  ses  panégy- 
ristes passionnés,  laisserait  arracher  sans  peine  à son  amour- 
propre. 

La  Chanson  de  Roland  offre,  dans  son  ensemble,  des  pro- 
portions beaucoup  plus  exiguës,  et  par  conséquent  atteste  une 
imagination  singulièrement  moins  riche  et  forte  que  Y Iliade. 
Qu’est-ce  que  les  quatre  mille  vers  du  poème  français  à côté 
des  vingt-quatre  chants  de  l’épopée  grecque? 

Et  cette  faiblesse  générale  entraîne  à sa  suite,  hélas  î plus 
d’une  infériorité  particulière . 

Considérez  d’abord  comme  les  épisodes  intéressants,  les 
tableaux  sublimes  ou  gracieux,  les  descriptions  de  la  nature, 
les  comparaisons,  les  pensées,  sont  en  quantité  restreinte 
dans  la  chanson,  et  comme  le  merveilleux  chrétien  y paraît 
terne  et  nu  devant  les  splendeurs  éblouissantes  du  merveil- 
leux homérique  ! 
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Enumérez  ensuite  les  personnages  qu’elle  met  en  scène  ; 
qu’il  y en  a peu  qui  aient  une  physionomie  distincte  et  que 
la  galerie  d’Homère  est  plus  riche  et  variée  ! Ou  sont  vos  hé- 
roïnes? La  belle  Aude,  la  reine  Bramimonde,  dont  on  nous 
conte  l’histoire  en  dix  ou  vingt  vers  font  une  pauvre  figure, 
avouez-le,  à côté  des  Hélène,  des  Andromaque,  des  Hécube, 
même  des  Briséis.  Et  quand  vous  aurez  cité,  parmi  les  héros, 
Charlemagne,  Ganelon,  Roland,  Olivier,  Turpin  et  Marsile, 
vous  aurez  épuisé  le  nombre  de  ceux  qui  tiennent  quelque 
place  dans  le  poème. 

Et  songez  que  ces  personnages  ne  nous  montrent  guère 
qu’un  seul  côté  de  leur  physionomie,  qu’ils  sont  exclusive- 
ment, à part  Ganelon,  ou  peu  s’en  faut,  des  soldats;  que  les 
autres  traits  de  leur  caractère  sont  restés  dans  l’ombre.  Qu’il 
en  est  autrement  dans  Y Iliade!  Voyez  Hector;  n’est-il  pas 
vrai  qu’en  lui  le  père,  le  mari,  le  fils,  le  frère  nous  intéres- 
sent autant  que  le  guerrier?  Voyez  Achille;  vous  séduit-il 
moins  par  sa  tendresse  filiale  et  par  la  force  de  son  amitié 
que  par  sa  divine  bravoure?  Et  combien  cette  amitié  qui 
l’unit  à Patrocle  est  plus  dramatique , combien  plus  importante 
pour  le  dénouement  final  que  celle  de  Roland  et  d’Olivier  ! 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  faiblesses  ; voici  de  vrais  dé- 
fauts : 

Le  personnage  de  Charlemagne  est  à demi  manqué;  il 
touche  parfois  au  ridicule;  de  telle  sorte  que  la  réalité  de 
l’histoire  est  ici  supérieure  à l’idéal  de  la  poésie. 

Et  ces  invraisemblances  ou  puériles  ou  choquantes,  qui 
proviennent  d’ignorance  grossière  ou  d’inadvertances  bi- 
zarres! Qu’est-ce  que  ces  émirs  arabes  qui  sont  entourés  de- 
leurs  douze  pairs  comme  des  rois  Capétiens?  Qu’est-ce  que 
ces  armées  innombrables  dans  un  pays  où  la  ville  de  Sarra- 
gosse  a seule  tenu  bon  contre  les  Francs? 

Et  nous  ne  disons  rien  de  ce  style  assez  souvent  vulgaire, 
de  cette  versification  çà  et  là  sèche,  dure  et  rude. 

Enfin,  s’il  est  vrai  qu’une  épopée  doive  être  l’image  de 
toute  une  civilisation,  qui  donc  osera  soutenir  que  la  Chanson 
de  'Roland  satisfait  à cette  condition  préalable? 

En  résumé,  le  plus  grand  mérite  de  cette  œuvre,  à nos 
yeux  du  moins,  est  encore  d’offrir  à la  jeunesse  une  lecture 
saine  et  fortifiante.  Il  en  est  d’elle  comme  de  quelques  tragé- 
dies du  grand  Corneille,  et  particulièrement  du  Cid  et  d’Ho- 
race. Toutes  réserves  faites  sur  ses  imperfections,  elle  reste 
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éminemment  propre  à susciter  dans  les  âmes  généreuses  une 
admiration  salutaire  pour  le  courage,  pour  les  exploits  même 
invraisemblables  et  pour  le  dévouement  à la  patrie.  Surtout 
elle  nous  paraît  faite  pour  inspirer  à des  cœurs  français  je 
ne  sais  quel  orgueil  patriotique.  Car,  à lire  ce  vieux  poème, 
on  se  sent  vraiment  fier  d’être  d’un  pays  capable  de  produire 
des  types  d’héroïsme  tels  que  Turpin,  Olivier,  Roland.  Ro- 
land en  particulier  atteint,  dans  sa  défaite,  aux  dernières 
sommités  du  sublime,  et  donne  envie  de  dire  de  la  journée 
de  Roncevaux  ce  que  Montaigne  a dit  de  la  journée  des  Ther- 
mopyles,  que  c’est  une  défaite  triomphante  à V envi  des  plus 
belles  victoires.  Et  il  suffit  que  l’œuvre  de  Turold  puisse  en- 
tretenir au  fond  des  cœurs  cette  sainte  flamme  du  patriotisme 
pour  qu’elle  mérite,  en  dépit  de  son  infériorité  trop  incon- 
testable, d’être  recommandée  au  pieux  intérêt  des  lecteurs 
français.  — Passons  maintenant  à la  Henriade . 

Inférieurs  clans  l’épopée  originale  ou  primitive , les  Français 
ne  le  sont  pas  moins  dans  l’épopée  savante  ou  artificielle. 
Nombreuses  pourtant  furent  les  œuvres  de  ce  genre,  depuis 
le  jour  où  la  découverte  des  ouvrages  grecs  et  latins  permit 
d’en  essayer  l’imitation.  Dès  le  seizième  siècle,  Ronsard,  par 
sa  Franciade  inspirée  tout  ensemble  d’Homère  et  de  Virgile, 
donna  l’exemple  de  ces  tentatives.  Ni  ses  forces  ni  le  succès 
ne  répondirent  à ses  vastes  espérances,  car  il  écrivit  à peine 
quatre  chants  d’un  poème  qui  devait,  à l’instar  de  V Iliade, 
en  compter  vingt-quatre  ; mais  son  échec  ne  découragea  pas 
les  imitateurs.  Le  dix-septième  siècle  vit  naître  et  mourir  la 
trop  célèbre  Pucelle  de  Chapelain,  le  Moïse  de  Saint-Arnaud, 
le  Saint-Louis  du  père  Lemoine,  YAlaric  de  Scudérv,  le 
Jonas , le  Clovis  , le  Childebrand , et  tant  d’autres  dont  Boileau 
mena  si  gaîment  les  funérailles.  Au  dix-huitième  siècle,  Vol- 
taire sembla  un  moment  relever  la  fortune  de  l’épopée  par  la 
Henriade  ; et  comme  si  le  dix-neuvième  eût  voulu  mettre  à 
profit  ce  regain  de  popularité,  les  .poèmes  épiques  abondè- 
rent : Parseval  de  Grandmaison  rima  un  Philippe- Auguste; 
Luce  de  Lancival  un  Achille  à Syros , Soumet  une  Divine 
Epopée , Viennet  une  secon  de  Franciade... 

Au-dessus  de  tous  ces  poèmes,  qu’on  nous  permettra  d’ap- 
peler des  exercices  de  style  plus  ou  moins  honorables,  s’élève 
la  Henriade , qui  a éprouvé  elle-même  « toutes  les  extrémités 
des  choses  humaines.  » Objet  d’une  faveur  exceptionnelle  au 
dix-huitième  siècle  et  sous  la  Restauration,  elle  est  aujour- 
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d’hui  dédaignée,  presque  mise  en  un  complet  oubli,  et  ne 
mérite  peut-être 

« Ni  cet  excès  d’honneur  ni  cette  indignité.  » 

Une  raison  historique  ou,  si  l’on  veut,  'politique  et  une  rai- 
son littéraire  expliquent  les  deux  destinées  de  la  Henriade , 
l’enthousiasme  passé  et  le  discrédit  présent. 

1°  Raison  historique . Quand  l’œuvre  parut,  elle  avait  cause 
gagnée  d’avance  devant  l’opinion.  Les  vingt  dernières  années 
du  règne  de  Louis  XIV  avaient  produit  dans  les  esprits  un 
amer  désenchantement  et  une  extrême  lassitude,  et  cette  dis- 
position survécut  longtemps  au  prince  qui  l’avait  fait  naître. 
Il  en  résulta  qu’on  désirait  alors  un  souverain  qui  fût  un 
bon  roi  plutôt  qu'un  grand  roi;  qui  crût  que  le  prince  est  fait 
pour  la  nation  et  non  la  nation  pour  le  prince;  qui  voulût  ne 
pas  user  de  son  pouvoir  en  toute  rigueur  et  ne  pas  en  tenir 
les  ressorts  toujours  tendus  ; qui  aimât  mieux  paraître  le  père 
de  son  peuple  par  ses  bienfaits,  que  l’arbitre  du  monde  par  la 
force  de  ses  armes.  Rappelez  en  votre  mémoire  le  Petit  Carême 
de  Massillon  ; remarquez  les  vertus  dont  le  doux  et  onctueux 
prédicateur  recommande  la  pratique  au  maître  futur  de  la 
France  ; voyez  cette  préférence  donnée  au  roi  pacifique  sur  le  roi 
conquérant  ; entendez  aussi  cette  revendication  hardie  des  droits 
de  la  nation  dont  le  libre  suffrage  a institué  le  pouvoir  des 
rois,  et  songez  que  l’orateur  chrétien  qui  tenait  ce  ferme  lan- 
gage était  l’interprète  de  la  pensée  générale.  Or,  voilà  que 
l’auteur  de  la  Henriade , prêtant  le  charme  de  la  poésie  à l’ex- 
pression des  sentiments  universels,  prenait  pour  héros  de  son 
poème  un  Henri  IV  qui  réalisait,  ou  peu  s’en  faut,  l’idéal 
désiré.  Et  le  même  poète,  en  maint  endroit,  par  des  tirades 
philosophiques,  flattait  adroitement  ce  qui  fut  le  goût  prédo- 
minant, la  tendance  la  plus  sensible  de  ses  contemporains  : 
comment  son  œuvre  n’eût-elle  pas  été  favorablement  accueil- 
lie? Gomment  n’eût-elle  pas  conquis  de  prime  abord  ce  qu’on 
nomme  un  succès  de  circonstance  et,  s’il  est  permis  de  ris- 
quer un  barbarisme,  d’ actualité  ? 

2°  Raison  littéraire.  Les  contemporains  de  Voltaire  parta- 
geaient encore,  sur  l’essence  même  de  l’épopée,  les  idées  au 
moins  contestables  de  l’âge  précédent.  Pour  avoir  mal  inter- 
prété ou  trop  aveuglément  suivi  la  poétique  d’Aristote,  les 
Boileau,  les  Bouhours,  les  d’Aubignac,  et  généralement  les 
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hommes  lettrés  du  temps,  moins  instruits  que  nous-mêmes 
sur  les  origines  de  la  littérature  grecque,  sur  son  caractère 
spontané , sur  la  part  que  le  caprice  et  l'inspiration  individuelle 
avaient  eue  dans  la  naissance  des  ouvrages  primitifs,  s’é- 
taient fait  des  théories  arbitraires  du  poème  épique  et  des 
autres  genres  de  poésie.  Qui  ne  sait  combien  la  doctrine  aris- 
totélique préoccupa  Corneille  et  Racine  dans  ta  composition 
de  leurs  œuvres  dramatiques?  Donc,  dans  la  pensée  des  re- 
présentants de  la  critique  à cette  époque,  une  épopée  était 
une  œuvre  d’une  constitution  toute  spéciale,  soumise  à des  lois 
invariables,  et  à des  conditions  préalablement  arrêtées,  ayant 
sa  forme  nécessaire,  sa  marche,  ses  procédés  déterminés.  C’est 
pourquoi  ils  prétendirent  en  établir  dogmatiquement  les 
règles,  et  ils  rédigèrent  à l’usage  des  faiseurs  d’épopées  pré- 
sents et  futurs  des  préceptes  concernant  le  choix  du  sujet,  le 
caractère  du  héros,  le  développement  du  récit,  l’emploi  des 
épisodes,  l’intervention  du  merveilleux , le  style,  etc.,  etc.  On 
dirait,  en  vérité,  à voir  l’assurance  tranquille  de  leurs  pres- 
criptions, qu’il  peut  naître  des  poèmes  épiques  dans  tous  les 
temps,  que  les  règles  de  l’art  datent  de  l’origine  même  des 
littératures,  qu’elles  ont  devancé  les  chefs-d’œuvre  sur  les- 
quels on  les  a justement  calquées,  et  que  le  vieil  Homère  en 
personne  s’y  est  débonnairement  asservi  le  premier  î Chose 
étrange  ! le  dix-septième  siècle  et  le  dix-huitième  se  sont  ran- 
gés plus  ou  moins  docilement  à cette  manière  de  voir,  et  nous 
ne  sachions  pas  que  personne,  approfondissant  une  bonne 
fois  la  matière,  se  soit  avisé  de  rechercher  sérieusement  si, 
dans  ce  recueil  de  lois  littéraires,  à côté  des  préceptes  sensés, 
fondés  sur  la  nature  des  choses  et  la  raison,  il  ne  s’était  pas 
glissé  des  recettes  de  convention  et  des  recommandations  de 
pure  fantaisie.  Aussi  quand  Voltaire  publia  sa  Henriade , avec 
préface  et  dissertation  préliminaire  sur  le  poème  épique  en 
général,  comme  elle  répondait  heureusement  au  type  con- 
venu, le  gros  des  lecteurs  n’en  demanda  pas  davantage,  et 
l’on  se  persuada  de  très  bonne  foi  que  la  France  avait  enfin 
son  épopée  nationale. 

Aujourd’hui  les  choses  ont  changé.  Politiquement  parlant, 
l’idéal  de  nos  aïeux  au  début  du  règne  de  Louis  XV  n’est 
plus  le  nôtre.  Les  modifications  radicales  apportées  dans  la 
constitution  du  pays  par  la  Révolution  de  1789  et  les  con- 
quêtes définitives  faites  par  la  nation  sur  l’ancien  pouvoir 
absolu  de  la  royauté  ont  singulièrement  dépassé  la  limite  où 
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s’arrêtaient  les  aspirations  du  dix-huitième  siècle  à son  début. 
Cette  situation  nouvelle  a pour  effet,  soit  de  nous  dérober  les 
hardiesses  que  les  contemporains  de  Voltaire  relevaient  avec 
bonheur  dans  son  œuvre,  soit  de  nous  les  rendre  beaucoup 
moins  piquantes , et  Y esprit  philosophique , le  souffle  libéral 
dont  elle  est  animée  n’a  plus  pour  nous  comme  pour  nos 
pères  l’attrait  puissant  de  la  nouveauté.  C’est  déjà  un  élément 
de  popularité  dont  elle  demeure  désormais  dépourvue. 

Mais  surtout  l’on  a de nosjours  laissélales  idées  trop  absolues 
et  systématiques  des  deux  siècles  précédents  en  matière  de 
critique.  A la  méthode  dogmatique , on  a substitué  la  méthode 
historique . La  première,  rigoureusement  appliquée,  se  fonde 
sur  des  règles  uniformes,  arrêtées  d’avance  ; quelle  que  soit 
la  provenance  et  la  date  des  œuvres  qu’elle  juge,  elle  prend 
pour  guides  de  ses  appréciations  des  principes  immuables, 
inflexibles,  indépendants  des  circonstances  de  temps  et  de 
lieu;  elle  en  arriverait  à soumettre  au  même  contrôle  Ylliade , 
YOdyssée , Y Enéide , la  Henriade , et  toute  autre  composition 
décorée  du  nom  de  poème  épique.  La  seconde,  plus  libre  et 
plus  hardie  dans  son  allure,  estime  au  contraire  qu’il  faut 
éclairer  par  V histoire  l’étude  des  œuvres  littéraires  ; elle  s’est 
persuadé  que  pour  les  comprendre  et  les  juger , il  convient  de 
considérer  la  civilisation,  le  temps,  le  pays  qui  les  a pro- 
duites ; elle  s’est  dit  : Hors  les  lois  invariables  du  bon  sens, 
il  n’y  arien  cTabsolu  ni  d’éternel  dans  les  formes  que  prend, 
pour  s’exprimer,  la  pensée  humaine;  chaque  peuple  et  chaque 
époque  ayant  ses  idées,  ses  sentiments,  ses  passions,  ses 
croyances  morales  et  religieuses,  ses  institutions,  en  un  mot, 
son  esprit  particulier,  doit  par  suite  enfanter  aussi  sa  littéra- 
ture originale,  et  pour  apprécier  l’une,  il  est  raisonnable  de 
tenir  grand  compte  de  l’autre. 

Telle  est  la  méthode  historique , que  M.  Villemain  a inau- 
gurée chez  nous  avec  un  si  grand  éclat  dans  ses  cours  de 
Sorbonne.  Entre  autres  résultats  qu’elle  a produits,  elle  a 
fait  perdre  de  leur  prix  aux  fictions  qui,  dans  les  ouvrages 
poétiques,  proviennent  de  limitation  pure , et  sentent  Y artifice 
et  la  convention.  Ainsi,  pour  ce  qui  regarde  la  poésie  épique, 
on  a cessé  de  croire  que  tonte  épopée  dût  être  façonnée  sur  le 
modèle  exclusif  des  ouvrages  homériques;  et,  sous  prétexte 
que  les  divinités  olympiques  jouent  un  rôle  capital  dans 
Ylliade , on  n’en  conclut  pas  pour  cela  que  l’intervention  des 
puissances  surnaturelles  soit  un  élément  nécessaire  de  l’épo- 
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pée  en  soi,  une  des  conditions  indispensables  de  sa  beauté. 
Si  le  sujet  ne  comporte  pas  par  lui-même  cette  intervention, 
elle  offre  aussitôt  je  ne  sais  quoi  de  factice  dont  le  lecteur 
s’accommode  moins  aujourd’hui  que  par  le  passé.  Cette  révo- 
lution dans  le  goût,  qui  recherche  avant  tout  le  naturel  et  la 
vérité,  a porté  malheur  à la  Henriade , parce  qu’elle  compte 
un  très  grand  nombre  de  machines  épiques ; joint  à d’autres 
faiblesses  que  nous  signalerons  plus  loin,  Vabus  des  procédés 
trop  manifestement  artificiels  l’a  jetée  dans  une  disgrâce  irré- 
parable. 

L’analyse  du  poème  éclairera  ces  réflexions  et  justifiera, 
nous  l’espérons,  notre  sévérité. 

Le  roi  Henri  III,  chassé  de  Paris  par  une  insurrection  des  habi- 
tants, s’est  uni  à son  cousin  le  roi  de  Navarre  pour  assiéger  la 
ville  rebelle.  Pressé  d’en  finir,  il  charge  secrètement  le  Béarnais 
d’aller  en  Angleterre  implorer  le  secours  de  la  reine  Elisabeth. 
Une  tempête  jette  Henri  de  Bourbon  dans  l’île  de  Jersey.  Là, 
il  est  recueilli  par  un  vieillard  qui  lui  prédit  et  sa  conversion 
future  et  son  avènement  au  trône.  Voltaire  a malheureuse- 
ment omis  de  nous  dire  comment  le  sage  solitaire  connaît 
ainsi  l’avenir.  Le  calme  revenu,  Henri  se  rembarque  et  bientôt 
aborde  à Londres.  L’auteur  nous  décrit  à cette  occasion  la 
puissance,  la  prospérité  commerciale  et  le  mécanisme  gou- 
vernemental du  pays.  Etrange  matière  à mettre  en  vers 
épiques.  On  songe  involontairement  à l’arrivée  d’Énée  chez 
la  fondatrice  de  Carthage,  et  l’on  n’est  pointtenté  de  donner 
la  préférence  à la  description  politique  de  l’imitateur  sur  le 
tableau  poétique  du  modèle.  (Gli.  i.) 

Favorablement  accueilli  par  Elisabeth,  Henri  lui  raconte 
les  malheurs  de  la  France  et  les  atrocités  de  la  guerre  civile 
depuis  François  II  jusqu’au  jour  où  Henri  III  s’est  réfugié 
auprès  des  protestants.  Le  poète  est  plus  heureux  dans  cette 
partie  de  son  œuvre.  Soutenu  par  son  sujet,  s’il  a le  malheur 
de  rappeler  encore  à son  désavantage  cet  admirable  second 
chant  de  Y Enéide,  il  a pourtant  ses  qualités  : une  émotion 
sincère  et  soutenue,  çà  et  là  l’accent  virgilien,  de  beaux 
portraits,  et  des  épisodes  justement  célèbres.  La  mort  de 
Coligny  est  un  morceau  des  plus  émouvants,  et  la  bataille 
de  Goutras  un  modèle  de  narration  militaire,  vive  et  sobre, 
rehaussée  encore  par  la  modestie  du  héros.  Touchée  de  ce 
qu’elle  vient  d’entendre,  Elisabeth  accorde  des  troupes  à son 
hôte  et  lui  souhaite  le  succès.  (Ch.  ij  et  m.) 
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Henri  revient  juste  à point  pour  battre  les  Ligueurs  qui 
assiégeaient  le  camp  d’Henri  III.  Poussés  alors  par  la  Discorde 
et  la  Politique,  divinités  d’un  genre  nouveau,  les  vaincus 
redoublent  leurs  fureurs  au-dedans  de  Paris,  et  livrent  au 
supplice  des  membres  du  parlement,  coupables  d’être  partisans 
de  la  cause  royale.  Pour  comble  de  terreur,  le  moine  Jacques 
Clément,  sous  l’inspiration  d’un  monstre  vomi  des  enfers,  le 
Fanatisme,  autre  abstraction  personnifiée,  vient  assassiner 
Henri  III,  pendant  que  les  Seize,  recourant  à la  science 
magique  d’un  sorcier  israélite,  accomplissent  une  horrible 
cérémonie  pour  assurer  le  succès  de  l’assassin.  Le  Valois  est 
en  effet  poignardé,  mais  l’armée  proclame  comme  son 
successeur  Henri  de  Bourbon.  Mettant  à profit  l’ardeur  de 
ses  troupes,  le  roi  de  Navarre  livre  un  assaut  à la  ville,  et 
les  assiégeants  rivalisaient  de  fureur  avec  les  assiégés  quand 
tout  à coup,  ô prodige,  saint  Louis  apparaît  du  haut  des  nues 
à son  petit-fils,  et  l’invite  à suspendre  le  massacre  de  ses 
sujets,  (iv,  v,  vi.)  Ainsi  le  vieil  Anchise,  sur  les  bords  du 
Léthé,  dans  un  cri  non  moins  pathétique, 

« Projice  tela  manu,  sanguis  meus...  » 

(Rejette  le  glaive  de  tes  mains,  ô mon  sang.) 

détournait  par  anticipation  César  de  la  guerre  civile.  Malgré 
l’invraisemblance  de  cette  apparition  aérienne,  le  passage 
a certainement  sa  beauté. 

Docile  à l’ordre  de  son  aïeul,  Henri  se  retire  sur  Vincennes. 
La  nuit  suivante,  saint  Louis  lui  apparaît  encore  une  fois 
dans  un  songe.  Il  le  transporte  en  esprit,  d’abord  au  Ciel, 
dont  il  lui  découvre  les  mystères.  C’est  là  que,  parmi  les  élus, 
siège,  en  compagnie  de  son  ministre  Georges  d’Amboise,  le 
bon  roi  Louis  XII,  qui  fut  le  père  de  son  peuple.  Il  le  mène 
ensuite  aux  enfers,  parmiles  réprouvés,  dont  Jacques  Clément 
est  venu  augmenter  le  nombre.  Enfin,  il  l’introduit  au  temple 
des  Destins,  où  l'heureux  Henri  contemple  d’avance  sa 
glorieuse  postérité  et  les  grands  hommes  que  la  France  pro- 
duira dans  tous  les  genres  jusqu’au  règne  de  Louis  XV.  C’est 
le  siècle  de  Louis  XIV  qui  repasse  un  moment,  avec  toutes 
ses  splendeurs,  sous  nos  yeux;  et  le  poète,  comme  s’il  eût 
voulu  pousser  jusques  dans  les  moindres  détails  son  imitation 
de  Virgile,  nous  attendrit  en  passant  sur  la  mort  préma- 
turée du  duc  de  Bourgogne,  de  même  que  l’auteur  latin 
nous  avait  fait  pleurer  sur  celle  de  Marcellus.  (vu.) 
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Mais  le  réveil  ramène  les  soucis.  Les  Espagnols  des  Pays- 
Bas  viennent  aux  secours  des  Ligueurs.  Henri  IV  va  gagner 
en  Normandie  la  bataille  d’Ivry,  et  toujours  clément  après 
la  victoire,  ordonne  d’épargner  les  Français.  Un  moment 
détourné  des  soins  de  la  guerre  par  une  ruse  de  V Amour  qui 
se  fait  l’auxiliaire  du  Fanatisme  (bizarre  association!),  et 
retient  le  héros  auprès  de  la  belle  Gabrielle  d’Estrées,  au 
château  d’Anet,  Henri  reprend  bientôt  possession  de  lui- 
même  et  vient  presser  le  siège  de  Paris.  Les  Parisiens  subis- 
sent toutes  les  épreuves  de  la  plus  effroyable  famine;  une 
femme  égorge  son  enfant  pour  en  dévorer  les  chairs.  Mais 
alors  saint  Louis  implore  pour  son  petit-fils  la  grâce  divine  ; 
les  yeux  d’Henri  s’ouvrent  à la  lumière  de  la  véritable  foi;  il 
abjure  la  religion  protestante,  et  la  ville,  malgré  les  Ligueurs, 
lui  livre  enfin  ses  portes,  (vin,  ix,  x.) 

Les  éloges  qu’on  peut  décerner  à la  Henriade  se  rapportent, 
à vrai  dire,  plutôt  au  poète  qu’à  son  œuvre.  Comme  obser- 
vation préliminaire,  relevons,  à la  gloire  de  Voltaire,  qu’il 
n’était  pas  encore  entré  dans  la  période  rassise  de  la  virilité, 
quand  il  se  mit  en  tête  d’écrire  son  épopée.  Il  en  avait  brave- 
ment préparé  les  matériaux  dès  l’âge  de  vingt-trois  ans,  sous 
les  verroux  de  la  Bastille  (1717-18).  Cette  hardiesse  d’un  génie 
jeune,  ardent,  avide  de  renommée,  n’est  pas  faite  pour 
déplaire;  on  songe  que  l’auteur  avait  déjà,  par  sa  tragédie 
à’QEdipe  imitée  de  Sophocle,  autre  témérité  de  sa  vive  et  entre- 
prenante jeunesse,  enlevé  de  haute  lutte  les  suffrages  du 
public,  et  ce  nouveau  coup  d’audace  achève  de  lui  conquérir 
la  sympathie  des  lecteurs. 

La  Henriade  a d’ailleurs  par  elle-même  de  quoi  solliciter 
notre  intérêt  et  piquer  notre  curiosité  ; c’est  en  effet  l’un  de 
ses  charmes  que  de  laisser  pressentir  dans  le  jeune  débutant 
V homme  de  l’âge  mûr  et  des  vieux  jours. 

L’apôtre  infatigable  de  la  tolérance  apparait  dès  lors  dans 
ces  attaques,  même  injustes,  contre  Rome,  contre  le  fana- 
tisme et  la  politique  qui  fait  persécuter  l’hérésie,  dans  son 
horreur  des  guerres  religieuses  qui  met  aux  prises  les  pères 
avec  leurs  enfants.  (Episode  du  guerrier  d’Ailly.) 

Le  publiciste  politique , si  l’on  peut  appliquer  à Voltaire  un 
nom  qui  convient  plutôt  à Montesquieu  et  à Rousseau, 
s’annonce  par  cet  éloge  inattendu,  nous  le  voulons  bien, 
dans  une  épopée,  d’une  monarchie  constitutionnelle,  et, 
ce  qui  vaut  mieux,  par  ces  vœux  émus  et  répétés,  appelant 
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ce  bon  roi  dont  Louis  XII  avait  donné  jadis  le  modèle. 

Relisez  maintenant  cette  description  spirituelle  et  brillante 
de  la  gravitation  universelle,  hommage  délicat  au  génie  de 
l’illustre  Newton;  revenez  à cette  éclatante  peinture  du  règne 
précédent  ; ces  passages  ne  vous  font-ils  point  songer  d’avance 
à V auteur  du  siècle  de  Louis  XIV , à cet  esprit  délicat  que  ra- 
vissaient les  chefs-d'œuvre  des  arts  et  des  lettres  et  les  conquêtes 
de  la  science  ? 

Et  ces  narrations  vives  et  colorées,  cet  attendrissement, 
cette  émotion  communicative,  ce  ton  pathétique  qui  demeure 
l’un  des  mérites  du  poème,  qu’est-ce  que  tout  cela,  sinon  les 
qualités  que  vous  saluerez  un  jour  dans  le  poète  tragique, 
dans  l’auteur  de  Zaïre , de  Mérope , de  Tancrède  ? Et  cette 
grâce  facile  avec  laquelle  on  vous  raconte  ce  voyage  de  V Amour 
à travers  tous  les  lieux  illustrés  par  ses  victimes,  ne  vous 
donne-t-elle  pas  un  avant-goût  du  badinage  ingénieux,  de 
la  mollesse  épicurienne,  de  l’abondance  aisée,  bref,  de  tous 
ces  aimables  talents  que  Voltaire  déploiera  dans  ses  poésies 
légères  ? 

Pourquoi  faut-il  que  les  trop  graves  et  trop  nombreux  dé- 
fauts du  poème  en  aient  gâté  les  mérites  et  condamné  la 
Henriade  à un  discrédit  sans  appel! 

1°  Le  sujet  lui-même  est  beaucoup  trop  exclusivement  his- 
torique et  moderne.  On  sent  malgré  soi,  d’un  bout  à l’autre 
du  poème,  la  convention  qui  dénature  les  faits  et  transfigure 
les  hommes.  La  précision  des  souvenirs  historiques  contrarie 
l’impression  que  produiraient  les  fictions  du  poète,  et  la  mé- 
moire empêche  l’imagination  de  s’abandonner  librement  à 
l’illusion. 

2°  Par  suite,  le  merveilleux , trop  visiblement  artificiel, 
manque  son  effet.  Il  le  manque  d’autant  plus  qu’il  revêt  on  ne 
sait  combien  de  formes.  On  connaissait  jusque-là  le  merveil- 
leux païen  et  le  merveilleux  chrétien.  Le  premier  apparaît  ici 
sous  les  traits  de  Thémis  ou  deréternellement  jeune  Gupidon; 
et  le  voyage  du  héros  au  Paradis  et  dans  l’Enfer  représente  le 
second;  mais  voici  venir  aussi  le  merveilleux  allégonque  dans 
la  personne  de  la  Vérité,  de  la  Politique,  du  Fanatisme,  etc., 
tandis  que  le  merveilleux  de  la  sorcellerie  produit  la  scène  ma- 
gique où  les  Seize  assassinent  en  effigie  Henri  III.  Au  moins  le 
dernier  rentre-t-il  dans  les  superstitions  populaires  du  temps; 
n’étant  plus  une  simple  machine , il  y gagne  un  intérêt  dont 
les  trois  autres  sont  dépourvus. 
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3°  La  philosophie  fait  aussi  le  plus  grave  tort  au  poème. 
Le  moyen  de  comprendre  un  saint  Louis  enseignant  que 
toutes  les  religions  sont  bonnes  ! que  Dieu  ne  punit  pas  toutes 
les  fautes  des  mêmes  supplices!  qu’il  a des  indulgences  pour  les 
faiblesses  du  cœur  ! Même  la  métaphysique  s’est  insinuée  dans 
ce  malheureux  chant  vu,  où,  pour  expliquer  l’accord  de  la 
Providence  et  de  la  liberté  humaine,  on  nous  montre,  au 
palais  des  Destins,  une  liberté  enchaînée  sans  le  vouloir  ! 

4°  Combien  aussi  les  caractères  laissent  à redire  î Nous  ne 
voulons  pas  examiner  si  les  portraits  proprement  dits  ne  sont 
pas  multipliés  outre  mesure;  si,  pour  donner  du  mouvement 
au  poème,  il  n’eût  pas  mieux  valu  faire  agir  un  Guise,  un 
Mayenne,  un  Sixte-Quint,  etc.  que  les  décrire . Considérez  les 
personnages  isolément.  Elisabeth  qui  tient  en  histoire,  dans 
la  lutte  des  deux  religions,  une  si  grande  place,  n’a  plus  ici 
qu’un  rôle  insignifiant.  Elle  est  d’ailleurs  écrasée  par  sa  loin- 
taine ressemblance  avec  l’héroïne  de  Y Enéide,  la  reine  de 
Carthage.  Quelle  sécheresse  et  quelle  froideur  aussi  dans 
l’apostrophe  à Jeanne  d’Arc  : 

...  brave  amazone, 

La  honte  des  Anglais  et  le  soutien  du  trône  ! 

Le  confident  le  plus  intime  du  héros,  le  sage  Mornay, 
parle  ou  pense  volontiers,  par  un  déplorable  anachronisme, 
comme  un  rédacteur  de  V Encyclopédie.  Et  nous  cherchons 
aussi  cette  rondeur,  ces  familiarités  brusques,  ces  mots  ex- 
pressifs, populaires,  d’Henri  IV. 

5°  Ajouterons-nous  enfin  que  l’écrivain  ne  se  défie  pas 
assez  de  V inégalité  de  son  style , que  ses  vers  ressemblent  par- 
fois à de  la  prose  rimée , qu’il  juge  les  hommes  et  qu’il  analyse 
et  commente  les  faits  au  lieu  de  les  peindre , que  les  centons 
de  Corneille,  de  Racine,  de  La  Fontaine  reviennent  peut-être 
en  trop  grand  nombre...?  Tout  cela  est  aujourd’hui  banal; 
n’y  insistons  pas. 

En  résumé,  la  Henriade , ses  faiblesses  une  fois  admises, 
est,  si  l’on  veut,  un  cours  fait  en  beaux  vers  de  tolérance 
religieuse,  de  philosophie,  de  politique,  d’histoire;  ce  n’est 
pas  un  poème  épique.  La  France  attend  donc  encore,  après  la 
Chanson  de  Roland  et  la  tentative  de  Voltaire,  son  épopée  na- 
tionale; l’aura-t-elle  un  jour  avec  les  guerres  de  la  Républi- 
que et  de  l’Empire  comme  sujet,  et  Napoléon  comme  héros  ? 
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ONZIÈME  LEÇON 

I.  ÉPOPÉES  ÉTRANGÈRES.  — IL  POÉSIES  SECONDAIRES 
SE  RATTACHANT  AU  GENRE  ÉPIQUE. 

Il  n’entre  pas  dans  le  plan  de  notre  livre  d’étudier  les 
œuvres  étrangères  aux  trois  langues  classiques;  mais  nous 
croyons  une  exception  nécessaire  pour  les  épopées.  Cette  loi 
qu’on  leur  impose  de  prendre  un  sujet  qui  intéresse  un  siècle, 
un  pays,  une  civilisation  tout  entière,  ces  vastes  proportions 
dans  leur  développement,  cette  intervention  des  puissances 
surnaturelles  dans  les  événements  humains,  ces  qualités 
toutes  particulières  de  style  et  de  composition  qu’on  demande 
aux  productions  de  cette  nature,  en  font  des  œuvres  à part , 
exceptionnelles , extrêmement  rares  ; on  en  compte  une , tout  au 
plus  deux,  dans  chaque  littérature,  et  tous  les  peuples  ne 
possèdent  pas  cette  merveille.  C’est  la  raison  qui  nous  déter- 
mine à sortir  de  notre  cadre  pour  citer  au  moins  en  passant 
le  Dante,  le  Tasse,  le  Camoëns,  Milton,  Klopstock,  et  pour 
donner  une  analyse  sommaire  de  leurs  poèmes. 

LA  DIVINE  COMÉDIE. 

Dante  Alighieri  naquit  en  1265,  à Florence.  Il  était  âgé  de 
neuf  ans,  lorsqu’il  rencontra  Béatrix,  la  fille  de  Foulques 
Portinari,  plus  jeune  que  lui  d’une  année.  La  vive  affection 
qu’il  conçut  bientôt  pour  elle  ne  put  être  brisée  par  la  fin 
prématurée  de  Béatrix  ; la  glorieuse  dame  de  son  esprit 
s’éteignit  à l’âge  de  vingt-cinq  ans;  mais  le  Dante  conserva 
religieusement  sa  mémoire,  et  ce  pieux  et  tendre  souvenir 
fut  la  première  inspiration  de  son  poème. 

Voici  la  seconde . Florence  était  alors  divisée  en  deux  fac- 
tions, les  Guelfes  et  les  Gibelins.  Par  sa  famille,  le  Dante 
appartenait  aux  Guelfes,  mais  des  dissensions  dans  son  propre 
parti  le  contraignirent  de  s’exiler.  De  dépit,  il  se  rejeta  dans 
la  faction  gibeline,  et  erra  dès  lors  parmi  les  cités  italiennes 
qui  tenaient  pour  la  domination  allemande.  Il  fit  aussi,  vers 
1284,  un  voyage  en  France,  et  comme  il  était  versé  pro- 
fondément dans  la  scolastique,  il  soutint  un  jour  une  thèse 
théologique  contre  quatorze  champions,  élèves  de  l’Univer- 
sité parisienne. 
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[1  mourut  à Ravenne,  sans  avoir  revu  Florence,  en  1321. 

Cette  vie  d’épreuves  fut  l’autre  source  où  s’alimenta  son 
génie.  Il  se  fit  poète  pour  assouvir  ses  haines  politiques. 

Son  poème  s’appelle  la  Divine  Comédie.  Il  l’a  nommée 
Comédie  parce  que  l’œuvre,  après  un  début  sombre,  le 
voyage  en  Enfer,  finit  par  quelque  chose  d’attrayant,  l’ar- 
rivée au  Paradis.  Et  il  l’a  qualifiée  Divine  à cause  des  ma- 
tières religieuses  qu’il  y traite.  Selon  d’autres  traditions,  c’est 
un  éditeur  qui,  dans  son  admiration  pour  l’ouvrage,  l’au- 
rait, en  1516,  décoré  de  ce  titre  que  lui  a laissé  la  postérité. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  poème  est  le  récit  d’une  vision  du- 
rant laquelle  le  poète  est  admis  à contempler  les  supplices 
des  damnés  dans  l’enfer,  — l’état  des  âmes  au  purgatoire, 
— les  joies  des  justes  dans  le  paradis.  Familières  aux  imagi- 
nations qui  depuis  environ  deux  siècles  avaient  été  vivement 
préoccupées  de  la  fin  du  monde,  ces  sortes  de  visions  étaient 
alors  populaires.  D’ailleurs  l’humeur  chagrine  du  Dante  s’ac- 
commodait bien  de  cette  conception. 

Dans  un  prologue  allégorique,  l’auteur  raconte  qu’il  se 
trouva  transporté,  au  lever  du  jour,  dans  une  forêt  sauvage, 
au  pied  d’une  haute  colline.  Après  avoir  erré  longtemps 
dans  cette  forêt,  il  avait  enfin  trouvé  une  issue,  et  il  s’ap- 
prêtait à gravir  la  colline,  lorsqu’il  fut  repoussé  par  trois 
animaux  féroces.  Une  dame  des  Gieux  a pitié  de  ses  an- 
goisses; elle  court  avertir  Béatrix,  qui  envoie  aussitôt  Virgile 
au  secours  de  son  ancien  serviteur.  Sous  la  conduite  da  cet 
étrange  guide,  le  Dante  commence  un  lugubre  pèlerinage  qui 
va  durer  sept  jours. 

Il  visite  d’abord  l’enfer,  partagé  en  neuf  régions  qu’il 
nomme  des  cercles , lesquels  se  subdivisent  eux-mêmes  en 
vallées.  Dans  chaque  vallée  de  chaque  cercle  se  subissent 
des  supplices  divers,  que  tantôt  Virgile,  tantôt  les  damnés 
eux-mêmes  expliquent  au  visiteur.  Episodes  célèbres  : Fran- 
çoise de  Rimini,  — Farinata  degli  Uberti  (10),  — et  Ugolin 
(32,  33).  Cette  première  partie  comprend  trente-quatre 
chants. 

Les  deux  pèlerins  parcourent  ensuite  le  purgatoire,  divisé 
de  même  en  neuf  degrés,  et  là,  ils  sont  rejoints  par  le  poète 
latin  Stace.  Episode  : Sordello  de  Mantoue(6).  Cette  seconde 
partie  renferme  trente-trois  chants. 

Les  deux  guides  accompagnent  le  Dante  jusqu’aux  limites 
du  Paradis  qu’il  leur  est  interdit  de  franchir.  Béatrix  vient 
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alors  recevoir  elle-même  son  ami,  et  le  conduit  dans  cet 
heureux  séjour  jusqu’au  point  culminant  où  réside,  dans  sa 
triple  essence,  la  Divinité.  Le  Dante  tombe  ébloui  à cette 
vue,  et  le  récit  de  cette  vision  sublime  finit  l’œuvre.  Cette 
partie,  toute  hérissée  de  discussions  théologiques,  compte 
aussi  trente-trois  chants.  Un  des  plus  émouvants  épisodes 
est  l’entrer, ien  du  poète  avec  son  aïeul  Cacciaguida  (17). 

On  attribue  à ce  poème  étrange  deux  mérites  : on  dit 
qu'il  a fondé  la  langue  italienne,  ou  du  moins  une  langue 
qui  domina  dès  lors  les  innombrables  patois  locaux  du  pays. 
Et  l’on  ajoute  que,  comme  toute  épopée  digne  de  ce  nom,  il 
offre  une  image  fidèle  du  temps , car  il  contient  Y histoire,  la 
science  et  la  poésie  contemporaines. 

L 'histoire  y ligure  par  la  querelle  du  sacerdoce  et  de  l’em- 
pire, la  plus  grosse  question  du  moyen  âge.  Le  Dante  veut 
que  le  pouvoir  impérial  assure  à l’Italie  la  paix  par  l’unité, 
que  le  pouvoir  pontifical  avertisse  l’empereur;  le  monde 
ainsi  verra  luire  deux  soleils.  ( Purgat .,  vi.) 

La  science  est  renfermée  tout  entière  dans  la  théologie  et 
dans  quelques  souvenirs  de  l’antiquité.  La  théologie,  qui  fut 
la  passion  des  esprits  à cette  époque,  s’épanouit  dans  ces 
subtiles  discussions  du  poète  avec  saint  Pierre  sur  la  foi,  avec 
saint  Jacques  sur  l’espérance,  avec  saint  Jean  sur  la  cha- 
rité, etc. , etc.  L’antiquité  se  montre  par  des  fictions  incroyables 
empruntées  à la  mythologie,  telles  que  ce  Centaure  qui,  sur 
sa  croupe,  transporte  le  Dante  au  delà  d’un  fleuve  de  l’enfer; 
mais  surtout  elle  est  représentée  par  quelques-uns  de  ses 
grands  noms  : Virgile,  à qui  l’on  prêtait  alors  je  ne  sais  quoi 
de  mystérieux  et  de  sacré,  comme  le  prouve  le  rôle  même 
qu’il  joue  dans  le  poème;  Homère,  Horace,  Ovide  et  Lucain- 
qu’on  nous  montre  dans  l’obscurité  des  Limbes  ; Stace,  qui 
siège  dans  le  purgatoire. 

Quant  à la  poésie  proprement  dite  de  la  Divine  Comédie , 
elle  se  manifeste  d’abord  par  la  puissance  extraordinaire  des 
inventions  allégoriques,  et  par  le  colons  prodigieux  de  certains 
tableaux,  puis  par  une  naïveté  qui  rappelle  la  simplicité  homé- 
rique, témoin  ces  comparaisons  empruntées  à la  vie  des 
champs,  ces  âmes  assimilées,  ici,  à des  colombes,  là,  à des 
brebis  sortant  du  bercail  [Purgat. , n,  iii),  ailleurs,  à des 
poissons  dans  un  vivier  transparent,  qui  s’élancent  vers  le 
pain  qu’on  leur  jette  [Paradis),  etc.  Seulement,  à la  différence 
d’Homère,  l’auteur  moderne  se  met  dans  son  poème  avec  ses 
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idées  politiques,  morales,  religieuses,  avec  ses  passions,  et 
c’est  même  une  des  beautés  les  plus  originales  de  l’ouvrage 
que  la  présence  constante  du  poète  dans  toute  l’étendue  de  la 
T)ivine  Comédie . 


LA  JÉRUSALEM  DÉLIVRÉE. 

Un  autre  grand  fait  du  moyen  âge  a été  la  lutte  du 
Christianisme  avec  l’Islamisme,  lutte  d’où  sont  sorties  les 
Croisades.  Cet  événement,  qui  durant  plusieurs  siècles  inté- 
ressa l’Europe  et  l’Asie,  devait  susciter  une  épopée  ; ce  fut 
l’œuvre  du  Tasse. 

Le  Tasse  naquit  à Sorrente,  en  1544,  d’un  père  qui  culti- 
vait lui-même  avec  succès  la  poésie.  Un  poème  chevale- 
resque, Renaud,  que  lui  avait  inspiré  la  lecture  de  l’Arioste, 
et  un  drame  pastoral,  l’Aminta,  l’avaient  déjà  fait  connaître, 
lorsqu’il  publia,  en  1575,  la  Jérusalem  délivrée . Il  avait  com- 
mencé d’y  travailler  dès  l’année  1563,  à V âge  de  dix-neuf 
ans. 

Enhardi  par  la  gloire,  il  laissa  paraître  une  inclination 
téméraire  pour  Léonore,  la  sœur  d’Alphonse  II,  duc  de 
Ferrare  ; cette  présomption  le  força  de  quitter  la  ville  et 
d’errer  à l’aventure  dans  différentes  cités  de  l’Italie.  Ayant 
osé  rentrer  à Ferrare,  il  y fut  arrêté,  suivant  une  tradition 
contestée  d’ailleurs,  sur  l’ordre  du  duc,  et  enfermé  huit  ans 
dans  un  hôpital  de  fous.  C’est  alors  qu’il  douta  de  son  génie 
et  conçut  un  instant  le  dessein  de  substituer  à sa  Jérusalem  dé- 
livrée une  œuvre  beaucoup  plus  faible,  la  Jérusalem  reconquise. 
Le  pape  Clément  VIII,  pour  le  dédommager  de  ses  disgrâces, 
allait  le  faire  couronner  au  Capitole  quand  il  mourut,  en 
1595,  au  couvent  de  Saint-Onuphre. 

Le  sujet  de  son  poème  est  la  prise  de  Jérusalem  par  les 
Croisés  en  1099.  Depuis  quatre  ans,  les  Chrétiens  sont  en 
Palestine,  et  la  cité  sainte  n’est  pas  encore  conquise.  Sur 
l’ordre  de  l’archange  Gabriel,  envoyé  de  Dieu,  Godefroi  de 
Bouillon  propose  aux  chefs  des  Croisés  de  marcher  sur 
Jérusalem.  Ils  acceptent  et  lui  donnent  le  commandement 
suprême  pour  hâter  le  dénouement  de  l’entreprise. 

Les  principaux  combattants  sont  : du  côté  des  Chrétiens, 
Godefroi,  Raymond  de  Toulouse,  Tancrède,  neveu  de  Bohé- 
mond,  et  Renaud  d’Este,  l'Achille  des  Croisés  ; du  côté  des 
Musulmans,  Aladin,  roi  de  Jérusalem,  le  Gircassien  Argant, 
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Soliman,  chef  des  Arabes,  Soudan  détrôné  de  Nicée,  entin  la 
guerrière  Clorin de,  cette  seconde  Camille.  Deux  autres  femmes 
joueront  aussi  leur  rôle,  la  magicienne  Armide,  la  Médée  du 
seizième  siècle,  et  la  fille  de  Gassan,  roi  d’Antioche  dépouillé 
de  sa  principauté  par  Bohémond,  Herminie.  Le  malheur  de 
Gassan  avait  fait  jadis  de  sa  fille  la  prisonnière  de  Tancrède, 
mais  la  générosité  de  son  maître  l’avait  rendue  à la  liberté, 
et,  depuis  ce  temps,  l’héroïne  infortunée,  touchée  de  la  dé- 
licatesse de  Tancrède,  nourrit  au  fond  du  cœur  une  flamme- 
brûlante  et  sans  espoir. 

Les  Croisés  se  sont  à peine  approchés  de  Jérusalem  qu’un 
premier  engagement  a lieu  dans  la  plaine.  Du  haut  des  rem- 
parts, Herminie,  nouvelle  Hélène,  désigne  au  vieux  roi  les 
principaux  Chrétiens.  Sur  ces  entrefaites,  ûudon,  chef  du 
corps  qu’on  appelait  les  Aventuriers,  périt  sous  les  coups 
d’Argant  ; mort  funeste,  féconde  en  calamités  pour  les  Chré- 
tiens. 

Le  démon  en  effet  a juré  leur  perte,  et  ses  ministres  s’élan- 
cent sur  la  terre  pour  seconder  sa  fureur  ; l’armée  chrétienne 
se  ressent  bientôt  de  leur  présence.  C’est  la  magicienne 
Armide  qui  se  présente  au  camp  et,  par  ses  artifices,  attire  à 
sa  suite  une  foule  de  guerriers.  C’est  le  prince  de  Norwège, 
Gernand,  qui  dispute  le  commandement  des  Aventuriers  à 
Renaud  et  l’insulte.  Lejeune  héros  tue  son  imprudent  rival, 
puis  s’exile. 

Tancrède,  resté  au  camp,  soutient  contre  Argant  une  lutte 
qui  rappelle  celle  à'Ajax  et  d'Hector.  Herminie,  qui,  du 
haut  des  murs,  a vu  couler  son  sang,  veut  aller  panser 
ses  blessures.  Elle  sort  la  nuit  de  Jérusalem,  revêtue  des 
armes  de  Glorinde,  mais  des  sentinelles  l’aperçoivent,  la 
prennent  pour  la  guerrière,  et  s’élancent  à sa  poursuite. 
Tancrède,  qui  ressent  pour  Clorinde  la  passion  qu’Herminie 
éprouve  pour  lui-même,  se  précipite  aussi,  s’égare  du  côté 
du  château  d’Armide,  et  s’y  laisse  à son  tour  enfermer 
par  la  magicienne.  Herminie  sauvée  se  cache  chez  un  berger 
des  bords  du  Jourdain. 

Ainsi  les  Chrétiens  ont  perdu  leurs  meilleurs  appuis. 
Attaqués  par  Soliman,  ils  succomberaient  si  tout  à coup,  ô 
bonheur,  les  prisonniers  d’Armide  ne  les  sauvaient  par  leur 
intervention.  C’est  Renaud  qui  les  avait  rencontrés  sur  sa 
route  et  délivrés  au  moment  où  la  magicienne  les  envoyait  à 
Damas. 
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Encouragés  par  la  victoire,  les  Chrétiens  préparent  un 
assaut  contre  la  ville,  mais  Glorinde,  assistée  d’Argant,  dé- 
truit leurs  travaux  de  siège,  blesse  Godefroi  lui-même,  re- 
nouvelle, à la  faveur  de  la  nuit,  les  exploits  de  Nisus  et 
à’Euryale  dans  YEnéide,  jusqu’à  ce  que  Tancrède  l’attaque 
et  la  blesse,  hélas!  mortellement,  avant  de  la  reconnaître. 
Du  moins,  il  allège  son  désespoir  en  donnant  à celle  qu’il 
aimait  le  baptême. 

Pour  préparer  un  second  assaut,  les  Chrétiens  veulent 
abattre  des  arbres  dans  un  bois  voisin  ; mais  les  démons  en 
défendent  l’accès  par  mille  prodiges.  A Renaud  seul  appar- 
tient de  rompre  le  charme  qui  protège  la  forêt  ; ainsi  le  dé- 
clare Pierre  l’Ermite.  Deux  guerriers  vont  donc  à travers  la 
Méditerranée  chercher  le  héros  caché  dans  les  jardins  d’Ar- 
mide,  aux  îles  Fortunées.  La  magicienne  abandonnée  jure  de 
se  venger,  anéantit  son  palais  et  s’envole  dans  les  airs  vers 
l’armée  du  roi  d’Egypte.  Le  retour  de  Renaud  brise  le  pou- 
voir des  démons  ; les  arbres  tombent  sous  les  haches,  les 
machines  se  dressent,  et  Jérusalem  est  prise,  moins  la  cita- 
delle ; les  survivants  s’y  réfugient;  Argant  seul,  nouvel 
Hector , reste  dans  la  plaine.  Un  combat  suprême  se  livre 
entre  Tancrède  et  le  Circassien  ; Argant  expire  criblé  de  bles- 
sures et  Tancrède  s’évanouit  épuisé.  C’est  en  cet  état  qu’il  est 
retrouvé  par  Herminie.  Un  des  hommes  de  Tancrède,  envoyé 
par  Godefroi  comme  espion  dans  le  camp  égyptien,  y avait 
reconnu  l’héroïne,  et  celle-ci  avait  voulu  le  suivre  à son 
retour.  Ranimé  par  ses  tendres  soins,  Tancrède  recouvre  les 
sens,  et,  toujours  généreux,  fait  rendre  à son  ennemi  les 
honneurs  funèbres. 

L’armée  égyptienne,  venue  trop  tard,  est  battue  ; Aladin 
et  Soliman  sont  tués  dans  une  sortie,  Armide  devient  l'esclave 
volontaire  de  Renaud,  et  les  Chrétiens  vainqueurs  vont  au 
temple  remercier  le  Ciel. 

Les  critiques  ont  signalé  dans  la  Jérusalem  : 1°  un  usage 
du  merveilleux  chrétien  qui  reste  original  après  la  Divine 
Comédie  du  Dante  ; 2°  un  emploi  du  merveilleux  magique  dont 
le  Tasse  avait  trouvé  le  modèle  dans  les  romans  du  cycle 
d’Arthur  et  du  cycle  ancien  ; 3°  des  souvenirs  multiples 
d 'Homère,  de  Virgile , d 'Ovide,  et  en  général  de  Y antiquité 
qui  revenait  alors  à la  lumière. 

Ils  y louent  : 1°  l’heuseuse  composition  qui  jusqu’au  bout 
ménage  des  surprises  aux  lecteurs  ; 2°  le  mouvement  qui  ne 
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laisse  pas  languir  l’intérêt  ; 3 0 la  variété  des  fictions,  l’éclat 
et  la  richesse  de  l’imagination  ; 4°  une  galerie  brillante  de 
héros  et  d’héroïnes. 

En  revanche,  ils  y regrettent  la  pénurie  de  ces  pensées  qui 
dénotent  un  moraliste,  et  qu’une  plus  longue  expérience  de 
la  vie  eut  suggérées  à l’auteur  ; le  caractère  trop  romanesque 
du  poème  pris  dans  son  ensemble  ; l’abus  du  surnaturel  et 
des  prodiges  impossibles  ; la  recherche  et  une  afféterie  tout 
italienne  dans  l’expression  de  la  passion,  la  galanterie  à la 
place  de  l’amour. 

Pour  les  hommes  d’un  goût  austère,  le  mot  sévère  de 
Boileau  demeure  vrai  : 

...  « Et  le  clinquant  du  Tasse  à tout  l’or  de  Virgile.  » 

LES  LUSIADES. 

L’épopée  portugaise  est  loin  d’avoir  la  même  notoriété  que 
les  précédentes.  Louis  de  Gamoëns  , son  auteur,  naquit  à 
Lisbonne  en  1525.  Après  de  brillantes  études  à l’université 
de  Coïmbre,  il  promena  son  existence  aventureuse  et  roma- 
nesque en  Afrique,  aux  Indes,  et  revint  mourir  de  misère 
dans  sa  ville  natale.  Il  vivait,  à la  fin,  des  aumônes  que  son 
esclave  Antonio,  Javanais  d’origine,  recueillait  la  nuit  dans 
les  rues  de  Lisbonne.  Il  s’éteignit  en  1575,  l’année  même  où 
le  Tasse  publiait  la  Jérusalem . Son  poème  avait  paru  trois 
ans  auparavant,  en  1572. 

Les  Lusiades , tel  est  le  titre  choisi  par  le  Gamoëns  pour 
son  épopée.  Ce  mot  signifie  les  descendants  de  Lusus  ou  Por- 
tugais. Suivant  d’antiques  traditions,  Bacchus,  le  légendaire 
conquérant  des  Indes,  aurait  eu  pour  fils  ou  pour  compagnon 
de  ses  voyages  le  héros  Lusus,  qui  serait  lui-même  le  père 
des  Lusitaniens,  premiers  habitants  du  Portugal.  En  appe- 
lant ses  compatriotes  les  Lusiades,  le  poète  semblait  attester 
l'antiquité  de  leur  origine  et  flattait  ainsi  l’orgueil  national. 

La  découverte  de  l’Inde  par  Vasco  de  Gama,  voilà  sou 
sujet.  On  va  voir  comment  l’auteur  y a rattaché  toute  l’his- 
toire de  son  pays. 

Le  début  du  poème  nous  représente  les  Portugais  naviguant 
entre  Madagascar  et  la  côte  éthiopienne.  Ils  ont  à lutter  contre 
Je  mauvais  vouloir  de  Bacchus,  qui  craint  de  voir  sa  gloire 
éclipsée  par  celle  des  nouveaux  conquérants.  En  revanche,  ils 


DE  LITTÉRATURE.  16o 

ont  pour  eux,  outre  le  Dieu  des  chrétiens , la  déesse  Vénus , heu- 
reuse de  retrouver  en  eux  les  vertus  et  le  langage  des  Romains 
ses  enfants,  et  le  dieu  Mars,  ami  de  Vénus.  A travers  de  nom- 
breuses vicissitudes,  après  des  luttes  sourdes  ou  déclarées 
contre  les  Arabes  établis  dans  ces  parages,  les  nouveaux  Ar- 
gonautes arrivent  à Mélinde,  dans  le  Zanguebar,  où  le  roi 
du  pays  leur  accorde  une  bienveillante  hospitalité.  Vasco  de 
Gama  lui  raconte  alors  l’histoire  du  Portugal  et  la  sienne 
propre  jusqu’au  jour  présent.  C’est  dans  ce  récit  que  le  poète 
a fait  entrer  les  deux  épisodes  célèbres  d’Inez  de  Castro  et  du 
géant  Adamastor. 

Plein  d’admiration  pour  les  Portugais,  le  roi  de  Mélinde 
donne  à Gama  un  guide  fidèle  qui  dirige  ses  vaisseaux  au  tra- 
vers de  l’océan  Indien,  et,  malgré  une  violente  tempête,  le 
mène  jusqu’aux  bords  de  l’Inde,  dans  l’empire  de  Calicut. 
Gama  fait  alliance  avec  le  chef  de  cette  ville,  puis  ramène  en 
Europe  ses  Portugais.  C’est  pendant  cette  nouvelle  traversée 
que  la  complaisante  Vénus  ménage  à Vasco  cette  singulière 
rencontre  avec  Amphitrite,  qui  lui  révèle  comment  les  divi- 
nités mythologiques  sont  de  purs  fantômes,  chimères  de 
l’imagination  poétique  (qu’est-elle  donc  elle-même?),  et  néan- 
moins lui  prédit  gravement  le  glorieux  avenir  de  son  pays. 

Les  Portugais  ont  surnommé  le  Camoëns  YHomère  et  le 
Virgile  du  Portugal;  éloge  exagéré,  mais  qu’explique  la  recon- 
naissance nationale.  Les  critiques  de  tout  pays  n’oublient  pas 
que  les  Lusiades  sont  la  'première  épopée  moderne  imitée 
des  anciens  ; ils  savent  gré  à l’auteur  de  rappeler  à tout  mo- 
ment Homère  et  Virgile;  mais  ils  regrettent  que  le  poème  ne 
soit  pour  une  bonne  moitié  que  de  V histoire  mise  en  stances, 
et  pour  supporter  ce  mélange  extravagant  du  merveilleux 
chrétien  avec  le  païen,  ils  ont  besoin  de  se  ressouvenir  que 
les  lecteurs  du  seizième  siècle,  dans  leur  enthousiasme  dé- 
mesuré pour  les  œuvres  de  l’antiquité,  passaient  volontiers 
condamnation  sur  ces  invraisemblances,  pourvu  que  l’imi- 
tateur leur  rendît  quelque  chose  du  modèle. 

LE  PARADIS  PERDU. 

Le  Paradis  perdu  de  Milton  parut  en  1667.  C’est  dans  ce 
poème  que  le  merveilleux  chrétien  a trouvé  son  plus  naturel 
et  son  plus  bel  emploi . 

Milton,  né  à Londres  en  1608,  fut  élevé  par  un  précepteur 
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puritain,  Thomas  Yung.  Après  sept  ans  passés  à l’université 
de  Cambridge,  il  visitait  FÎtalie,  lorsque  la  période  aiguë  des 
troubles  religieux  le  rappela  en  Angleterre  (1639).  Il  entra 
dans  le  mouvement  de  la  révolution  et  devint  le  secrétaire 
particulier  de  Cromwell.  En  1653,  l’abus  des  veilles  et  l’excès 
du  travail  lui  firent  perdre  les  yeux.  Il  put  craindre  un  mo- 
ment pour  sa  vie  au  retour  des  Stuarts,  mais  un  poète  roya- 
liste, Davenant,  qu’il  avait  naguère  sauvé,  lui  rendit  alors  la 
pareille,  et  il  acheva  sa  vie  dans  la  retraite,  consacrant  ses 
dernières  forces  à la  composition  de  son  épopée.  Ce  qu’on  a 
dit  du  dévouement  de  ses  filles  n’est,  à ce  qu’il  semble, 
qu’une  légende.  Il  mourut  en  1674.  Le  Paradis  perdu  ne 
devint  populaire  que  longtemps  après,  grâce  aux  éloges  qu’en 
fit  le  critique  Addison. 

Milton  conçut  son  poème  sous  l’inspiration  des  terribles 
événements  qui  agitèrent  sa  génération  et  sa  propre  vie  ; 
c’est  l’époque  où  la  « fureur  de  disputer  sans  frein  des 
choses  divines  » ayant  gagné  toute  l’Angleterre,  amena  la 
révolution  qui  ravit  à Charles  Ier  le  trône  et  la  vie. 

Le  sujet  de  l’ouvrage  est  la  chute  du  premier  couple  hu- 
main et  son  expulsion  du  paradis  terrestre. 

Satan,  précipité  du  ciel  avec  ses  complices  au  milieu  d’un 
lac  de  feu,  mais  non  dompté  ni  résigné,  convoque  les  com- 
pagnons de  sa  défaite  à une  délibération  solennelle.  Il  s’agit 
de  décider  si  l’on  recommencera  la  guerre  contre  Dieu.  Les 
voix  sont  partagées  ; mais  le  conseil  infernal  accepte  la  pro- 
position que  fait  le  souverain  d’aller  lui-même  à la  recherche 
d’un  nouveau  monde  et  d’une  race  nouvelle  que  le  roi  du 
ciel  s’est  proposé  de  créer. 

Il  part;  il  rencontre,  avant  de  quitter  son  domaine,  deux 
monstres  hideux,  la  Mort  et  le  Péché,  se  fait  ouvrir  les 
portes  de  l’abîme,  traverse  d’un  vol  rapide  le  chaos,  atteint 
les  espaces  où  s’est  accomplie  la  Création,  passe  dans  l’orbe 
du  soleil  et  arrive  enfin  à notre  terre.  Là,  dans  le  paradis 
terrestre,  il  aperçoit  Adam  et  Ève,  épie  leurs  propos  et  ap- 
prend la  défense  concernant  l’arbre  de  la  science  du  bien  et 
du  mal.  Cependant  Dieu  a fait  descendre  du  ciel,  mais  en 
vain,  l’ange  Raphaël  pour  prémunir  nos  parents.  L’envoyé 
divin  raconte  au  premier  homme  l’antique  révolte  des  mau- 
vais anges,  puis  les  merveilles  de  la  création,  tous  les  êtres 
appelés  à la  vie  par  la  volonté  suprême.  Adam  à son  tour  lui 
raconte  et  sa  propre  création,  et  celle  de  sa  compagne  et 
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leurs  premières  impressions.  Raphaël  remonte  alors  aux 
cieux;  mais  Satan  réussit  bientôt  à corrompre  la  mère  du 
genre  humain,  et  Adam  imite  sa  désobéissance  pour  mourir 
avec  elle.  Tandis  que  le  Démon  se  réjouit  de  son  triomphe, 
que  le  Péché  et  la  Mort  montent  sur  la  terre,  les  deux  cou- 
pables, réconciliés,  adressent  à leur  créateur  une  prière;  le 
fils  de  Dieu  intercède  pour  les  infortunés,  et  le  Père  se  laisse 
fléchir,  à condition  qu’Adam  et  Ève  seront  chassés  du  Paradis 
terrestre.  L’archange  Michel  leur  signifie  l’ordre  de  Dieu, 
puis,  en  leur  exposant  les  suites  de  leur  faute,  annonce  le 
Rédempteur. 

On  a remarqué,  comme  première  originalité  de  Milton, 
qu'il  n'y  a pas  dans  son  ouvrage  de  merveilleux  proprement 
dit  ; car  l’intervention  du  démon,  des  anges,  du  Christ  et  de 
son  Père  dans  la  destinée  d’Adam  sont  le  sujet  même,  et  non 
point,  comme  dans  la  Jérusalem , un  accessoire  et  un  pur  or- 
nement de  convention.  En  quoi  le  poète  anglais  ressemble  au 
vieil  Homère,  puisque  chez  celui-ci,  est-il  besoin  de  le  redire 
encore,  l’apparition  des  dieux  n’est  pas  un  artifice,  mais  un 
fait  admis  comme  au  moins  possible  par  sa  foi  naïve. 

Un  autre  mérite  de  l’auteur  moderne  est  de  nous  retracer 
dans  son  œuvre  la  vive  et  fidèle  image  des  mœurs  et  des 
passions  de  son  temps.  Le  romancier  Walter  Scott  lui  doit 
peut-être  les  peintures  les  plus  expressives  de  ses  Puritains 
d’Écosse. 

R est  d’autant  plus  regrettable  que  l’auteur  ait  gâté,  par 
des  subtilités  ou  des  obscurités  théologiques , tant  de  beautés 
poétiques  et  morales  relevées  complaisamment,  dans  les  dé- 
tails de  son  poème,  par  l’auteur  du  Génie  du  Christianisme. 

LA  MESSIADE. 

La  suite  naturelle  du  Paradis  perdu  est  la  Messiade  de 
Klopstock,  où  l’emploi  du  merveilleux  chrétien,  comme  dans 
l’œuvre  précédente,  est  une  nécessité  du  sujet  et  la  condition 
même  de  la  vraisemblance. 

Né  en  Saxe,  à Quedlimbourg,  en  1724,  Klopstock  mourut 
en  1813.  Détail  intéressant  sur  ses  funérailles  : on  y lut  un 
des  plus  pathétiques  morceaux  de  la  Messiade,  le  chant  de  la 
mort  de  Marie,  la  sœur  de  Marthe  et  de  Lazare. 

En  écrivant  son  épopée,  l’auteur  allemand  cédait  à une 
préoccupation  littéraire  autant  qu’à  l’inspiration  poétique  et 
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religieuse  : il  nourrissait  l’ambition  de  donner  une  littérature 
nationale  à sa  patrie,  contente  jusque-là  d’imiter  ou  de  tra- 
duire les  œuvres  étrangères,  notamment  celles  de  la  France. 

Le  poème,  qui  fut  publié  en  plusieurs  fois,  de  1748  à 
1773,  comprend  deux  parties  distinctes.  La  première  est 
l’histoire  du  Christ,  depuis  le  moment  où  ses  ennemis  de- 
mandent sa  mort,  jusqu’à  son  supplice.  La  seconde  est  rem- 
plie par  des  résurrections  ou  des  apparitions,  par  la  descente 
de  Jésus  aux  enfers,  enfin  par  des  hymnes  qui  célèbrent,  soit 
sur  la  terre,  soit  dans  le  ciel,  la  résurrection  et  la  gloire  du 
Sauveur.  On  dirait  un  poème  lyrique  faisant  suite  à une 
épopée.  Aussi  la  critique  a-t-elle  condamné  la  composition  de 
l’œuvre.  Le  dénouement  est  la  réconciliation  du  genre  hu- 
main avec  son  Créateur,  consacrée  par  le  retour  triomphal 
du  Christ  dans  les  Cieux. 

Mal  composée , dépourvue  d'action , trop  souvent  aride  ou 
obscure , la  Messiade  eut  néanmoins  un  immense  succès  au- 
delà  du  Rhin.  Les  compatriotes  de  Klopstock,  au  lieu  de  se 
demander  s’il  ne  fallait  pas  chercher  dans  les  Nieblungen , 
cette  Chanson  de  Roland  de  l’Allemagne,  la  véritable  épopée 
germanique,  saluèrent  le  nouveau  poème  comme  la  première 
manifestation  de  la  poésie  nationale  et  son  émancipation  dé- 
finitive. 


GENRES  SECONDAIRES  DE  LA  POÉSIE  ÉPIQUE. 

Au-dessous  des  grandes  épopées  se  groupent  plusieurs 
genres  de  poèmes  qui,  dans  leur  diversité , offrent  un  point 
commun,  c’est  de  se  développer  sous  forme  de  récits.  Ils  se 
distinguent  d’ailleurs  les  uns  des  autres  par  des  caractères 
particuliers,  et  font  ainsi  ressortir  à leur  manière  l’inépui- 
sable variété  des  conceptions  de  l’esprit  humain. 

Ce  sont  : 1°  les  poèmes  héroï-comiques  et  les  épopées  bur- 
lesques; 2°  les  épopées  badines;  3°  d’autres  poèmes  sérieux 
qui  ressemblent  à des  épisodes  détachés  de  quelque  grande 
épopée;  4°  les  contes  en  vers . 

I.  Les  récits  héroï-comiques  et  burlesques  ont  pour  origine 
une  assez  étrange  disposition  de  l’esprit  humain,  qu’on  peut 
nommer  Y amour  de  la  plaisanterie  et  de  la  caricature.  L’au- 
teur qui  les  compose  et  le  lecteur  qui  se  fait  son  complice  ne 
cèdent  pas  précisément  au  besoin  de  se  reposer  et  de  se  dis- 
traire après  des  pensées  sérieuses;  ils  contentent  une  antre 
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tentation  plus  singulière,  celle  de  rire  des  mêmes  êtres  ima- 
ginaires sur  le  sort  desquels  ils  ont  peut-être  pleuré  tout  à 
l’heure,  dont  ils  ont  admiré  les  sentiments,  qu’ils  ont  élevés 
un  moment  au-dessus  des  réalités  vulgaires  et  portés  vers 
les  régions  du  plus  pur  et  du  plus  sublime  idéal.  On  dirait 
qu’il  ne  nous  déplaît  pas,  à de  certains  instants,  de  profaner 
par  une  raillerie,  qui  d’ailleurs  ne  tire  pas  à conséquence,  ce 
que  nous  avons  adoré,  et  qu’une  sorte  d’orgie  littéraire 
n’est  pas  pour  nous  effrayer,  sauf  à reprendre  bientôt  notre 
bon  sens  et  le  respect  de  nous-mêmes.  De  ce  penchant  sont 
nées  les  'parodies  et,  pour  ce  qui  regarde  le  genre  épique,  les 
poésies  héroï-comiques  et  les  épopées  burlesques.  Nous  ci- 
terons seulement  parmi  ces  œuvres  : 

1°  Chez  les  Grecs,  la  Batrachomyomachie,  ou  le  combat 
des  rats  et  des  grenouilles,  innocente  parodie  de  l’ Iliade,  où 
l’on  voit  le  rat  ronge-morceau , fils  du  rat  voie-pain , qui  veut 
anéantir  la  race  entière  des  grenouilles,  comme  Achille  , 
après  la  mort  de  Patrocle,  avait  juré  de  massacrer  tous  les 
Troyens.  On  attribue  ce  court  et  aimable  badinage  à Pigrès, 
frère  d’Artémise,  la  reine  d’Halicarnasse  qui  combattit  à 
Salamine. 

2°  En  France,  YÉnéide  travestie , parodie  bouffonne  de 
l’épopée  latine,  par  Scarron,  le  cul-de-jatte,  à qui  toutes  ses 
misères  n’avaient  point  ôté  la  gaîté  et  la  verve  grotesque. 

3°  Le  Lutrin,  de  Boileau,  où  l’on  entend  la  femme  d’un  per- 
ruquier renouveler  contre  son  mari  les  imprécations  déses- 
pérées de  la  reine  Didon  contre  Énée.  Disons , pour  excuser 
l’austère  auteur  de  Y Art  poétique , qu’on  établit  une  différence 
entre  le  poème  héroï-comique  et  l’épopée  burlesque  : l’un 
élève  à la  dignité  éfnque  des  personnages  vulgaires,  et  il  n’y 
a là,  ce  semble,  que  demi-mal  ; l’autre,  par  un  abus  plus 
grave,  fait  descendre  au  niveau  des  êtres  vulgaires  les  héros 
et  les  dieux  de  la  grande  épopée.  Boileau,  qui  s’est  permis 
l’un,  ne  se  serait  certainement  pas  accordé  l’autre,  car  on 
sait  qu’il  reprochait  à Racine,  son  ami,  de  se  complaire  dans 
la  lecture  des  fictions  bouffonnes  de  Scarron. 

II.  Epopées  badines . Ces  œuvres,  comme  leur  nom  l’indi- 
que, sont  un  agréable  badinage  d’esprit.  Ce  qui  en  fait  le 
charme,  c’est  la  variété  de  tons  que  la  fantaisie  du  poète  y 
introduit.  Il  faut,  pour  y réussir,  beaucoup  d’imagination, 
d’esprit  et  de  malice,  l’art  de  passer,  parle  mouvement  natu- 
rel de  la  narration,  « du  grave  au  doux,  du  plaisant  au 
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sévère  »,  celui  d’entremêler  son  récit  de  réflexions  piquantes 
et  de  maximes  inattendues,  et  le  talent  plus  rare  encore  de 
dire  facilement  des  choses  difficiles,  élégamment  des  choses 
vulgaires,  et,  quand  l’expression  propre  serait  impossible,  de 
la  remplacer  par  des  périphrases  ingénieuses  ou  des  allusions 
fines  et  légères.  Une  épopée  badine  est  souvent  un  tour  de 
force , et  les  tours  de  force  ne  plaisent  qu’à  la  condition  d’être 
faits  avec  grâce,  aisance  et  souplesse. 

C’est  à ce  genre  qu’appartiendrait,  dans  les  littératures 
étrangères,  le  Roland  furieux , de  l’Arioste.  Un  poète  du  dix- 
huitième  siècle,  Gresset,  en  a donné  chez  nous  un  modèle 
charmant  dans  l’histoire  du  perroquet  Vert-Vert , et  des 
exemples  fort  jolis  encore  dans  le  Carême  impromptu  et  le  Lutrin 
vivant . 

III.  Viennent  ensuite  d’autres  compositions  plus  sévères 
que  les  épopées  badines,  mais  plus  restreintes  que  les  grandes 
épopées.  On  les  nomme  simplement  poèmes , car  elles  n’ont 
point  de  désignation  particulière  dans  la  nomenclature  de  la 
critique  ; ce  sont,  en  réalité,  des  épopées  enraccourci , car  elles 
se  recommandent  surtout  par  les  qualités  du  récit  épique  : 
l’intérêt  dans  les  faits,  le  coloris  dans  le  langage,  la  variété, 
la  richesse,  la  passion. 

De  ce  nombre  sont  : chez  les  Latins,  les  Métamorphoses , 
d’Ovide,  sorte  de  Genèse  mythologique,  inépuisable  série  de 
prodiges  tour  à tour  gracieux,  pathétiques  et  terribles,  décrits 
avec  une  facilité  merveilleuse,  parfois  surabondante  et  com- 
mune, parfois  trop  spirituelle . 

En  France,  les  morceaux  d’A.  Chénier  intitulés  Y Aveugle, 
le  Jeune  malade,  le  Mendiant , œuvres  de  couleur  antique,  et 
qui  n’ont  de  français,  pour  ainsi  dire,  que  la  langue  dans 
laquelle  elles  sont  écrites.  A les  lire,  on  croirait  de  temps  en 
temps  entendre  la  voix  d’Homère. 

Si  la  Muse  antique  de  l’épopée  ne  devait  pas  répugner  à 
prendre  sous  son  patronage  des  nouveautés  trop  hardies,  un 
peu  étranges,  nous  oserions  lui  attribuer  encore  un  poème 
plus  moderne,  où  l’on  a voulu  voir  une  thèse  contre  le  célibat 
religieux,  le  Jocelyn,  de  M.  de  Lamartine.  Nous  ne  songeons 
point  d’ailleurs  à en  dissimuler  les  graves  défauts  ; les  des- 
criptions surabondantes  et  prolixes  y étouffent  presque  le  récit; 
les  commentaires  sous  forme  de  chants  lyriques  s’y  mêlent 
indiscrètement  à la  narration  et  en  retardent  le  cours;  enfin, 
défaut  plus  grave  et  en  quelque  sorte  fondamental,  un  goût 
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sévère  pourrait  s’alarmer  des  épisodes  romanesques  imaginés 
par  l’auteur  pour  développer  un  sujet  déjà  très  délicat  par 
lui-même.  Mais,  en  revanche,  que  de  beautés  accumulées 
pour  triompher  de  nos  scrupules!  Que  de  tableaux  ravissants 
de  simplicité,  de  grâce,  de  fraîcheur  ! que  de  situations  origi- 
nales ! que  d’incidents  pathétiques  ! Le  moyen  de  tenir  long- 
temps rigueur  au  poète,  lorsque  à tout  instant  l’imagination 
est  enchantée  et  que  le  flot  des  larmes  monte  du  cœur  aux 
yeux  ! 

IV.  Restent  les  contes  proprement  dits.  Plus  modestes 
encore  et  plus  courts  généralement  que  les  poèmes,  les  contes 
sont  des  récits  d’événements  fictifs  ou  vrais,  et  d’où  le  poète 
fait  sortir,  en  se  jouant,  une  leçon  morale,  d’ordre  plus  ou 
moins  élevé.  Tels  sont  les  fabliaux  de  nos  trouvères  du 
moyen  âge,  (voir  plus  loin  la  leçon  sur  la  fable),  la  plaisante 
histoire  du  Sénat  de  Capoue,  si  spirituellement,  racontée  par 
Andrieux,  d’après  Tite  Live,  celle  du  Meunier  Sans-Souci , par 
le  même  auteur,  ou  encore  le  récit  de  cette  bonne  fortune  si 
prestement  fait,  si  alertement  mené  par  A.  de  Musset,  dans 
ses  Poésies  nouvelles,  et  tant  d’autres  qui  sont  dans  toutes  les 
mémoires.  Car  si  la  Chanson  de  Roland  n’a  pas,  plus  que  la 
üenriade,  incontestablement  démontré  que  les  Français  sont 
capables  de  l’enthousiasme  qui  remplit  et  soutient  les  vastes 
épopées,  qui  osera  nier,  en  revanche,  qu’ils  soient  passés 
maîtres  dans  l’art  de  composer  ces  récits  dont  le  bon  sens 
fait  le  fond,  et  qui  ont  pour  assaisonnement  la  verve,  l’esprit, 
l’enjouement,  la  délicatesse,  la  malice  et  la  grâce? 


DOUZIÈME  LEÇON 

POÉSIE  DRAMATIQUE 
La  tragédie  chez  les  Grecs. 

Le  mot  dramatique  vient  d’un  terme  grec  (Spap.a),  qui  veut 
dire  action.  La  poésie  dramatique  consiste,  en  effet,  dans  la 
représentation  d’une  action , réelle  ou  fictive,  par  des  person- 
nages que  le  poète  emprunte  à l’histoire  ou  qu’il  tire  de  son 
imagination,  et  derrière  lesquels  il  se  cache  lui-même.  Son 
œuvre  ainsi  construite  s’appelle  pièce  ou  drame  ; mais , 


172  COURS  CRITIQUE  ET  HISTORIQUE 

comme  on  va  le  voir,  ce  dernier  mot  a aussi  de  nos  jours 
une  signification  plus  restreinte. 

Dans  la  doctrine  classique , la  poésie  dramatique  se  par- 
tage en  deux  grands  genres  : le  tragique  et  le  comique . 

« La  tragédie,  dit  Fénelon  reprenant  la  division  de  Boileau, 
représente  les  grands  événements  qui  excitent  les  violentes 
passions.  La  comédie  se  borne  à représenter  les  mœurs  des 
hommes  dans  une  condition  privée.  » 

Mais  les  peuples  modernes  ne  se  sont  point  accommodés 
de  cette  division  trop  rigoureuse,  et  même  en  France,  le 
drame  se  fit  de  bonne  heure  sa  place  à côté  des  deux  genres 
que  la  Grèce  nous  avait  légués. 

On  entend  communément  aujourd’hui  par  un  drame  une 
pièce  d’un  caractère  mixte,  en  vers  ou  en  prose,  dont  l’au- 
teur emprunte  les  personnages  à toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété, et,  tour  à tour,  les  place  dans  des  situations  ridicules 
et  terribles,  leur  prête  des  sentiments  nobles  et  bas,  un  ton 
tragique  et  comique. 

Le  drame  a revêtu  sur  notre  théâtre  trois  formes  princi- 
pales. Pris  seulement  comme  une  pièce  intermédiaire  entre 
la  tragédie  véritable  et  la  comédie,  et  qui,  soit  par  les  sen- 
timents et  le  ton  des  personnages,  soit  par  le  dénouement, 
n’est  tout  à fait  ni  l’un  ni  l’autre,  il  est  représenté  dès  le 
dix-septième  siècle  par  Corneille,  notamment  dans  Nicomêde, 
par  Molière,  notamment  dans  le  Festin  de  Fierre . Dans  la 
pièce  de  Corneille,  le  ton  du  personnage  principal,  Nicomêde, 
est  une  raillerie  familière,  un  persiflage  de  bonne  humeur, 
qui  ne  sent  guère  l’accent  tragique,  et  le  dénouement  est 
heureux . Dans  la  pièce  de  Molière,  à côté  de  passages  co- 
miques jusqu’à  la  farce  grossière,  il  y a des  scènes  où  le 
cœur  est  serré  d’angoisse,  et  le  dénouement  est  aussi  tra- 
gique que  dans  aucune  tragédie  proprement  dite. 

Mais,  à cette  époque,  ce  genre  de  pièces  est  encore  l’ex- 
ception, et  l’on  continue  de  diviser  tous  les  poèmes  drama- 
tiques en  deux  groupes  : le  tragique  et  le  comique.  Au  siècle 
suivant,  nouvel  aspect  du  drame , qui  s’appelle  tragédie  bour- 
geoise ou  comédie  larmoyante.  La  Chaussée,  Diderot  et  Beau- 
marchais en  sont  les  représentants  les  plus  considérables. 
Cette  fois  il  prétend  à l’honneur  d’une  dénomination  spéciale , 
et  monte  sur  la  scène  comme  œuvre  originale,  distincte  à la 
fois  de  la  tragédie  et  de  la  comédie.  C’est  Diderot  qui  se 
charge  principalement  d’en  établir  la  théorie.  — L’homme 
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n’est  ni  toujours  heureux  ni  toujours  malheureux;  on  peut 
donc  ne  pas  le  montrer  toujours  ou  dans  une  douleur  ou 
dans  une  gaîté  continue,  mais  passant,  selon  les  circon- 
stances, de  l’un  à l’autre  état.  Voulez-vous  aussi  frapper  plus 
vivement  vos  spectateurs?  Olfrez-leur,  non  des  princes  et  des 
héros  dont  la  destinée  leur  est  étrangère,  mais  des  hommes 
de  leur  condition,  qui  parlent,  non  le  langage  trop  élevé  de 
la  tragédie,  mais  celui  de  la  vie  commune.  Supprimez  les 
vers,  et  rétablissez  la  prose.  Et  voilà  comment  sont  venus 
au  jour  le  Préjugé  à la  mode  de  La  Chaussée,  le  Père  de  fa- 
mille et  le  Fils  naturel  de  Diderot,  Eugénie  et  la  Mère  cou- 
pable de  Beaumarchais,  etc.,  etc.  C’est  cette  façon  de  drame 
que  Napoléon  1er  appelait  spirituellement  la  tragédie  des 
femmes  de  chambre . 

Enfin,  au  dix-neuvième  siècle,  le  drame  subit  sa  troisième 
métamorphose,  et  publie  son  manifeste  dans  la  préface  de 
Cromwell  de  M.  Victor  Hugo  (1829).  L’école  nouvelle,  V école 
romantique , a remarqué  qu’il  n’y  a pas  dans  la  vie  d’événe- 
ments si  tragiques  qui  ne  soient  mêlés  de  quelque  incident 
comique,  vulgaire  et  même  parfois  burlesque  ; ni,  parmi  les 
hommes,  de  caractères  si  élevés,  qui  n’aient  aussi  leurs  fai- 
blesses, et  en  excitant  l’admiration  ou  l’épouvante,  n’ap- 
prêtent cependant  à rire  par  quelque  côté.  Voulez-vous  donc 
que  votre  théâtre  soit  une  représentation  vraie  de  la  vie 
humaine,  reproduisez  dans  vos  œuvres  ces  oppositions  que  la 
réalité  vous  présente  à tout  instant  ; faites  figurer  ensemble 
des  personnes  de  toute  condition,  mêlez  hardiment  le  beau  et 
le  laid,  le  noble  et  le  grotesque,  le  sublime  et  le  bas. 

Tels  sont  les  principes  sur  lesquels  furent  construites  les 
pièces  de  V.  Hugo  et  même  d’A.  Humas  père,  Hernani,  etc., 
Antony , etc.  Ce  n*est  pas  ici  le  lieu  d’établir  un  parallèle 
entre  la  tragédie  et  le  drame,  et  de  peser  les  raisons  pour 
lesquelles  on  peut  préférer  Athalie  à Hernani,  ou  Hernani  à 
Athalie . Nous  voudrions  seulement  justifier  la  doctrine  qui  fit 
établir  naguère  une  distinction  entre  la  tragédie  et  la  comédie. 

Nous  pensons  que  Part  n'a  pas  pour  but  de  reproduire  inté- 
gralement la  réalité.  Un  peintre, arrêté  devant  un  paysage, 
est  saisi  du  désir  de  le  faire  passer  sur  sa  toile;  il  ne  se  croit 
pas  tenu  d’en  copier  avec  une  minutieuse  exactitude  tous  les 
éléments.  D’abord  il  choisit  une  place  propice  pour  le  consi- 
dérer, et,  par  ce  soin  préalable,  il  modifie  déjà  d’une  cer- 
taine façon  le  modèle  que  lui  propose  la  nature;  car  les 
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choses  lui  apparaissent  maintenant  sous  un  jour  particulier , 
avec  des  relations  de  couleur  et  de  distance  qui  change- 
raient, s’il  prenait  une  autre  perspective.  Première  atteinte 
portée  à l’intégrité  du  tableau  original.  Vient  ensuite  un 
nouveau  choix  plus  important  et  plus  grave.  Parmi  cet  amas 
d’objets  divers,  le  peintre  sacrifie  les  uns , et  retient  précieur 
sement  les  autres , et,  dans  ce  travail  de  préférence  et  d’élimi- 
nation, il  ne  conserve  d’autre  guide  que  son  goût  personnel 
et  Vidée  particulière  qu’il  se  fait  de  la  beauté  d’un  paysage. 
L’œuvre  achevée,  reprocherez-vous  à l’artiste  d’avoir  trahi 
la  vérité  pour  l’avoir  accommodée  à son  idéal?  Nierez-vous 
qu’il  ait  fait  œuvre  d’art?  Les  poètes  tragiques  ressemblent 
à ce  paysagiste.  Leur  objet  d’étude  est  l’âme  humaine;  mais 
il  leur  plaît  de  l’observer  sous  un  aspect  particulier , et,  parmi 
la  multiplicité  des  sentiments  qu’elle  éprouve,  de  choisir 
certaines  passions  qui  provoquent  plus  vivement  leur  curio- 
sité, d’en  peindre  les  mouvements  et  les  effets  admirables  ou 
terribles;  pour  produire  une  certaine  unité  de  ton  et  de  cou- 
leur qu’ils  jugent  nécessaire  à la  beauté  de  leurs  ouvrages, 
ils  prêtent  à leurs  héros  un  langage  toujours  grave,  approprié 
au  caractère  tragique  des  passions  qui  se  personnifient  en 
eux.  Direz-vous  que  ces  poètes  mutilent  la  nature  humaine? 
En  vérité,  c’est  comme  si  l’on  accusait  un  portrait  d’être  in- 
fidèle, sous  prétexte  qu’il  ne  présente  que  le  profil  de  l’ori- 
ginal ; on  oublierait  que  l’artiste  peut  avoir  eu  de  fort  bonnes 
raisons  d’esthétique  pour  représenter  seulement  la  moitié  du 
visage,  plutôt  que  le  visage  entier! 

Quoi  qu’il  en  soit,  parmi  les  compositions  auxquelles  le 
genre  dramatique  a donné  naissance,  deux  seulement,  les 
plus  augustes  ou  les  plus  considérables  par  leurs  proportions, 
la  tragédie  et  la  comédie,  mises  naguères  sous  la  protection 
des  Muses  Melpomëne  et  Thalie , remontent  jusqu’à  l’âge  d’or 
des  lettres  grecques,  et  ont  eu  la  bonne  fortune  d’être  culti- 
vées par  de  très  beaux  génies  dans  les  trois  langues  classi- 
ques. Résumons  donc  brièvement  l’histoire  de  leurs  vicissi- 
tudes. 


LA  TRAGÉDIE  GRECQUE. 

Trois  noms  glorieux  représentent  les  destinées  de  la  tra- 
gédie grecque,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide.  Mais  on  com- 
prendrait mal  les  œuvres  de  ces  grands  hommes,  si  l’on  ne 
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se  rappelait  d’abord  les  origines  du  théâtre  grec  et  les  dispo- 
sitions artistiques , intellectuelles,  morales  et  religieuses  que 
les  spectateurs  Athéniens  apportaient  aux  représentations 
dramatiques. 

Chaque  année  donc,  au  printemps,  le  jour  des  Diony- 
siaques ou  fêtes  de  Bacchus,  on  chantait  originairement 
dans  Athènes,  comme  dans  les  autres  cités  grecques,  un 
dithyrambes n l’honneur  de  ce  dieu.  La  cérémonie  s’accom- 
plissait autour  d’un  autel  improvisé  sur  lequel  on  immolait 
un  bouc.  Pendant  le  sacrifice,  sous  la  conduite  d’un 
coryphée  (chef  de  troupe),  un  chœur  de  cinquante  personnes 
se  tenant  par  la  main  dansait  en  rond  et  hurlait  en  même 
temps  les  vers  du  poème  où  l’on  rapportait  la  légende  de 
Bacchus.  De  là  vint,  suivant  la  plupart,  le  mot  tragédie 
(du  grec  Tpocyoç,  bouc,  et  J)Sy),  chant),  qui  veut  dire  chantdu 
bouc.  Selon  quelques-uns,  les  personnages  du  chœur,  pour 
figurer  plus  fidèlement  le  cortège  habituel  du  dieu  qu’on 
honorait,  se  déguisaient  en  satyres  avec  des  jambes  et  des 
barbes  de  bouc,  et  c’est  plutôt  de  ce  travestissement  que  se- 
rait venu  le  nom  du  poème  tragique.  (Rappelons  en  passant 
que  l’auteur  du  poème  chanté  recevait  pour  récompense  un 
bœuf,  et  non  pas  un  bouc,  comme  l’ont  dit  Horace  et  Boi- 
leau.) 

La  tragédie  prit  naissance  dans  ces  fêtes;  elle  sortit  de 
deux  innovations  que  l’on  attribue  généralement  à Thespis. 
Celui-ci,  premièrement,  semble  avoir  mis  en  action,  en 
drame,  la  légende  qui  jusque-là  n’était  qu’une  sorte  de 
récit  lyrique.  Le  chœur  garda  son  rôle,  mais  ne  le  joua  plus 
d’une  façon  continue  ; Thespis  en  détacha  un  personnage  qui 
de  temps  en  temps  parla  seul,  soit  pour  répondre  aux  pre- 
miers chants  du  chœur,  soit  pour  en  provoquer  de  nouveaux. 

Les  critiques  nous  présentent  ainsi  l’analyse  d’une  pièce 
du  hardi  réformateur  : 

Vremier  tableau  : L’acteur,  sous  un  masque  qui  figure 
Bacchus  lui-même,  annonce  qu’il  apporte  son  culte  à la  Béo- 
tie  : ronde  et  chant  du  chœur  autour  de  l’autel  pour  accepter 
le  présent  divin.  — Seconde  scène  : le  même  acteur,  couvert 
d’un  masque  qui  cette  fois  représente  le  roi  Penthée,  exprime 
des  sentiments  hostiles  au  nouveau  culte  ; autre  danse  et 
autres  chants  des  choreutes.  — Troisième  récitatif  : la  mère 
du  roi  béotien  veut  au  contraire  qu’on  fasse  accueil  au  fils  de 
Jupiter  et  de  Sémélé;  troisième  ronde  et  nouveaux  hurle- 
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ments.  — Enfin  un  messager,  toujours  représenté  par  le 
même  acteur,  raconte  que  les  femmes  béotiennes,  inspirées 
du  délire  de  Bacchus,  ont  mis  en  pièces  l’impie  Penthée  ; et 
son  récit  est  suivi  d’une  dernière  danse  et  de  vociférations 
suprêmes. 

Telle  fut  la  'première  altération  que  subit  le  dithyrambe 
primitif.  La  seconde  fut  beaucoup  plus  grave.  On  raconte  que 
les  poètes  dithyrambiques  de  Sicyone , fatigués  de  revenir 
sans  cesse  sur  le  même  sujet,  avaient  enfin  rompu,  à une 
date  indéterminée , avec  la  tradition,  et  substitué,  dans  leurs 
poèmes,  au  dieu  Bacchus  d’autres  dieux  ou  héros  des  anciens 
âges.  Même  les  spectateurs,  la  première  fois  qu’ils  avaient  été 
témoins  de  cette  audace,  s’étaient  écriés  avec  surprise,  peut- 
être  avec  indignation  : « Qu’y  a-t-il  là  pour  Bacchus?  » 
expression  qui  tourna  depuis  en  proverbe.  Thespis  fit  chez 
les  Athéniens,  en  dépit  des  protestations  de  Solon,  ce  qu’on 
avait  fait  à Sicyone.  Il  prit  quelquefois  le  sujet  de  ses  drames 
en  dehors  delà  légende  consacrée , et  émancipa  ainsi  la  tragédie 
du  cercle  où  la  renfermait  la  religion;  c’est  ainsi  qu’on  lui 
attribue  une  Alceste.  De  ce  jour,  la  tragédie  telle  que  nous 
la  concevons  était  au  moins  ébauchée.  Pour  se  développer  et 
fleurir,  elle  avait  besoin  d’un  théâtre  et  d’un  peuple  qui 
l’écoutât  avec  plaisir  et  encourageât  les  poètes  ; elle  trouva 
l’un  et  l’autre  à Athènes. 

Thespis  ne  promena  pas,  comme  l’a  dit  Boileau  trompé 
par  Horace,  ses  heureuses  folies,  entendez  ses  pièces,  à travers 
les  bourgs  de  l’At-tique.  Dès  l’origine,  c’est  dans  Athènes 
même  que  fut  représentée  la  tragédie.  La  scène  n’était  d’a- 
bord qu’une  estrade  en  bois  ; mais,  dans  la  suite,  on  con- 
struisit un  théâtre  en  pierres,  digne  de  la  fortune  d’Athènes. 
L’édifice  n’avait  d’ailleurs  aucune  ressemblance  avec  les  édi- 
fices modernes  du  même  genre,  ni  pour  la  scène  réservée  aux 
acteurs,  ni  pour  l’amphithéâtre  où  s’assemblaient  les  specta- 
teurs. — La  scène  se  subdivisait  en  trois  parties  principales 
avec  leurs  accessoires  : le  décor  du  fond , la  scène  proprement 
dite,  et  Y orchestre. 

Le  décor  du  fond,  qui,  chez  les  Grecs,  s’appelait  précisé- 
ment la  scène  (<jx7]V7]),  variait  selon  les  sujets,  mais  représen- 
tait assez  ordinairement  la  façade  d’un  palais,  percée  de 
trois  portes,  une  au  milieu,  par  où  venait  en  scène  le  per- 
sonnage principal  de  la  pièce,  et  deux  plus  étroites,  sur  les 
côtés,  réservées  aux  rôles  secondaires.  Les  spectateurs  savaient 
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d’avance  que  les  personnages  venaient  de  la  ville  ou  de  l’é- 
tranger, selon  qu’ils  faisaient  leur  entrée  par  l’une  ou  par 
l’autre  de  ces  deux  portes. 

La  scène  (le  proscenium  antique)  était  bordée  à gauche  et 
à droite  de  coulisses  mobiles  qui,  tournant  sur  elles- 
mêmes,  présentaient  au  public  des  tableaux  différents,  selon 
le  besoin  des  représentations.  Elle  était  longue  sans  profon- 
deur, parce  que  les  acteurs  anciens,  presque  toujours  immo- 
biles et  se  contentant  du  geste,  n’avaient  pas  besoin  d’autant 
de  place  que  les  nôtres  qui  volontiers  vont  et  viennent,  et 
peignent,  par  l’agitation  même  de  leurs  mouvements  et  de  leur 
démarche,  le  trouble  de  leur  âme.  On  faisait,  comme  chez 
nous,  usage  du  rideau,  mais  le  mécanisme  en  était  différent; 
on  le  baissait  pour  découvrir  la  scène,  on  le  relevait  pour  la 
cacher. 

En  avant  de  la  scène,  se  dressait  Yorchestre.  C’était  une 
seconde  estrade  qui  faisait  suite  à la  précédente  en  s’avançant 
vers  les  spectateurs:  mais  elle  était  d’un  niveau  sensiblement 
moins  élevé,  afin  que  les  personnages  du  chœur,  qui  l’occu- 
paient seuls  pendant  toute  la  durée  du  spectacle,  n’empêchas- 
sent point  le  public  de  voir  par  dessus  leurs  têtes  les  acteurs 
véritables.  C’est  là  que,  pendant  les  entr’actes,  les  choreutes, 
réduits  alors  au  chiffre  de  douze  ou  quinze , exécutaient  leurs 
danses  et  entonnaient  leurs  chants  au  signal  de  leur  cory- 
phée. 

Au  milieu  de  l’orchestre  s’élevait  une  sorte  d’autel  qu’on 
appelait,  en  souvenir  de  l’ancienne  cérémonie,  la  thymèle 
(autel  du  sacrifice).  Les  choreutes  en  occupaient  les  degrés, 
assis  ou  debout  pendant  Y action,  et  suivaient  de  là  le  déve- 
loppement de  la  tragédie. 

Voilà  pour  la  scène.  En  face  du  vaste  emplacement  qu’elle 
occupait,  s’élevait,  sur  la  pente  méridionale  de  l’Acropole, 
l’amphithéâtre  destiné  au  public.  Il  se  composait  de  gradins 
semi- circulaires  creusés  dans  le  roc  en  assez  grand  nombre 
pour  contenir  trente  mille  spectateurs.  Les  gradins  d’en  bas 
étaient  au  niveau  du  proscenium , et  dominaient  l’orchestre. 
Ceux  d’en  haut  étaient  assez  élevés  pour  permettre  aux  re- 
gards du  spectateur  de  se.  perdre,  par  dessus  et  par  delà  les 
constructions  qui  formaient  la  scène , vers  la  mer  ou 
vers  les  montagnes  de  l’horizon.  Car  tout  était  à ciel  décou- 
vert, excepté  la  dernière  enceinte,  la  plus  haute  et  la  plus 
éloignée  des  acteurs  et  du  chœur.  Là,  se  développait  une 
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sorte  de  galerie  couverte  où  le  public  trouvait  un  refuge 
en  cas  de  pluie.  Sur  cet  immense  espace  que  couvrait  l’assis- 
tance, la  circulation  était  assurée  par  des  escaliers  qui,  de 
distance  en  distance,  descendaient  transversalement  jusqu’au 
pied  de  l’orchestre. 

Cette  étendue  véritablement  extraordinaire  du  théâtre  ex- 
pliquerait à elle  seule  l’usage  du  masque  et  du  cothurne.  L’un 
était  disposé  pour  grossir  la  voix,  l’autre  pour  hausser  la  taille 
des  acteurs  qui  devaient  être  entendus  et  vus  de  loin.  D’ail- 
leurs, le  goût  sévère  des  Athéniens  n’aurait  pas  supporté 
qu’un  comédien  que  chacun  risquait,  le  lendemain  de  la  fête, 
de  coudoyer  dans  les  rues  et  sur  la  place  publique,  représen- 
tât sous  ses  propres  traits,  soit  un  personnage  vénéré  des 
temps  antiques,  soit  une  divinité.  Les  traditions  prêtaient  aux 
dieux,  aux  déesses,  aux  héros  disparus,  des  physionomies 
distinctes,  que  les  masques  reproduisaient  avec  une  pieuse 
fidélité.  D’autre  part,  un  homme  qu’on  voit  à une  certaine 
distance,  paraît  plus  petit;  chose  grave,  quand  il  s’agit  de 
représenter  des  personnages  que  la  foi  religieuse  ou  l’ima- 
gination d’un  peuple  se  figure  avec  une  prestance  auguste 
et  une  taille  au-dessus  de  la  grandeur  humaine.  Les  hauts 
talons  du  cothurne  obviaient  à cet  inconvénient. 

Les  choreutes  ne  se  confondaient  pas  avec  les  acteurs.  Les 
jeunes  gens  des  plus  nobles  familles  athéniennes  se  glorifiaient 
de  monter  sur  l’orchestre  et  d’y  tenir  convenablement  leur 
rôle.  Leur  chef  était  quelquefois  le  poète  lui-même.  Au  reste, 
il  fallait  bien  que  le  coryphée  fût  particulièrement  expérimenté 
dans  la  science  musicale  et  chorégraphique,  car  il  était  à la 
fois  chef  d’orchestre,  maître  de  ballet  et  premier  chanteur,  et 
la  poésie,  la  musique,  la  danse,  pour  donner  au  chœur  toute 
sa  grâce  et  toute  sa  majesté,  réunissaient  dans  une  savante 
harmonie  leurs  séductions  et  leurs  ressources,  sans  que  jamais 
l’une  d’elles  eût  à se  plaindre  d’avoir  été  sacrifiée  aux  exi- 
gences des  deux  autres. 

Au  contraire,  si  l’on  doit  s’en  rapporter  aux  outrages  que 
Démosthène  prodigue  à son  rival  Eschine,  l’appelant  tour  à 
tour  impudent,  sycophante,  tritagoniste  (comédien  de  troi- 
sième ordre),  comme  si  ces  appellations  haineuses  étaient 
d’égales  injures,  il  ne  paraît  pas  que  le  métier  d’acteur  ait 
jamais  joui,  même  dans  la  démocratique  Athènes,  de  la  con- 
sidération publique. 

Et  pourtant  le  peuple  athénien  était  fort  difficile  dans  ses 
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choix,  et  le  talent  de  la  personne  eût  dû  le  rendre  indulgent 
pour  la  profession.  Cet  Eschine,  l’objet  des  invectives  amères 
de  Démosthène,  avait,  selon  la  tradition,  une  taille  noble, 
une  des  belles  voix  de  son  temps,  et,  malgré  cela,  il  ne  jouait 
que  les  troisièmes  rôles. 

C’est  qu’aussi  jamais  peuple,  en  vérité,  ne  fut  mieux  doué 
que  les  Athéniens  pour  goûter  les  plaisirs  délicats  du  théâtre. 
Tous  les  dons  de  l’âme  et  de  l’esprit  qui  pouvaient  les  rendre 
sensibles  à ces  jouissances,  ils  les  avaient  reçus  du  ciel.  Ils 
aimaient  le  beau , sous  quelque  apparence  qu’il  se  manifestât, 
et  le  recherchaient  jusque  dans  le  mobilier  de  leurs  maisons; 
c’est  Thucydide  qui  leur  a fait  rendre  ce  témoignage  par 
Péi-iclès,  dans  une  fameuse  oraison  funèbre.  Ils  avaient  l’in- 
telligence si  naturellement  ouverte  aux  choses  de  l’art  que, 
dans  l'origine , ils  s’instituèrent  sans  scrupule  les  juges  du 
concours  dramatique.  Car,  pour  le  redire  après  tant  d’autres, 
le  peuple  ne  se  contentait  pas  d’assister  aux  spectacles  que  lui 
donnaient  ses  poètes;  assaisonnant  encore  son  plaisir  par  la 
critique,  il  comparait  le  mérite  des  ouvrages,  et  la  représen- 
tation achevée,  il  déterminait,  par  acclamation,  les  rangs  des 
auteurs  rivaux  ; question  fort  importante,  puisque  le  nom  du 
premier  vainqueur  était  gravé  sur  les  monuments  publics. 
Dans  la  suite,  au  temps  de  Périclès,  peut-être  afin  d’éviter  les 
cabales  toujours  possibles,  on  établit  un  tribunal  de  cinq  juges 
chargés  de  décerner  les  couronnes  : mais,  comme  si  le  hasard 
même  ne  pouvait,  dans  Athènes,  faire  un  choix  indigne,  on 
s’en  remit  au  sort  pour  désigner  des  arbitres  qui  avaient  à 
décider  entre  un  Eschyle,  un  Sophocle  et  un  Euripide,  et 
l’histoire  ne  dit  pas  que  l’opinion  publique  ait  jamais  pro- 
testé contre  leurs  arrêts. 

Les  dispositions  morales  de  l’auditoire  furent  une  autre 
cause  de  succès  et  de  prospérité  pour  la  tragédie  grecque. 
C’est  un  fait  universellement  connu  que  les  Athéniens,  sur- 
tout avant  la  guerre  du  Péloponèse  qui  pervertit  toute  la 
Grèce,  avaient  les  mœurs  faciles  et  douces,  l’âme  bonne,  gé- 
néreuse, aisément  accessible  à tous  les  sentiments  d’huma- 
nité. Aussi  n’était-elle  pas  déplacée  chez  eux,  cette  statue 
qu’ils  avaient  élevée  à la  Miséricorde.  Elle  était  bien  plutôt 
comme  le  symbole  de  leur  humeur  sociable  et  sympathique. 

Un  semblable  naturel  aurait  suffi  déjà  pour  les  intéresser 
aux  malheurs  imaginaires  que  leur  représentaient  les  fictions 
tragiques.  Mais  ces  drames  leur  offraient  encore  par  surcroît 
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la  confirmation  redoutable  de  deux  croyances  qui  furent  long- 
temps le  fond  de  la  religion  grecque  ; la  jalousie  des  dieux  et 
la  fatalité . C’était  une  opinion  invétérée  dans  le  monde  hel- 
lénique, et  qui  conservait  encore  toute  sa  force  au  cinquième 
siècle,  que  la  divinité  entend  garder  pour  elle  la  puissance  et 
la  félicité,  que  toute  fortune  humaine  qui  dépasse  la  limite 
permise  est  punie  tôt  ou  tard  comme  une  offense  envers  le 
Ciel,  que  le  faste,  l’orgueil,  l’insolence,  les  projets  présomp- 
tueux, appellent  la  calamité  et  la  ruine.  C’est  la  pensée  fon- 
damentale, la  leçon  suprême  et  comme  l’unité  morale  de 
l’histoire  d’Hérodote. 

Le  dogme  de  la  fatalité  ne  fut  pas  moins  profondément 
ancré  de  très  bonne  heure  dans  les  imaginations  grecques. 
Dès  le  temps  d’Homère,  on  voulait  qu’une  certaine  puissance 
mystérieuse  eût  réglé  d’avance  la  destinée  des  hommes,  et 
que  les  dieux  eux-mêmes  ne  pussent  rien  contre  elle.  Ainsi, 
dans  Y Iliade , ni  Thétis  ne  prétend  dérober  Achille  à la  Par- 
que, ni  Jupiter  même  sauver  son  propre  fils  Sarpédon  des 
coups  de  Patrocle.  Non  que  le  caprice  déterminât  tous  les 
arrêts  de  cette  force  inéluctable ; elle  apparaît  souvent,  au 
contraire,  comme  une  sorte  de  divinité  vengeresse  qui  punit 
un  premier  crime  par  un  crime  nouveau,  lequel  à son  tour 
en  appelle  un  troisième,  et  ainsi  de  suite  de  génération  en 
génération,  jusqu’à  l’extinction  de  la  race  coupable.  Témoin, 
entre  autres  preuves,  cette  lamentable  histoire  de  la  famille 
d’OEdipe  ou  des  Labdacides.  Et  il  n’y  a pas  à dire  que  quel- 
qu’un puisse  se  soustraire  à son  destin.  OEdipe  fuit  Corinthe 
pour  ne  pas  s’exposer  à frapper  le  roi  Polybe  qu’il  croit  son 
père,  et  c'est  sa  précaution  même  qui  le  perdra,  car,  dans  sa 
fuite  volontaire , il  rencontre  précisément  son  vrai  père  Laïus 
qu’il  ne  connaît  pas,  et  le  tue.  Et  il  achèvera  d’accomplir 
l’affreux  oracle  par  les  moyens  mêmes  dont  il  use  pour 
l’esquiver. 

Or,  les  poètes  trouvaient  dans  les  légendes  nationales  des 
exemples  aussi  nombreux  que  terribles  de  ce  pouvoir  fatal 
qui  contraignait  les  mortels  à être  ce  qu’il  voulait  qu’ils  fus- 
sent, qui  leur  égarait  le  sens,  qui  les  précipitait  dans  le 
crime  ou  dans  le  malheur.  Rappelez-vous  cet  enchaînement 
de  forfaits  et  de  calamités  dans  les  plus  illustres  maisons  de 
l’âge  héroïque,  Pélops  et  sa  race  maudite,  Laomédon,  Priam 
et  Troie,  etc.,  etc.  Que  de  ressources  dans  ces  émouvantes 
traditions  pour  captiver  un  auditoire  avec  lequel  les  auteurs 
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se  sentaient  d’avance  en  communauté  de  foi,  de  pensées  et 
de  sentiments!  Thespis  fut  donc  suivi  dans  la  voie  où  il 
avait  engagé  la  tragédie.  Ses  premiers  successeurs  furent 
Phrynichus,  Pratinas  et  Ghœrilus. 

Phrynichus  donna,  dit-on,  aux  femmes  sur  son  théâtre  un 
rôle  beaucoup  plus  important  que  ne  l’avait  fait  Thespis. 
Mais  il  est  moins  connu  par  cette  innovation  que  par  une 
mésaventure  singulière  que  lui  valut  une  de  ses  pièces,  la 
Prise  de  Milet.  Il  fut  frappé  d’une  amende  pour  avoir  repré- 
senté cette  calamité  nationale,  prélude  des  guerres  Médiques. 
Il  est  vrai  qu’il  prit  sa  revanche  dans  ses  Phéniciennes.  Là,  il 
peignait  la  défaite  de  Xerxès,  et  reconquit  ainsi  les  bonnes 
grâces  de  son  ombrageux  auditoire.  Cette  pièce  donna  peut- 
être  à Eschyle  l’idée  de  composer  ce  beau  drame  des  Pei'ses 
dont  on  a lu  plus  haut  l’analyse. 

Pratinas  passa  pour  avoir  inventé  le  drame  satyrique , 
drame  demi-sérieux  et  demi-bouifon  dont  une  troupe  de 
satyres  formait  le  chœur.  Auparavant  la  tragédie,  du  moins 
quand  le  sujet  était  emprunté  à la  légende  de  Bacchus,  avait 
pris,  à l’exemple  de  l’ancien  dithyrambe , tous  les  tons  ; tour 
à tour  triste  ou  gaie,  selon  le  caractère  des  aventures  attri- 
buées au  fils  de  Jupiter  et  de  Sémélé,  et  selon  la  nature  des 
personnages  qui  composaient  son  cortège.  Mais  quand  Pra- 
tinas eut  inventé  le  drame  satyrique,  la  tragédie,  sans  re- 
noncer à la  simplicité  ni  même  à la  naïveté  du  langage, 
garda  désormais  un  air  héroïque,  exprima  de  nobles  pensées 
et  toucha  les  âmes  par  le  tableau  des  grandes  catastrophes. 
Les  plaisanteries  furent  laissées  en  partage  aux  satyres  du 
drame,  et  ceux-ci  eurent  pour  mission  de  reposer  les  spec- 
tateurs, par  leurs  quolibets  et  leurs  danses  hardies,  des  émo- 
tions que  la  représentation  tragique  avait  excitées  en  eux. 

Il  nous  reste  un  drame  satyrique  d’Euripide,  le  Cyclope. 
C’est  l’histoire,  contée  par  Homère,  d’Ulysse  échappant  à 
Polyphème.  Euripide  a mis  l’anecdote  en  action;  seulement, 
il  suppose  que  Silène  et  des  Satyres  en  quête  de  Bacchus,  ont 
été  jetés  par  la  tempête  dans  l’île  des  Gyclopes,  et  qu’ils 
assistent  à l’aventure,  mêlant  leurs  très  libres  propos  aux 
incidents  du  drame. 

Chœrilus  suivit  les  traces  de  ses  contemporains  Phrynichus 
et  Pratinas;  il  cultiva  et  la  tragédie  et  le  drame  satyrique, 
et  vainquit  même  Eschyle  dans  les  concours  dramatiques; 
mais  le  temps  n’a  respecté  ni  ses  œuvres  ni  celles  des  deux 
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auteurs  précédents,  et  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide,  de- 
meurent les  glorieux  représentants  de  la  tragédie  grecque. 

Cette  jalousie  des  Dieux , cette  fatalité  dont  il  a été  parlé  plus 
haut,  remplissent  les  œuvres  des  trois  grands  hommes,  mais 
chacun  d’eux,  comme  nous  le  dirons  tout  à l’heure,  les  envi- 
sageait à sa  manière  et  d’un  point  de  vue  très  différent  ; ils 
ont  pu  traiter  ainsi  les  mêmes  sujets  sans  se  répéter  l’un 
l’autre;  la  diversité  de  l’interprétation,  conforme  à la  diver- 
sité des  génies , a sauvé  leurs  drames  d’une  ressemblance 
fâcheuse,  et  n’a  permis  ni  à leurs  contemporains  ni  à la  pos- 
térité de  crier  au  plagiat.  Originalité  d’autant  plus  remar- 
quable, que  les  trois  hommes  appartenaient  presque  à la 
même  génération,  car  Eschyle  naquit  en  525  avant  J.-C.  et 
Euripide  quarante-cinq  ans  après,  en  480.  Sophocle,  qui  dis- 
puta tour  à tour  la  palme  tragique  à ses  deux  émules,  n’était 
que  de  quinze  ans  plus  âgé  qu’Euripide,  et  de  trente  ans  plus 
jeune  qu’Eschyle.  Et  cependant,  à considérer  l’esprit  des  trois 
théâtres,  on  ne  croirait  jamais  qu’ils  datent  du  même  siècle. 
Lisez  les  sept  pièces  qui  nous  restent  d’Eschyle  sur  soixante- 
dix  environ,  les  sept  de  Sophocle  que  le  temps  a respectées 
sur  cent  et  davantage  ; comparez-les,  entre  elles  d’abord,  puis 
avec  les  dix-huit  que  nous  avons  conservées  d’Euripide,  sur  à 
peu  près  quatre-vingts , quelle  différence,  ou  plutôt,  quelle 
révolution  du  goût,  des  idées  et  des  mœurs  dans  l’intervalle 
d’un  demi-siècle  ! C’est  l’enseignement  de  Socrate,  l’influence 
des  sophistes,  et  la  guerre  du  Péloponèse,  qui  devaient  pro- 
duire ces  prodigieux  changements. 

Avant  tout,  la  critique  moderne  admire  dans  Eschyle  ce  qui 
fut,  auprès  des  Athéniens,  la  première  cause  de  ses  succès  et 
de  sa  popularité  durable  : le  caractère  profondément  moral  de 
ses  œuvres,  l’impression  saine  et  fortifiante  que  font  sur  les 
âmes  la  hauteur  de  ses  sentiments,  l’élévation  de  ses  pensées, 
la  gravité  de  ses  leçons.  La  scène  lui  servit  de  tribune  pour 
enseigner  à ses  concitoyens  la  majesté  sainte  de  la  justice, 
pour  défendre  contre  les  attaques  de  Périclès  lui-même  et 
d’une  démocratie  impatiente  du  frein,  la  dignité,  le 
grand  rôle,  le  prestige  de  l’Aréopage,  pour  prêcher  la  con- 
corde et  l’amour  de  la  patrie,  pour  inspirer  le  respect  des 
hôtes,  qui  sont  sous  la  protection  des  Dieux,  et  le  culte  des 
vertus  guerrières,  garantie  de  l’indépendance  nationale. 
[Euménides  — Suppliantes  — les  Sept  Chefs.)  Bref,  le  théâtre  du 
vieil  Eschxjle,  comme  chez  nous  celui  du  vieux  Corneille , tenait 


DE  LITTÉRATURE.  183 

haut  les  cœurs;  aussi  les  Athéniens,  après  sa  mort,  non 
contents  de  lui  dresser  sur  une  de  leurs  places  une  statue  de 
bronze,  décrétèrent-ils  que  ses  tragédies  auraient  le  droit  de 
reparaître  sur  la  scène  pour  y disputer  le  prix  aux  poètes 
vivants,  et  personne,  pas  même  Euripide  ou  Sophocle,  ne 
partagea  jamais  avec  lui  cet  honneur  véritablement  extra- 
ordinaire. Quel  autre  fait  plus  éloquent  attesterait  mieux  la 
puissance  de  ce  grand  génie  qui,  d’ailleurs,  ne  fut  pas  moinb 
riche  que  vigoureux ? Car  on  pourrait  dire  qu’il  y a trois 
poètes  réunis  dans  Eschyle  : le  'poète  lyrique , avec  toutes  les 
qualités  qui  le  distinguent,  enthousiasme,  images  tour  à tour 
sublimes  et  gracieuses,  pensées  profondes,  dignes  d’un  sage 
qui  fut  initié  aux  mystères  d’Eleusis  et  compté  parmi  les 
adeptes  de  l’austère  philosophie  pythagoricienne,  et  langage 
assorti  à l’audace  et  à la  force  de  ses  conceptions;  — le  poète 
épique,  dont  les  récits  ont  la  rapidité,  la  chaleur  et  l’éclat  de 
de  ceux  de  Y Iliade;  témoin  la  narration  de  cette  héroïque 
bataille  de  Salamine  dans  laquelle  Eschyle  lui-même,  vieux 
soldat  de  Marathon,  ne  céda  qu’à  son  frère  Aminias  le  prix 
de  la  valeur.  Dans  ce  récit,  où  l’on  sent  parler  un  témoin 
oculaire,  on  se  plaît  à retrouver  les  traits  du  génie  homé- 
rique, la  richesse  et  la  grandeur  des  images,  la  précision 
rigoureuse  des  détails  même  techniques,  le  feu  du  combat, 
l’allégresse  de  la  victoire,  tout  Vesprit  de  Mars;  — le  poète  dra- 
matique, qui  connaît  déjà  les  secrets  les  plus  importants  de  son 
métier;  car  premièrement , il  sait  l’art  d’exposer  un  sujet  à 
l’aide  du  chœur  ou  d’un  personnage  détaché  (Les  Perses,  Aga - 
memnon),  et  de  préparer  les  spectateurs  aux  scènes  qui  vont 
se  dérouler  sous  leurs  yeux  ; et,  secondement , dans  une 
action  d’une  simplicité  extrême,  où  les  personnages  animés 
d’un  sentiment  unique,  n’apparaissent  un  moment  que  pour 
accomplir  leur  destinée,  il  égale  cependant  du  premier  coup 
les  plus  grands  maîtres  par  la  vivacité  du  dialogue  ( Promé - 
thée  enchaîné).  Rien  ne  lui  manqua  que  la  mesure , mais  elle 
lui  manqua  et  dans  ses  conceptions  et  dans  son  style . C’est 
ainsi  qu’il  poussa  la  grandeur  jusqu’au  gigantesque,  et  il 
en  résulte  que  plusieurs  de  ses  personnages,  un  Océan,  un 
P rométhée  même,  nous  surpassent  et  ne  nous  touchent  plus 
guère  ; iis  excitent  notre  étonnement,  ils  frappent  par  le 
merveilleux  notre  imagination,  mais  sans  remuer  nos  coeurs; 
ils  nous  sont  devenus  étrangers.  De  même,  il  y a dans  son 
langage  des  images  outrées,  des  expressions  bizarres,  extra- 
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ordinaires,  imprévues,  des  mots  à casques  et  à panaches , que 
lui  reproche  son  grand  admirateur  lui-même,  le  poète 
comique  Aristophane,  dans  la  comédie  des  Grenouilles. 

Sophocle  ne  perfectionna  pas  la  tragédie  d’Eschyle,  laquelle, 
en  son  genre,  avait  atteint  la  perfection;  il  la  modifia , 
parce  qu’il  comprit  le  drame  autrement  que  son  devancier. 
D’abord,  il  brille  par  la  qualité  même  qui  manquait  à son 
rival.  Ce  n’est  pas  lui  qui  s’égarerait  jamais,  dans  ses  fictions, 
au  delà  de  certaines  limites.  Ses  héros  demeurent  encore  au- 
dessus  de  nous,  mais  à une  hauteur  où  l’humanité  peut 
atteindre;  s’ils  nous  sont  supérieurs,  ils  restent  cependant 
des  hommes , et  provoquent  ainsi  chez  les  spectateurs  un 
intérêt  qui  ne  risque  point  de  s’affaiblir.  Son  style  est  élevé , 
mais  sobre ; assez  savant  pour  être  original  et  poétique 
jusque  dans  les  détails  familiers,  il  ne  l’est  pas  au  point 
d’offrir,  comme  celui  de  son  émule,  des  difficultés  insur- 
montables; sévère  autant  qu’il  faut  pour  éviter  le  trivial,  il  ne 
s’écarte  nulle  part  de  la  saine  et  vraie  simplicité.  En  un  mot, 
la  critique,  qui  regrette  en  Eschyle  une  inspiration  parfois 
intempérante,  admire  en  Sophocle  un  artiste  consommé,  une 
inspiration  toujours  réglée  par  un  goût  exquis. 

Mais  il  y a des  différences  plus  radicales  entre  les  deux 
hommes. 

Les  personnages  d’Eschyle  ne  sont  pas,  à proprement  parler, 
des  caractères  qui  se  développent  du  commencement  à la  fin  ; 
ils  se  montrent  au  dénouement  tels  qu’on  les  a vus  au  début; 
un  seul  sentiment  les  occupe  tout  entiers  et  les  mène,  sans 
exaltation  ni  défaillance,  au  but  marqué  par  la  fatalité.  Ils 
sont  ses  instruments  dociles  et  passifs  ; leur  bras  porte  aveu- 
glément le  coup  commandé  ; il  y a derrière  eux  un  acteur 
caché  dont  ils  ne  font  qu’exécuter  les  ordres.  L’Oreste  des 
Choéphores  frappe  sa  mère  sous  l’irrésistible  impulsion  du 
destin,  et  pas  un  mot  ne  s’échappe  auparavant  de  ses  lèvres  qui 
permette  de  pressentir  les  remords  dont  son  âme,  une  fois  le 
meurtre  achevé,  sera  poursuivie.  Quand  le  crime  est  con- 
sommé, c’est  encore  la  divinité  qui  sera  le  véritable  acteur  ; 
elle  se  personnifiera  dans  les  Furies  qui  s’emparent  d’Oreste 
et  le  tourmentent  pour  la  satisfaction  de  l’éternelle  justice. 

Sophocle,  au  contraire,  observe  dans  la  peinture  des 
passions  une  progression  pleine  d’art  et  de  goût.  Ainsi  Déja- 
nire,  femme  d’Hercule  [Trachiniennes) , voyant  revenir 
son  époux  avec  la  jeune  esclave  Iole,  ne  ressent  d’abord 
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qu’une  vague  inquiétude;  puis,  peu  à peu,  à mesure  que 
les  événements  se  déroulent,  la  malheureuse  en  vient  jusqu’au 
paroxysme  de  la  jalousie  qui  la  pousse  enfin  au  crime  prédit 
parle  destin.  Ainsi  encore  Electre  excite  son  frère  Oreste  à tuer 
Clytemnestre,  non  seulement  parce  qu’elle  cède  à l’influence 
de  la  fatalité,  mais  aussi  pour  satisfaire  la  haine  que  les 
menaces  et  la  persécution  d’une  mère  dénaturée  ont,  de  scène 
en  scène,  sous  les  yeux  des  spectateurs,  amassée  au  fond  de 
son  cœur  ulcéré  [Electre).  En  sorte  que,  chez  Eschyle,  les 
caractères  sont  seulement  ce  que  les  événements  veulent 
qu’ils  soient,  au  lieu  que,  chez  Sophocle,  c’est  le  développement 
des  caractères  qui  semble  produire  les  événements. 

Eschyle  présente  dans  leur  sombre  intégrité  les  vieilles 
légendes;  dans  Sophocle,  les  personnages  ne  sont  ni  tout  à 
fait  innocents  ni  tout  à fait  coupables.  Prenons  OEdipe  comme 
exemple  (Œdipe  roi).  Cet  homme  n’avait  certainement  rien 
fait  pour  s’attirer  le  sort  cruel  auquel  une  inflexible  loi  l’a 
condamné;  mais  il  pèche  par  orgueil,  il  se  montre  téméraire, 
il  insulte  un  devin  vénéré,  le  vieux  Tirésias;  Jocaste,  de  son 
côté,  a raillé  bien  légèrement  les  oracles;  les  deux  person- 
nages sont  donc  à demi  coupables  et  leur  destinée  finale 
trouble  moins  douloureusement  notre  instinct  de  justice.  Il 
en  eût  trop  coûté  à l’âme  élevée  de  Sophocle,  déjà  pénétrée 
de  l’esprit  nouveau  qu’annonçait  Socrate,  de  donner  à ses 
dieux  les  défauts  et  les  vices  que  leur  prête  naïvement  Ho- 
mère, et  de  les  peindre  passionnés,  jaloux,  perfides,  vindi- 
catifs, comme  le  sont  ceux  de  Ylliade. 

Eschyle,  plus  voisin  des  origines  de  la  tragédie,  laisse  au 
chœur  une  place  importante,  quelquefois  la  principale.  So- 
phocle, amené  par  l’idée  nouvelle  qu’il  se  faisait  du  drame 
à peindre  les  mouvements,  les  agitations  qui  se  succédaient 
dans  les  âmes  de  ses  héros,  a dû  donner  aux  chants  de  l’or- 
chestre une  part  plus  discrète.  Avec  lui,  les  chants  du  chœur 
sont  devenus  comme  le  cri  de  la  conscience  publique , et  l’ex- 
pression des  émotions  diverses  que  le  spectateur  éprouve  à 
travers  les  péripéties  de  l’intrigue;  son  rôle  désormais  est  à la 
fois  secondaire  et  moral.  Par  une  révolution  définitive , l’in- 
térêt a passé  du  dithyrambe  au  dialogue , des  choreutes  aux  ac- 
teurs , dont  le  nombre  désormais  s’élève  souvent  à trois  ; la 
vraie  tragédie,  au  sens  moderne  du  mot,  est  constituée,  et, 
dès  son  début,  a atteint  la  perfection  suprême. 

Il  est  vrai  qu’elle  décline  presque  aussitôt  avec  Euripide. 
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Novateur  avant  tout,  il  altéra  les  vieilles  légendes  et  rabaissa 
les  héros.  Les  Corinthiens,  fatigués  de  s’entendre  reprocher 
toujours  le  meurtre  des  enfants  de  la  colchidienne  Médée, 
donnèrent,  dit-on,  cinq  talents  au  poète  pour  détruire  cette 
tradition;  il  composa  alors  la  pièce  qui  porte  encore  le  nom 
de  l’héroïne,  et  désormais  ce  fut  la  célèbre  magicienne  qui 
fut  coupable  du  parricide.  De  la  noble  et  vaillante  fille  d’A- 
gamemnon,  de  la  farouche  Electre,  il  fit  la  femme  d’un  pay- 
san, vieux  serviteur  de  la  famille,  et  nous  la  montra  allant  à 
la  fontaine  publique  pour  puiser  l’eau  nécessaire  aux  besoins 
de  sa  maison  [Electre).  En  un  mot,  il  dépouilla  sans  pudeur 
de  son  caractère  à demi  divin  le  monde  héroïque  des  Homère, 
des  Eschyle  et  des  Sophocle.  Philosophe , en  disciple  hardi 
et  convaincu  de  Socrate,  il  fit  le  procès  aux  dieux  qui 
n’avaient  même  pas  les  vertus  des  honnêtes  gens  (ion); 
il  attaqua  les  superstitions,  et  sema  inconsidérément  dans 
ses  pièces  les  sentences  morales.  D’autre  part,  il  déplaça 
la  fatalité . Eschyle  l’avait  mise  dans  le  Ciel,  et  en  avait 
fait  ce  pouvoir  tyrannique,  implacable , qui  contraignait 
invinciblement  à des  crimes  expiatoires,  vengeurs  de  crimes 
précédents,  de  malheureux  mortels,  puis  les  punissait  à 
leur  tour  de  leurs  fautes  involontaires.  Sophocle,  âme 
éminemment  religieuse  et  tempérée,  avait  cherché  à con- 
cilier ce  dogme  inique  et  effroyable  avec  les  inspirations  de 
la  conscience  et  le  sentiment  instinctif  de  la  justice  ; et  ses 
personnages,  victimes  du  destin,  l’étaient  aussi  de  leurs  pas- 
sions coupables.  Euripide  fit  descendre  du  ciel  la  fatalité, 
en  présentant  à l’homme,  comme  la  cause  souveraine  de  ses 
souffrances,  ses  propres  faiblesses,  sa  volonté  dépravée,  sa 
raison  égarée  par  des  passions  venues  de  telle  ou  telle  divi- 
nité; témoin  Phèdre,  cette  malheureuse  épouse  de  Thésée,  à 
qui  Vénus,  pour  se  venger  des  dédains  d’Hippolyte,  inspire 
une  passion  coupable  qu’elle  ne  peut  vaincre,  et  qui  la  perdra 
ainsi  que  son  beau-fils  ( Hippolyte  couronné ).  C’était  s’impo- 
ser l’obligation  de  traiter  la  tragédie  comme  une  peinture  des 
désordres,  des  ravages  que  la  passion  produit  dans  une  âme 
humaine.  Mais  comme  le  poète  avait  appris  la  rhétorique  avant 
de  cultiver  la  poésie,  orateur , il  ne  se  garda  point  assez  des 
subtilités  et  des  raffinements  de  la  sophistique,  et  l’on  vit  les 
passions  plaider  sur  son  théâtre  comme  des  avocats  sur  la 
place  publique.  Enfin  ayant  puisé  dans  le  commerce  de  So- 
crate la  haine  de  la  démagogie  si  tristement  déchaînée  par  la 
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guerre  du  Péloponèse,  politique,  il  n’eut  pas  le  courage  d’évi- 
ter dans  ses  pièces  des  allusions  déplacées  et  invraisembla- 
bles aux  événements  contemporains.  Sur  ce  terrain  encore, 
le  vieil  Eschyle  aurait  pu  lui  donner  des  leçons  d’art  et  de 
discrétion.  Mais,  en  revanche,  personne  n’a  connu  plus  pro- 
fondément et  décrit  par  des  analyses  plus  délicates  les  pas- 
sions humaines;  personne  n’en  a représenté  d’une  façon  plus 
pathétique  les  mouvements  désordonnés  ; en  quoi  il  fut  le 
glorieux  maître  et  précurseur  de  notre  Racine,  et  mérita,  dès 
l’antiquité,  d’être  appelé  par  Aristote  le  plus  tragique  des 
poètes.  De  là  vient  que  chez  lui  le  rôle  principal  est  aux  fem- 
mes; il  en  a médit;  on  l’a  nommé  leur  ennemi  (misogyne); 
il  ne  faut  pourtant  pas  oublier  ses  touchantes  figures  d’Iphi- 
génie, de  Polyxène  et  d’ Alceste.  Eschyle  avait  eu  pour  lui  l’en- 
thousiasme, et  Sophocle  une  majesté  douce  et  sereine;  Euri- 
pide se  distingua  par  la  délicatesse  exquise  de  sa  sensibilité 
et  quelque  chose  de  féminin  dans  la  nature  de  son  génie. 
Son  style  est  clair,  harmonieux,  coulant  et  flexible;  son  lan- 
gage se  prête  à tous  les  besoins  de  la  pensée,  et  en  illumine 
les  plus  fugitives  nuances;  mais  on  y relève  deux  défauts,  le 
trivial  et  la  subtilité . 

C’est  lui  qui  inventa  le  prologue,  exposé  rapide  du  sujet, 
fait  par  un  acteur  particulier  avant  le  commencement  du  vrai 
spectacle  ( Hécube , Hippolyte).  Il  le  fit  d’abord  pour  être  plus 
vite  et  plus  facilement  compris  de  son  auditoire  auquel  se 
mêlaient  désormais  en  plus  grand  nombre  les  marins  du  Pirée 
revenus  de  leurs  campagnes,  spectateurs  tumultueux,  igno- 
rants et  avinés;  cela  lui  donnait  aussi  le  moyen  d’arriver  tout 
de  suite  aux  situations  émouvantes;  et  il  imagina  les  dénoue- 
ments merveilleux,  l’intervention  du  dieu  qui  termine  le  spec- 
tacle, le  deus  ex  machina , en  homme  qui,  ayant  épuisé  le 
pathétique  des  situations  et  des  tableaux,  ne  sait  plus  com- 
ment se  retirer  et  finir.  Sur  un  théâtre  ainsi  conçu,  le  chœur 
était  au  moins  inutile,  sinon  gênant  ; aussi  la  matière  de  ses 
chants  n’est  le  plus  souvent  qu’un  lieu-commun,  très  indirec- 
tement lié  au  sujet  (Iphigénie  en  Tauride). 

Quoiqu’il  n’eût  obtenu  que  cinq  fois  le  premier  rang, 
moins  heureux  au  concours  qu’Eschyle  qui  avait  conquis 
treize  couronnes,  et  que  Sophocle  qui  en  rapporta  vingt,  il 
fut  de  son  vivant  et  après  sa  mort  l’objet  d’un  engouement 
inouï  dans  le  monde  hellénique  et  jusque  chez  les  Parthes. 
Les  anecdotes  abondent  à ce  sujet;  contentons-nous  de  rap- 
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peler  que  les  Grecs  désignaient  eux-mêmes  cette  vogue  folle 
sous  le  nom  expressif  à’Euripidomanie.  Ils  mirent  plusieurs 
siècles  à s’en  guérir  et  à recouvrer  la  raison. 


TREIZIÈME  LEÇON 

CONSIDÉRATIONS  SOMMAIRES  SUR  LA  TRAGÉDIE  LATINE 
Tragédie  française. 

La  tragédie  latine  est  tellement  au-dessous  de  la  tragédie 
grecque  qu’il  est  à peine  besoin  d’en  faire  mention.  Trop  de 
raisons  littéraires  et  morales  la  condamnaient  à cette  infé- 
riorité. D’abord  la  tragédie  n'était  pas  une  production  du  pays; 
il  était  difficile  que  les  Romains  y prissent  le  même  intérêt 
que  les  Grecs  qui  avaient  vu  le  drame  sortir  et  se  dégager 
progressivement  du  culte  d’un  de  leurs  dieux. 

Quand  les  Livius  Andronicus,  les  Névius,  les  Ennius  leur 
offrirent  en  spectacle  la  traduction  des  drames  athéniens,  on 
était  au  temps  des  guerres  puniques,  et  les  Romains,  géné- 
ralement, conservaient  encore  la  rudesse  et  l’ignorance  de? 
siècles  primitifs.  Quel  plaisir  pouvait  leur  procurer  la  repré- 
sentation de  ces  légendes  grecques  dont  ils  ignoraient  le 
premier  mot  ? D’ailleurs  il  faut  que  les  esprits  soient  déjà 
façonnés  par  la  culture  des  lettres  pour  trouver  du  charme 
aux  spectacles  tragiques.  Sans  doute,  quand  la  défaite  de 
Carthage  eut  procuré  du  loisir  aux  vainqueurs,  peu  à peu, 
grâce  aux  relations  de  la  Grèce  et  de  Rome,  les  chevaliers  et 
les  sénateurs  se  passionnèrent  pour  cet  art  nouveau,  et  la 
foule,  entraînée  par  leur  exemple,  et  mieux  éclairée,  partagea 
dans  une  certaine  mesure  leur  enthousiasme.  Cette  transfor- 
mation s’opéra  au  second  siècle  avant  notre  ère,  et  maint 
passage  de  Cicéron  atteste  les  applaudissements  qui  accueil- 
lirent les  pièces  d’un  Pacuvius  et  d’un  Attius.  Malheureu- 
sement, de  l’un  et  de  l’antre,  il  ne  reste  que  des  fragments. 
Cette  époque  fut  l’âge  d’or  de  la  tragédie  latine,  et  cependant 
elle  contenait  déjà  un  germe  puissant  de  décadence . En  effet, 
les  combats  de  gladiateurs  s’étaient  établis  conjointement  avec 
les  théâtres , et  leur  firent  dès  l’origine  une  concurrence  fu- 
neste. Gomment  un  peuple  d’humeur  belliqueuse  et  farouche 
eût-il  senti  vivement  les  délicatesses  des  fictions  scéniques,  et 
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goûté  longtemps  le  plaisir  purement  intellectuel  d’une  re- 
présentation théâtrale,  quand  on  l’accoutumait  aux  jouis- 
sances bien  autrement  âcres  et  fortes  que  donne  la  vue  du 
sang  humain  coulant  sur  l’arène?  Les  classes  élevées  se 
laissèrent  elles-mêmes  gagner  à cette  contagion.  Ni  Asinius 
Pollion,  tant  vanté  par  Horace  (odes  I,  II),  ni  Varius  avec  son 
Thyeste , ni  Ovide  avec  sa  Médée , ne  ressuscitèrent  la  tragédie 
morte  avec  Attius.  Simples  exercices  d'esprits  lettrés,  leurs 
œuvres  ne  parurent  pas  sur  la  scène,  ou  n’y  furent  pas 
écoutées.  Sénèque  ne  fut  pas  plus  heureux  : il  emprunta 
quelques  sujets  à la  Grèce,  mais  moins  pour  composer  de 
véritables  tragédies  conformément  aux  règles  établies,  que 
pour  enfermer  dans  un  cadre  d’un  nouveau  genre  ses  tirades 
stoïciennes.  Philosophe  dogmatique  un  jour,  il  rédigeait  en 
prose  un  traité  De  la  Colère;  versificateur  dramatique  le  len- 
demain, il  mettait  en  ïambes , dans  la  bouche  d’une  Cas- 
sandre  ou  d’un  Thyeste,  des  préceptes  analogues.  Aussi, 
dans  ces  œuvres  d’un  goût  gâté  moins  encore  par  le  siècle 
que  par  le  spectacle  des  cruautés  et  des  turpitudes  de  la  cour, 
les  dialogues,  à part  quelques  situations  fortes  et  vraiment 
tragiques,  ne  sont  que  des  assauts  de  bel-esprit;  les  descrip- 
tions superflues  y succèdent  aux  déclamations  ampoulées,  et 
les  pensées  subtiles  aux  lieux  communs;  tous  les  personnages 
sont  transfigurés  en  Stoïciens,  ou  plutôt  sont  copiés  tour  à 
tour  sur  Sénèque  et  sur  Néron,  quelquefois  sur  l’un  et  l’autre 
à la  fois. 


LA  TRAGÉDIE  EN  FRANCE. 

L’originalité  de  la  tragédie  française,  par  comparaison 
avec  les  autres  théâtres  des  temps  modernes,  est  de  n’être  pas 
originale.  C’est  une  importation  grecque  qui  date  du  seizième 
siècle.  Jusqu’alors,  en  fait  de  drames  sérieux,  la  France  ne 
connaissait  que  les  Miracles  et  les  Mystères.  Elle  commençait 
à en  rire,  ou  plutôt  le  Parlement  venait  d’en  interdire  les  re- 
présentations devenues  par  trop  scandaleuses  (1 548),  lorsque 
la  tragédie  fit  son  apparition  sur  la  scène  française.  C’est  un 
membre  de  l’école  aventureuse  et  réformatrice  de  Ronsard, 
Jodelle,  qui  s’était  chargé  de  restaurer  le  noble  et  majes- 
tueux poème  des  Eschyle,  des  Sophocle  et  des  Euripide.  En 
1552,àParis,  devant  le  roi  Henri  II  et  une  assemblée  d’élite, 
il  fît  représenter,  avec  un  éclat  extraordinaire,  une  tragédie 
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intitulée  Cléopâtre . Le  succès  fut  immense;  dans  l’efferves- 
cence d’un  enthousiasme  aveugle,  on  prit  pour  un  drame 
grec  ce  qui  n’en  était  que  le  fantôme.  Rien  ne  manquait  à 
Cléopâtre  de  tout  ce  qui  s’emprunte:  l’appareil,  le  dialogue, 
les  chœurs,  et  même,  si  l’on  en  croit  la  tradition,  le  sacrifice 
solennel  d’un  bouc  après  le  spectacle,  dans  la  maison  de 
Ronsard;  mais  rien  ne  s’y  trouvait  de  ce  qui  ne  s’emprunte 
pas,  les  caractères,  la  passion,  la  vie,  le  style.  Et  néanmoins, 
à partir  de  cette  journée  mémorable,  que  la  complaisance 
naïve  des  contemporains  salua  comme  l’un  des  plus  grands 
triomphes  de  l’heureuse  pléiade,  la  tragédie  fut  naturalisée 
en  France. 

A ce  propos,  on  s’est  plaint  de  nos  jours,  non  sans  amer- 
tume, de  l’invasion  que  les  auteurs  grecs  et  latins  avaient 
faite  alors  dans  notre  littérature.  On  a dit  que  la  Renais- 
sance avait  altéré  les  qualités  natives  de  la  race  gauloise  en 
y mêlant  l’esprit  de  l’antiquité,  qu’elle  avait  interrompu 
malheureusement  le  développement  spontané  du  génie  na- 
tional, et  qu’ainsi,  grâce  à elle,  la  poésie  française,  particu- 
lièrement la  poésie  dramatique,  au  moment  même  de  pren- 
dre son  essor,  s’était  réduite  d’elle-même  au  rôle  toujours 
secondaire  d’une  poésie  d’imitation. 

Un  tel  reproche  nous  semble  à la  fois  peu  sérieux , injuste 
et  excessif . Il  y a peut-être  quelque  puérilité  à protester 
contre  la  marche  des  événements  historiques,  une  fois  qu’ils 
sont  accomplis  et  qu’ils  ont  produit  des  effets  auxquels  per- 
sonne ne  saurait  rien  changer  désormais.  La  défaite  de  Ver- 
cingétorix par  César,  d’Annibal  par  Scipion,  de  Napoléon  par 
Wellington  et  Blücher,  a certainement  modifié  le  cours  des 
destinées  de  la  Gaule  antique,  de  Carthage  et  de  Rome,  de 
la  France  moderne,  et  par  conséquent  influé  sur  la  civilisa- 
tion générale  de  l’Europe  ou  du  monde.  Que  faire  à cela, 
sinon  le  constater,  le  subir,  et  en  tirer  les  enseignements  ou 
le  profit  que  cela  comporte?  « C’est  à ce  prix,  disait  M.  Gui- 
zot, en  parlant  de  l’action  même  que  la  Renaissance  avait 
exercée  sur  nos  écrivains,  que  les  destinées  des  sociétés  di- 
verses s’enchaînent,  se  pénètrent  mutuellement,  et  que  s’ac- 
complit le  progrès  général  de  l’humanité.  » 

On  commet  également  une  injustice  envers  les  anciens  en 
ne  voulant  pas  voir  que  c’est  l’admiration  même  et  l’étude 
passionnée  de  leurs  œuvres  qui  a préparé  chez  nous  le  dix- 
septième  siècle,  le  plus  grand  des  siècles , au  jugement  de  Vol- 
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taire.  Héritiers  modernes  de  la  Grèce  et  de  Rome,  nous 
renions  volontairement  ce  qui,  dans  l’histoire  de  la  civilisa- 
tion universelle,  sera  peut-être  un  jour  notre  plus  beau  titre 
de  gloire. 

Enfin  Ton  tombe  dans  une  exagération  manifeste  quand  on 
soutient  que  l’imitation  de  l’antiquité  a dépouillé  le  génie 
français  de  ses  qualités  natives,  et  enlevé  d’avance  à ses 
œuvres  toute  saveur  originale.  L’histoire  même  de  la  tragé- 
die française,  telle  que  l’ont  conçue  ses  plus  glorieux  repré- 
sentants, Corneille,  Racine  et  Voltaire,  dément  dans  ce 
qu’elle  a d’outré  cette  assertion  chagrine. 

Pour  commencer  par  une  observation  qui  s’applique  indis- 
tinctement à ces  trois  grands  hommes,  il  est  certain  qu’ils 
ont  composé  plus  ou  moins  fidèlement  leurs  œuvres  sur  le 
modèle  que  leur  traçait  la  poétique  d’Aristote.  Mais  d’abord, 
dans  une  théorie  sévère  de  l’art  dramatique,  on  pourrait  se 
demander  si  la  forme  de  la  tragédie  antique  ne  surpasse  point 
en  beauté  celle  des  drames  étrangers  et  modernes;  ce  qui 
justifierait  déjà  nos  classiques.  Admettons  pourtant  que  les 
tragiques  français  aient  suivi  trop  servilement  les  prescrip- 
tions arbitraires  ou  mal  interprétées  d’Aristote  ; on  nous  ac- 
cordera bien,  et  c’est  là  le  point  essentiel,  qu’ils  n’ont  pas 
pris  du  moins  l’esprit  de  la  tragédie  grecque.  L’àme  du 
drame  ancien,  nous  l’avons  dit  précédemment,  fut  la  fatalité . 
Chez  Eschyle  et  ses  deux  émules,  derrière  les  créatures  hu- 
maines qui  s’agitent  sur  la  scène,  se  cache  un  acteur  plus 
fort  qu’elles  et  qui  les  mène  irrésistiblement  au  but  marqué 
par  ses  arrêts.  La  tragédie  française  laisse  à ses  personnages 
leur  liberté  morale.  Leur  responsabilité  est  engagée  dans  la 
lutte  que  se  livrent  en  eux  les  passions  et  la  volonté.  Si  le 
devoir  ou  l’honneur  triomphe,  ils  ont  le  mérite  de  la  vic- 
toire ; si  la  sensibilité  prévaut,  ils  ne  doivent  s’en  prendre 
qu’à  eux-mêmes  des  conséquences  funestes  qui  suivent  la 
défaite  de  la  volonté  et  de  la  raison.  Autrement  dit,  les  poètes 
français  ont  pris  le  contre-pied  de  leurs  prédécesseurs. 

Voilà  déjà  une  différence  générale  entre  les  deux  théâtres  ; 
essayons  maintenant  d’établir  l’originalité  propre  à chacun 
de  nos  trois  grands  tragiques. 

On  a dit  depuis  longtemps  que,  dans  la  famille  des  au- 
teurs dramatiques,  Corneille  se  distingue  par  les  traits  sui- 
vants : 

1°  U est  le  maître  des  vertus  sublimes.  Dans  ses  œuvres, 
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en  effet,  ce  qui  charme  et  subjugue,  c’est  la  grandeur  et  l’hé- 
roïsme des  principaux  personnages  ; et  l’effet  général  est  une 
admiration  bienfaisante  pour  les  hautes  vertus  dont  la  nature 
nous  a faits  capables.  Cette  élévation  suit  une  marche  ascen- 
dante depuis  le  Cid  jusqu’à  Polyeucte  ; il  est  beau  que  Ro- 
drigue etChimène  fassent  taire  leur  amour  devant  l’honneur 
de  la  famille  ; il  est  plus  beau  que  les  affections  de  la  famille 
soient  sacrifiées  dans  Horace  à l’amour  de  la  patrie  ; à son 
tour,  cet  héroïsme  est  surpassé  par  celui  d’Auguste,  qu’aucun 
devoir  n’invitait  à la  clémence,  que  l’intérêt  de  l’empire 
autorisait,  obligeait  peut-être  à se  montrer  sévère,  et  qui, 
« maître  de  lui  comme  de  l’univers,  » pardonne  à Cinna, 
son  assassin.  Qu’y  a-t-il  de  supérieur  à cette  générosité? 
Rien,  sinon  l’héroïsme  de  Polyeucte,  et  la  victoire,  sur  tous 
les  attachements  terrestres,  même  les  plus  purs  et  les  plus 
saints,  d’une  âme  pleine  de  la  grâce  divine  et  de  l’enthou- 
siasme du  martyre. 

Aussi,  comptez  les  mots  qui,  dans  son  théâtre,  brillent 
comme  des  traits  de  feu,  éblouissent  l’imagination  en  même 
temps  qu’ils  transportent  les  âmes  ! « Meurs  ou  tue . — 
« Qu’il  mourût . » — « Soyons  amis , Cinna . » — « Où  le 
conduisez-vous?  A la  mort!  — A la  gloire  ! » — Et  tant 
d’autres  ! Il  semble  que  chaque  parole  de  cet  austère  esprit 
nous  dicte  un  devoir  ou  nous  souffle  au  cœur  une  énergie  sou- 
daine pour  nous  armer  contre  les  défaillances  morales,  pour 
nous  tenir  au-dessus  de  toute  basse  pensée,  de  tout  sentiment 
vulgaire.  En  quoi  donc  la  Renaissance  a-t-elle  comprimé 
l’élan  de  son  vigoureux  et  puissant  génie?  Ou  de  quel  ancien 
a-t-il  emprunté  ces  mâles  inspirations?  Le  vieil  Eschyle  lui- 
même,  malgré  sa  hauteur  d’âme  et  le  caractère  moral  de 
ses  œuvres,  peut-il  revendiquer  sa  part  dans  Y héroïsme  tout 
particulier  du  poète  moderne? 

2°  Il  fut , avant  l’auteur  du  Discours  sur  l’histoire  universelle 
et  celui  des  Considérations  sur  les  causes  de  la  grandeur  et  de 
la  décadence  des  Romains , le  peintre  des  âmes  romaines  le  plus 
profond  qu’on  eût  jamais  vu.  Ces  vertus  farouches  et  surhu- 
maines des  commencements,  cette  constanceinébranlable  dans 
la  poursuite  de  desseins  longuement  mûris,  cette  politique 
aux  vues  profondes,  puis  ces  passions  furieuses  des  guerres  ci- 
viles d’où  sortit  inévitablement  l’empire,  cette  corruption  et 
cet  affaissement  de  la  fin,  bref,  cette  destinée  extraordinaire 
qui,  des  plus  humbles  origines,  conduit  Rome  à l’empire 
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du  monde  pour  la  livrer  ensuite,  dégénérée  et  abâtardie,  aux 
coups  des  barbares,  paraît  avoir  fortement  frappé  l’imagi- 
nation de  l’auteur  français,  et  exercé  sur  son  attention  cu- 
rieuse et  sympathique  une  attraction  irrésistible.  C’est  pour- 
quoi, si  l’on  veut  ressaisir  dans  leurs  principaux  caractères 
les  grandes  périodes  de  l’histoire  romaine,  il  suffit  presque 
de  méditer  les  tragédies  de  Corneille  qui  s’y  rapportent  : Ho- 
race, Nicoméde,  Sertorius,  Pompée,  Cinna,  Othon,  Héraclius,e te. 
Sans  doute,  il  a transfiguré  ses  héros;  c’est  le  droit  du 
poète  dramatique  ; mais  il  les  a laissés  pourtant  reconnais- 
sables, et  la  preuve,  c’est  que  tel  chapitre  de  Bossuet  ou  de 
Montesquieu  est  merveilleusement  éclairé  par  tel  mot,  telle 
tirade  ou  telle  scène  du  poète  qui  fut  leur  précurseur  sans 
avoir  eu  lui-même  de  modèle.  Lisez  dans  Bossuet  cette  belle 
parole  : « Le  fond  d’un  Romain,  pour  ainsi  parler,  était  l’a- 
mour de  sa  liberté  et  de  sa  patrie.  » En  dit-elle  plus,  avec 
tous  ses  commentaires,  que  l’admirable  cri  du  vieil  Horace: 

« Quoi  ! Rome  donc  triomphe  ! 

Ouvrez  Montesquieu,  vous  y trouverez  l’explication  suivante 
des  guerres  civiles  (ch.  ix)  : 

« Lorsque  les  légions  passèrent  les  Alpes  et  la  mer,...  les 
soldats  commencèrent  à ne  reconnaître  que  leur  général,  à 
fonder  sur  lui  toutes  leurs  espérances,  et  à voir  de  plus  loin  la 
ville.  Ce  ne  furent  plus  les  soldats  de  la  république,  mais  de 
Sylla,  de  Marius,  de  Pompée  et  de  César.  » 

Cette  pensée  profonde,  est-ce  aux  anciens,  est-ce  à Cor- 
neille que  Montesquieu  la  doit?  Quelles  réflexions  n’avait-il 
pas  dû  faire  en  lisant  ces  vers  de  Cinna  : 

Je  leur  fais  des  tableaux  de  ces  tristes  batailles 
Où  Rome  par  ses  mains  déchirait  ses  entrailles  ; 

Où  les  meilleurs  soldats,  où  les  chefs  les  plus  braves 
Mettaient  toute  leur  gloire  à devenir  esclaves  ; 

Où  pour  mieux  assurer  la  honte  de  leurs  fers, 

Tous  voulaient  à leur  chaîne  attacher  l’univers  ; 

Et  l’exécrable  honneur  de  lui  donner  un  maître 
Faisant  aimer  à tous  l’infâme  nom  de  traître, 

Romains  contre  Romains,  parents  contre  parents, 
Combattaient  seulement  pour  le  choix  des  tyrans  l 

Ah  ! si  c’est  le  commerce  intime  de  Corneille  avec  les  Tite 
Lire,  les  Sénèque,  les  Lucain  et  les  Tacite,  qui  avait  imprimé 

9. 
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cette  direction  à sa  pensée,  au  lieu  de  regretter  l'influence  de 
la  Renaissance  sur  son  génie,  il  faudrait  plutôt,  ce  semble, 
s’en  applaudir.  A la  vérité,  l’on  a fait  dans  la  suite,  sur  la 
scène  française,  abus  des  héros  romains  ; mais  il  serait 
étrange  de  s’en  prendre  au  modèle  des  tor.ts  de  ses  imi- 
tateurs. 

3°  Il  est  le  poète  des  hommes  d'Etat.  Eclairé  par  la  lecture 
des  anciens,  par  l’étude  de  l’histoire  romaine,  et  surtout  par 
les  révélations  d’un  génie  profondément  méditatif,  Corneille 
avait  été  conduit  à remarquer  les  inconvénients  et  les  avan- 
tages attachés  aux  différentes  espèces  de  gouvernement,  et 
la  conformité  qu’un  observateur  attentif  ne  manque  jamais 
de  constater  entre  l’humeur  d’un  peuple  et  le  régime  poli- 
tique auquel  il  se  soumet;  une  sagacité  pénétrante  lui  avait 
dévoilé  les  principes  tour  à tour  avouables  et  honteux  qui 
dirigent  dans  leurs  actes  les  chefs  d’Etat  et  leurs  confidents 
ou  ministres  et,  plus  généralement,  les  hommes  publics;  ces 
calculs,  ces  manœuvres  ténébreuses,  ces  feintes  savantes,  ce 
mélange  de  dissimulation  et  de  franchise,  d’aveux  prémé- 
dités et  de  réticences  voulues,  bref,  tous  ces  errements  qui 
constituent  ce  qu’on  appelle  le  jeu  des  diplomates  ne  lui 
avaient  pas  échappé,  non  plus  que  l’antagonisme  fréquent  qui 
règne  entre  les  lois  éternelles  de  la  justice  et  les  nécessités 
apparentes  ou  réelles  de  la  politique.  Il  saisit  donc,  comme 
c’était  naturel,  l’occasion  que  lui  fournirent  ses  drames, 
Cinna , Pompée,  Nicomède,  d’exprimer  ses  découvertes  sur  ces 
matières,  et  comme  il  introduisait  sur  la  scène  des  person- 
nages de  toute  sorte,  des  âmes  élevées,  généreuses,  héroï- 
ques, en  compagnie  de  caractères  bas  et  rampants,  des  hon- 
nêtes gens  de  conscience  délicate  à côté  d’esprits  pervers  et 
revenus  de  tous  les  scrupules,  il  leur  prêta  des  maximes  qui 
fussent  en  rapport  avec  leurs  sentiments;  aussi  trouverait-on 
chez  lui  des  sentences  à l’usage  de  tous  les  partis,  de  toutes 
les  doctrines,  de  toutes  les  morales  : 

Et  l’on  doit  ce  respect  au  pouvoir  absolu 

De  n’examiner  rien  quand  un  roi  l’a  voulu. 

Qui  peut  tout  doit  tout  craindre. 

Le  pire  des  États,  c’est  l’État  populaire. 

...  Tous  ces  crimes  d’État  qu’on  fait  pour  la  couronne, 
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Le  ciel  nous  en  absout  alors  qu’il  nous  la  donn^. 

La  timide  équité  détruit  l’art  de  régner. 

La  justice  n’est  pas  une  vertu  d’état. 

Quoi  ! tu  veux  qu’on  t’épargne  et  n’as  rien  épargné  ! 

Et  puis,  ose  accuser  le  destin  d’injustice, 

Quand  tu  vois  que  les  tiens  s’arment  pour  ton  supplice, 

Et  que,  par  ton  exemple  à ta  perte  guidés, 

Us  violent  des  droits  que  tu  n’as  pas  gardés!  elc.,  etc. 

C’est  une  réflexion  qui  vient  à tout  le  monde  que  telle  de 
ces  pensées  semblerait  tirée  du  Prince  de  Machiavel,  et  ins- 
pirée parla  fameuse  théorie  du  succès  à tout  prix.  Avons-nous 
besoin  de  dire  que  le  grand  Corneille,  qui  les  prête  à certains 
personnages  parce  qu’il  ne  les  juge  pas  déplacées  sur  leurs 
lèvres,  n’en  eût  pas  assumé  la  responsabilité.  La  haute  mo- 
ralité de  son  théâtre  le  défend  d’avance  contre  tout  reproche 
à cet  égard.  Mais  ce  caractère  essentiellement  politique  de 
quelques-unes  de  ses  œuvres  explique  comment  le  maréchal 
de  Grammont,  dès  le  dix-septième  siècle,  a pu  dire  de  l’au- 
teur de  Cinna  : « Corneille  est  le  bréviaire  des  rois.  » Au 
siècle  suivant,  Voltaire  appréciant,  dans  son  commentaire,  la 
magnifique  délibération  d’Auguste  avec  ses  deux  conseillers, 
s’écriait  dans  une  espèce  d’élan  d’admiration  : « tous  les 
corps  de  l’Etat  auraient  dû  assister  à cette  pièce  pour  appren- 
dre à penser  et  à parler.  » Napoléon  Ier  lui-même,  le  plus 
expert  des  juges  en  ces  sortes  d’affaires,  frappé  à son  tour  de 
la  beauté  de  cette  grande  scène,  demandait  où  Corneille  avait 
si  bien  appris  la  politique.  Assurément  ce  genre  d’études  et 
de  considérations  abstraites  était  dans  le  goût  du  temps; 
témoin  la  dissertation  de  Balzac  sur  le  Prince,  et,  quelques 
années  après,  ces  passages  à la  fois  mordants  et  profonds  de 
Pascal  sur  les  rois  et  sur  les  sources  du  respect  qu'on  leur 
porte,  mais,  par  rapport  aux  anciens,  là  encore  le  père  de  la 
tragédie  française  échappait  à l’apparence  même  de  l’imita- 
tion. 

4°  Il  eut  un  génie  impétueux  et  fier , qui  semblait  fait  exprès 
pour  les  hommes  de  sa  génération.  Les  héros  qu’il  créa,  en 
effet,  apportèrent  volontiers  sur  la  scène  une  intrépidité  de  ca- 
ractère et  une  hauteur  de  langage  qui  leur  donnaient  un  air  de 
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famille  avec  les  esprits  téméraires  et  glorieux  du  règne  de 
Louis  XIII  et  de  la  Fronde.  Ce  comte  de  Gormas,  avec  son  or- 
gueil intraitable,  et  son  audace  qui  brave  la  colère  et  les  me- 
naces du  Roi,  avec  ces  emportements  et  ces  violences  qui  lui 
font  insulter  mortellement  un  rival  que  devaient  défendre 
ses  vertus,  ses  services,  ses  cheveux  blancs  et  le  choix  du  sou- 
verain, avec  cette  résolution  inflexible  qui  lui  fait  préférer  la 
mort  à la  soumission,  combien  des  plus  hauts  représentants 
de  la  noblesse  contemporaine  n’évoquait-il  pas  dans  la  pensée 
des  spectateurs  : sous  Louis  XIII,  La  Chapelle  et  Bouteville, 
qui,  au  lendemain  d’un  édit  contre  le  duel,  se  battaient 
en  plein  jour  sur  la  place  royale,  Montmorency,  le  coupable, 
mais  brillant  et  sympathique  vaincu  de  Castelnaudary,  et 
Bouillon,  et  Bassompierre,  et  tant  d’autres  que  Richelieu  pou- 
vait bien  décapiter,  emprisonner  ou  exiler,  mais  non  dompter; 
sous  la  Régence,  Gondi,  Beaufort,  Longueville,  Conti  et  le 
grand  Gondé  même,  tour  à tour  le  sauveur  et  l’ennemi  du 
roi,  de  la  régente  et  de  son  ministre.  Et  quand  Don  Diègue, 
sous  le  coup  de  son  injure  et  cherchant  un  vengeur,  inter- 
pelle brusquement  son  fils  par  la  célèbre  apostrophe  : 
« Rodrigue , as-tu  du  cœur  ? » tous  ces  hommes,  en  entendant 
la  fière  riposte  du  héros  à son  père,  auraient  pu  dire,  eux 
aussi,  comme  le  vieillard  charmé  : 

« Je  reconnais  mon  sang  à ce  noble  courroux  ! » 

Ce  n’est  pas,  au  reste,  dans  le  Cid  seulement  que  la  no* 
blesse  contemporaine  de  Corneille  retrouvait  quelque  chose 
d’elle-mème  ; les  autres  héros  du  poète,  au  moins  à de  cer- 
tains instants,  quand  le  nœud  du  drame  se  resserre,  quand 
les  sentiments  s’exaltent  et  que  les  passions  se  choquent, 
montrent  aussi  cette  vivacité,  cette  fougue,  ces  élans  cheva- 
leresques de  courage  et  d’honneur,  cette  humeur  altière  ac- 
compagnée d’un  peu  de  jactance,  où  l’on  peut  reconnaître,  si 
l’on  veut,  le  caractère  espagnol,  mais  qui  furent  néanmoins, 
dans  tous  les  âges,  un  trait  distinctif  de  la  race  française,  et 
que  les  circonstances  politiques  rendirent  peut-être  plus  parti- 
culièrement sensibles  dans  la  première  moitié  du  dix-septième 
siècle. 

A supposer  donc  que  la  Renaissance  ne  fût  pas  venue 
malencontreusement  suspendre,  comme  on  dit,  ou  altérer 
le  développement  naturel  de  notre  esprit,  nous  demandons  ce 
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que  Corneille  aurait  pu  faire  de  plus  véritablement  national 
et  français. 

5°  Et  nous  n’avons  pas  relevé  cette  variété,  cet  esprit  d'in- 
vention, cette  initiative  hardie  dont  il  fit  preuve  dans  le  choix 
de  ses  sujets  ; au  point  que  presque  toutes  les  formes  du 
poème  dramatique  trouveraient  chez  lui  leurs  premiers  mo- 
dèles ; la  tragédie  classique,  dans  ses  œuvres  les  plus  su- 
blimes; la  comédie  de  caractère,  dans  le  Menteur  ; le  drame 
ou  la  comédie  héroïque,  dans  Don  Sanche  et  Nicomède  ; 
l’Opéra  lui-même,  dans  Andromède , dans  la  Toison  d’Or 
et  dans  Psyché;  tellement  il  connut  le  secret  de  se  renou- 
veler et  de  ranimer  sa  veine  ! 

Tant  de  qualités  supérieures  dans  le  premier  de  nos  tra- 
giques nous  rendront  facile  l’aveu  de  ses  faiblesses.  Oui, 
sans  doute,  il  fut  un  génie  singulièrement  inégal , et  la  cri- 
tique est  forcée  de  reconnaître  que,  sur  plus  de  trente  pièces 
qu’il  a composées,  quelques-unes  seulement  sont  des  chefs- 
d'œuvre  ; il  crut  trop  souvent  qu’une  intrigue  industrieuse- 
ment  conduite  valait  en  intérêt  la  peinture  des  caractères,  et 
Ton  doit  confesser  que,  chez  lui,  la  grandeur  dégénère 
parfois  en  emphase,  l’éloquence  en  déclamation,  le  raison- 
nement en  subtilités  sentencieuses  ; que  des  idées  d’ordre 
comique  s’y  mêlent  aux  plus  nobles  pensées  ; qu’enfin  il 
a payé  tribut  à la  mode  de  son  siècle  en  affadissant  de  galan- 
teries déplacées  le  langage  héroïque  de  ses  vieux  Romains. 
Ces  défauts,  moins  le  dernier,  tenaient  d’abord  à la  pente 
naturelle  de  son  esprit  et  de  son  imagination,  que  la  fausse 
grandeur  semble  avoir  facilement  séduite,  puis  aux  modèles 
espagnols  qu’il  imita  le  plus  complaisamment,  parce  qu’il  y 
avait  entre  leur  génie  et  le  sien  comme  une  affinité  secrète, 
Guilhem  de  Castro  et  Lope  de  Vega  parmi  les  modernes, 
Sénèque  et  Lucain  parmi  les  anciens.  Mais  songeons  aussi 
que  Corneille  n’avait  eu  d’autres  guides  que  les  pièces 
informes  de  ses  devanciers  ou  contemporains  : Garnier  (la 
Juive),  Hardy , Mairet  (Sopbonisbe),  Duryer  (Saül),  Tristan 
(Marianne),  Théophile  Viaud  (Pyrame  et  Thisbé),  Scudéry 
(l’Amour  tyrannique),  Rotrou,  qui  plus  tard,  éclairé  par  Cor- 
neille, trouva  Venceslas  et  Saint-Genest  ; qu’il  eût  ainsi  à 
créer  son  art,  et  que,  du  premier  coup,  par  la  seule  force  du 
génie,  il  le  porta  à la  perfection. 

Au  reste,  on  reconnaît  encore  volontiers  l’originalité  de  Cor- 
neille ; on  dit  qu’en  mêlant  à l’étude  des  auteurs  grecs  et  latins 
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celle  des  écrivains  espagnols,  il  s’était  du  moins  en  partie 
soustrait  à l’influence  absorbante  et  tyrannique  de  la  Renais- 
sance. Mais  Racine,  élevé  par  ses  maîtres,  les  solitaires  de  Port- 
Royal,  dans  un  pieux  amour  des  deux  littératures  classiques, 
porté  d’ailleurs  par  la  pente  naturelle  de  son  génie  à goûter 
vivement  l’exquise  simplicité  de  la  poésie  antique,  ne  voulut 
suivre,  dans  la  composition  de  ses  œuvres,  et  ne  suivit 
d’autres  guides  que  les  anciens.  Il  subit  donc,  dit-on,  plus 
étroitement  que  son  devancier  le  joug  de  l’imitation  grecque. 
Quand  l’observation  serait  juste,  peut-on  nier  que  Racine, 
malgré  tout,  conserve,  au  milieu  des  poètes  dramatiques  de 
tous  les  temps,  sa  physionomie  singulièremeut  expressive  et 
originale?  Il  est  aisé  de  la  reconnaître  aux  marques  suivantes  : 

1°  Tandis  que  Corneille  avait  incliné  à représenter  le  côté 
noble  de  l’âme  humaine  et  les  victoires,  si  rares  dans  la  réa- 
lité, de  la  volonté  sur  le  sentiment,  Racine  se  proposa  de 
mettre  sur  la  scène  la  vérité  commune  après  la  vérité  d'ex- 
ception, l’ homme  après  le  héros , le  triomphe  de  la  passion 
après  celui  de  l’honneur  ou  du  devoir.  Il  y gagna  d’être  le 
poète  incomparable  des  faiblesses  du  cœur.  Pour  atteindre  son 
but,  il  était  naturel  qu’il  recherchât  surtout  les  sujets  dont 
l’amour  est  le  fond,  parce  qu’il  n’y  a pas,  en  général,  de 
sentiment  qui  remplisse  autant  la  vie  humaine,  et  dont  la 
peinture  puisse  intéresser  et  toucher  plus  d’esprits.  Et  s’il 
est  vrai  que  la  passion  exerce  particulièrement  son  empire 
sur  le  cœur  de  la  femme,  il  était  inévitable  que,  sur  ce  nou- 
veau théâtre,  les  hommes  cessassent  de  jouer  les  principaux 
rôles.  Chimène,  Camille  et  Pauline  exceptées,  les  héroïnes 
de  Corneille  ont  une  âme  toute  virile.  En  effet,  selon  la  re- 
marque d’un  critique  éminent,  Corneille,  esprit  plus  vigou- 
reux que  délicat,  plus  subtil  que  pénétrant,  n’avait  pas  la 
curiosité  tendre  et  patiente  qui  nous  fait  lire  au  fond  de  ce 
système  de  mobilité  et  de  persévérance,  de  dissimulation  et 
d’abandon,  d’amour  et  de  haine,  d’ambition  et  de  dévoue- 
ment que  recèle  le  cœur  d’une  femme.  Cette  analyse  est,  au 
contraire,  le  triomphe  de  son  rival,  que  sa  propre  sensibilité 
éclairait  sur  tous  ces  mystères.  Voilà  pourquoi  il  a peint  avec 
autant  de  variété  que  de  profondeur,  dans  Hermione,  Roxane 
et  Phèdre,  V amour  sensuel  et  violent ; dans  Iphigénie,  Mo- 
nime,  Junie  et  Bérénice,  l’amour  innocent  ou  du  moins 
voilé , timide  et  contenu ; dans  Andromaque,  Clytemnestre  et 
Josabeth  la  tendresse  maternelle;  dans  Agrippine  et  Atlia- 
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lie,  la  passion  du  pouvoir  chez  les  femmes  ; dans  Esther  en- 
fin, les  alarmes  d’un  cœur  en  qui  le  dévouement  à la  patrie 
juive  se  confond  avec  la  crainte  etVamour  de  Dieu.  (D.  Nisard.) 

Mais  la  Cour  de  Louis  XIV  lui  fournit  également  des  modèles 
d’une  autre  passion  fort  dramatique  encore,  bien  que  les  âmes 
humaines  y soient  moins  universellement  ouvertes  qu’à  la 
précédente  ; nous  voulons  parler  de  Y ambition.  On  peut  dire 
que  Bossuet,  Bourdaloueet  Massillon,  éclairés  pourtant  parles 
aveux  du  confessionnal,  ne  l’ont  pas  mieux  connue  que  Ra- 
cine ne  l’a  devinée,  tant  il  en  a tracé  des  peintures  variées 
et  profondes!  Qn’est-ce,  en  effet,  que  Bnrrhus  et  Narcisse, 
Agrippine  et  Néron,  Aman,  Mathan  et  Athalie,  Agamemnon, 
Acomat,  Mithridate,  sinon  des  types  opposés  ou  différents 
d’une  seule  et  même  passion , honnête  et  noble  chez  celui-ci, 
basse  et  perverse  chez  celui-là,  tantôt  avide  de  saisir  le  pou- 
voir pour  satisfaire  sans  obstacle  de  monstrueuses  fantaisies, 
tantôt  pressentant  sa  disgrâce  et  se  portant  à toutes  les  vio- 
lences pour  sauver  son  crédit,  ici,  troublée  dans  la  jouissance 
de  sa  faveur  et  rendue  féroce  par  la  résistance  imprévue  de 
quelque  obscur  subalterne,  là,  insinuante,  adulatrice,  obsé- 
quieuse, pour  assurer  ses  vengeances  et  la  ruine  d’un  ancien 
rival  détesté,  ailleurs,  aveuglée  par  l’orgueil  et  courant  à sa 
perte  par  une  confiance  présomptueuse  en  ses  forces,  etc.,  etc. 
Et,  pour  comble  de  perfection,  admirez  comme  ces  person- 
nages, hommes  et  femmes,  quelle  que  soit  la  passion  qui  les 
égare,  l’amour  ou  l’ambition,  en  reproduisent  dans  leurs 
discours  tous  les  mouvements  divers,  l’ivresse  de  l’espé- 
rance, l’emportement  de  la  fureur  et  de  la  jalousie,  les  agi- 
tations, les  inquiétudes,  les  défaillances,  le  désespoir!  Con- 
sidéré par  cet  endroit,  Racine  nous  semble  sans  rival.  Que 
nous  importe  alors  la  question  d’imitation? 

2°  Et  maintenant,  oubliez  pour  un  moment  celles  de  ses 
tragédies  dont  l’histoire  ou  la  Bible  lui  a fourni  la  matière, 
mais  dont  les  développements  sont  sortis  de  son  propre  fond, 
oubliez  Britannicus , que  Voltaire  appelait  la  pièce  des  con- 
naisseurs,  et  qui  ne  pâlit  point  à côté  de  la  profondeur  et  de 
l’énergie  sublime  d’un  Tacite;  oubliez  Bérénice , cette  élégie 
passionnée  tirée  de  cinq  mots  : Titus  invitus  invitam  Berenicen 
dimisit  (Titus  renvoya  Bérénice  malgré  lui,  malgré  elle),  et 
qui,  sous  la  plume  industrieuse  et  délicate  de  son  auteur,  a 
pris  les  proportions  augustes  d’une  tragédie  ; oubliez  Bajazet , 
tableau  d’un  événement  contemporain  que  Racine  osa  mettre 
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sur  la  scène  en  s'appuyant  sur  cette  observation  si  juste, 
que,  clans  les  lois  de  la  perspective  dramatique  « l’éloigne- 
ment des  pays  répare  en  quelque  sorte  la  trop  grande  proxi- 
mité des  temps  » ; oubliez  Mithridate,  à qui  le  poète  a donné 
une  grandeur  et  une  fierté  toute  Cornélienne  ; oubliez  même 
Esther  et  Athalie,  double  monument  des  croyances  religieuses 
propres  au  dix-septième  siècle  et  au  disciple  de  Port-Royal,  à 
celui  qui  voulut  que  ses  restes  reposassent  auprès  de  ses  maî- 
tres vénérés;  ne  songez  plus  que  le  même  Voltaire  nommait 
Athalie  le  chef-d’œuvre  de  l’esprit  humain  ; prenez  seulement 
les  trois  sujets  que  le  poète  français  a reproduits  d’Euripide, 
Andromaque,  Iphigénie  et  Fhêdre,  et  voyez  comme,  en  les  imi- 
tant, il  a su  rester  lui-même,  transformant  les  héros  pour  les 
accommoder  à l’esprit  de  son  siècle,  et  réalisant  pour  sa  part 
l’idéal  que  la  littérature  poursuivait  depuis  la  Renaissance  : 
V harmonieux  accord  de  la  forme  antique  avec  les  idées  mo- 
dernes. On  a pu  lui  reprocher  avec  raison  de  convertir  ses 
personnages  grecs  en  contemporains  de  Louis  XIV ; mais  la  mau- 
vaise foi  seule  lui  refuserait  le  mérite  d’avoir,  sous  l’inspira- 
tion du  christianisme,  singulièrement  épuré  et  ennobli  les 
données  de  son  modèle  : la  chaste  fidélité  d’Andromaque  au 
souvenir  de  son  premier  époux,  la  touchante  résignatioi? 
d’Iphigénie,  moins  dramatique,  si  l’on  veut,  que  les  pleurs 
et  les  regrets  de  l’Iphigénie  antique,  enfin,  le  sentiment  pro- 
fond que  Phèdre  a de  sa  faute,  les  remords  qu’elle  éprouve 
de  ses  « honteuses  douleurs  » : ce  sont  là  des  vertus  chré- 
tiennes qui  communiquent  aux  imitations  de  Racine  autant 
d’originalité  que  d’élévation. 

3°  Mais  ce  qui  achève  de  donner  aux  œuvres  de  Racine  leur 
mérite  propre  et  leur  couleur  particulière,  c’est  que  le  poète, 
tout  en  représentant  les  passions  les  plus  universelles  de  l’àme 
humaine,  a peint  aussi  plus  fidèlement  peut-être  qu’aucun  de 
ses  contemporains  la  société  de  son  temps  et  lacourde  Louis XIV. 
Sans  doute  cette  époque  eut  ses  petitesses,  ses  travers,  ses 
abus,  ses  injustices  criantes,  parmi  lesquelles  notre  esprit  dé- 
mocratique relève  avec  le  plus  d’amertume  les  iniquités  so- 
ciales et  les  excès  d’un  despotisme  sans  limites  ni  contrôle. 
Mais,  ainsi  que  tous  les  siècles,  où  le  mal  est  adouci,  sinon 
compensé  par  le  bien,  elle  eut  aussi  ses  vertus,  ses  grandeurs, 
ses  qualités  aimables  ou  héroïques,  que  notre  patriotisme  n’a 
aucun  intérêt  à méconnaître.  La  France  alors  donna  le  ton  à 
l’Europe,  et  toutes  les  cours  se  modelèrent  sur  celle  de  Ver- 
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sailles.  Un  langage  délicat  et  choisi,  un  sentiment  exquis  des 
convenances,  une  urbanité,  une  élégance,  une  distinction  de 
manières  que  n’avait  pas  atteintes  même  la  cour  de  Fran- 
çois Ier,  une  galanterie  décente  et  un  respect  des  femmes  tel 
que  le  roi  lui-même  ne  passa  jamais,  dit  Saint-Simon,  « de- 
vant la  moindre  coiffe  sans  soulever  son  chapeau,  je  dis  aux 
femmes  de  chambre,  et  qu’il  connaissait  pour  telles,  » et  que, 
« s’il  abordait  les  dames,  il  ne  se  couvrait  qu’après  les  avoir 
quittées,  » (ch.  jx)  , une  dignité  soutenue,  un  souci  de  l’étiquette 
poussé  jusqu’aux  plus  petits  détails,  parce  que  l’étiquette 
n’était,  à tort  ou  à raison,  regardée  que  comme  une  forme  de 
la  politesse  et  des  convenances,  des  fêtes  pompeuses,  écla- 
tantes, magnifiques  comme  les  victoires  qu’elles  célébraient 
les  lendemains  des  jours  où  l’on  avait  reçu  quelque  bulletin 
de  Gondé,  de  Turenne,  de  Gréqui,  de  Luxembourg,  de  Cati- 
nat,  une  splendeur  inouïe  dans  les  démonstrations  de  la  puis- 
sance française,  voilà  le  spectacle,  à jamais  évanoui,  que 
présenta  au  monde  pendant  près  d’un  tiers  de  siècle  (1661- 
1697)  la  France  et  l’homme  que  toute  l’Europe  appelait  le 
roi,  comme  si  la  royauté  n’eût  été  en  aucun  temps  ni  plus 
glorieusement  ni  plus  complètement  incarnée  que  dans 
Louis  XIV,  et  voilà  le  tableau  que  retrace  et  conserve  pour 
toujours  à nos  yeux  éblouis,  la  magie  du  pinceau  de  Racine. 
Pour  n’en  citer  qu’un  exemple,  est-ce  l’apothéose  de  Vespa- 
sien,  est-ce  une  fête  donnée  à Versailles  par  le  grand  roi  que 
nous  décrit  Bérénice  dans  les  vers  suivants  : 

« De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur? 

Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur? 

Ges  flambeaux,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée, 

Ges  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée, 

Gette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat, 

Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat; 

Gette  pompe,  cet  or,  que  rehaussait  sa  gloire, 

Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire; 

Tous  ces  yeux  qu’on  voyait  venir  de  toutes  parts 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards  ; 

Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence 

Ciel!  avec  quel  respect  et  quelle  complaisance 
Tous  les  cœurs  en  secret  l’assuraient  de  leur  foi  ! 

Parle  : peut-on  le  voir  sans  penser,  comme  moi, 

Qu’en  quelque  obscurité  que  le  sort  l’eût  fait  naître, 

Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître?  » 

Et  qu’on  ne  crie  pas  à la  flatterie  d’im  poète  aveugle  et 
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prévenu,  car  Saint-Simon  dont  l’œil  perçant,  éclairé  par  la 
haine,  voyait  tout,  n’a  pas  autrement  parlé  sur  ce  point  : « On 
peut  dire  qu’au  milieu  de  tous  les  autres  hommes,  sa  taille, 
son  port,  ses  grâces,  sa  beauté  et  sa  grande  mine,  jusqu’au 
son  de  sa  voix  et  à l’adresse  et  la  grâce  naturelle  et  majes- 
tueuse de  toute  sa  personne,  le  faisait  distinguer  jusqu’à  sa 
mort  comme  le  roi  des  abeilles,  et  que,  s’il  ne  fût  né  que 
particulier,  il  aurait  eu  également  le  talent  des  fêtes,  des 
plaisirs  et  de  la  galanterie.  » 

Et  voilà  pourquoi,  tandis  que  ï Iphigénie  d'Euripide,  au 
moment  de  mourir,  pleure  la  lumière  du  jour , celle  de  Racine, 
parlant,  suivant  l’ingénieuse  observation  de  M.  Saint-Marc- 
Girardin,  en  vraie  fille  de  Louis  XIV,  regrette  les  honneurs 
dont  sa  vie  était  environnée;  voilà  pourquoi,  tandis  que  les 
héros  de  la  tragédie  grecque  tiennent  un  langage  ravissant 
de  simplicité,  ceux  de  l’auteur  français  apportent  dans  leurs 
entretiens  cette  haute  bienséance  et  cette  sorte  de  majesté 
conformes,  sinon  à la  vérité  historique , du  moins  au  goût, 
aux  habitudes,  et  à l’éducation  d'un  auditoire  d'élite . 

Quand  on  passe  aux  tragiques  du  dix-huitième  siècle,  on 
est  tenté  de  croire  que  le  génie  même  de  Racine  a porté 
malheur  à la  tragédie.  L’incomparable  beauté  de  son  théâtre 
avait  si  fortement  saisi  les  imaginations,  que  tous  les  poètes 
y voyaient  le  type  de  la  perfection.  Ils  imitèrent  donc  le 
maître  avec  une  aveugle  et  déplorable  obstination.  Le  fond 
de  ses  œuvres  avait  été  la  peinture  de  l'amour ; la  peinture  de 
l’amour  fut  dès  lors  l’unique  souci  de  ses  successeurs.  Il  avait 
débuté  par  une  exposition , mêlé  à l’action  les  récits , donné  à 
ses  personnages  une  dignité  royale,  à ses  dialogues  une 
noblesse  soutenue;  ses  habitudes  furent  désormais  érigées  en 
lois.  Il  avait  demandé  plusieurs  de  ses  sujets  à Euripide;  on 
traduisit,  on  défigura  les  Grecs.  Athalie,  comme  la  Pauline  de 
Corneille,  avait  eu  un  songe;  les  songes  furent  en  possession 
de  la  mode.  Tel  est  le  caractère  commun  que  présentent, 
dans  la  diversité  de  leur  génie  et  de  leurs  œuvres,  les  poètes 
dramatiques  depuis  la  mort  de  Racine  jusqu'à  la  Révolution. 
Et  si  parfois  « un  homme  de  talent  sorti  de  la  foule  des  imi- 
tateurs, entrevoyait  quelques  effets  tragiques  dans  la  vérité 
de  l’histoire,  ou  dans  la  libre  hardiesse  d’un  théâtre  étranger, 
il  les  ramenait  aux  conventions  de  notre  scène,  et,  au  milieu 
même  d’une  pensée  originale,  il  évitait  toute  nouveauté  dans 
les  formes  extérieures  du  drame.  » (Villemain). 
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Nous  n’avons  pas  le  courage  de  passer  en  revue  tous  les 
auteurs  dramatiques  du  temps  à qui  s’appliquerait  trop  jus- 
tement ce  reproche;  il  suffira  de  citer  les  hommes  qui  ren- 
contrèrent quelque  inspiration  plus  heureuse,  ou  dont  la 
gloire  éphémère  parait  avoir  été  plus  bruyante  : La  Fosse, 
l’auteur  de  Manlius , qui  consacra  un  incontestable  talent  à 
convertir  en  tragédie  romaine  des  vieux  âges  un  drame  mo- 
derne et  vénitien  à’Otway  ; — La  Motte , le  paradoxal 
La  Motte,  qui  s’avisa  de  protester  contre  les  usages  établis, 
contre  les  trois  unités,  les  confidents,  les  monologues,  les 
vers  même,  et  les  respecta  scrupuleusement  dans  son  liiez, 
de  Castro  ; — Lagrange-Chancel , le  propre  élève  de  Racine, 
qui  épuisa  sa  faible  sève  à dénaturer  des  pièces  antiques  ; — 
Crêbillon , qui,  laissant,  comme  il  disait,  le  ciel  à Corneille  et 
la  terre  à Racine,  et  se  jetant  à corps  perdu  dans  l’enfer,  sut 
tirer  de  la  terreur  quelques  effets  nouveaux  (Atrée  et  Thyeste ) ; 
— Debelloy,  qui  mit  le  premier  au  théâtre  la  tragédie  natio- 
nale (Siège  de  Calais , 1765)  ; — Ducis  enfin,  que  la  nature 
avait  doué  d’une  belle  âme,  d’un  génie  vigoureux,  et  qui 
néanmoins  continua  d’étreindre  péniblement  dans  le  moule 
français  ses  pathétiques  imitations  de  la  Grèce  et  de  Shakes- 
peare ( Hamlet , Œdipe  chez  Admète , etc.). 

Un  homme  de  génie  seul  se  montra  capable  de  recueillir  le 
noble  héritage  du  dix-septième  siècle,  et  sut  rajeunir  la 
scène  sans  laisser  trop  sensiblement  déchoir  la  tragédie,  ce 
fut  Voltaire. 

Voltaire  eut  quelques  rapports  de  ressemblance  lointaine 
avec  Euripide.  Inférieur  à ses  deux  devanciers,  comme  Euri- 
pide à Eschyle  et  à Sophocle,  il  fut  pourtant,  comme  lui,  no- 
vateur ; il  eut  son  originalité  dramatique  et  son  idéal.  Chez 
Corneille  et  Racine,  le  devoir  et  la  passion  avaient  lutté  et 
vaincu  tour  à tour,  selon  le  point  de  vue  particulier  du  poète; 
et  l’un  et  l’autre  spectacle  avait  eu  son  enseignement  moral  : 
Voltaire  cessa  de  mettre  la  passion  aux  prises  avec  le  devoir  ; 
il  la  peignit,  le  plus  souvent  du  moins,  en  elle-même,  et  ne 
chercha  d’autre  effet  que  d’émouvoir  les  âmes.  Ainsi,  pareil- 
lement à la  Fatalité,  qui,  toute-puissante  chez  Eschyle,  puis 
associée  dans  Sophocle  aux  passions  humaines,  avait  fini  par 
jouer  avec  Euripide  le  moindre  rôle,  le  principe  moral, 
triomphant  dans  Corneille,  combattu  par  la  passion  dans 
Racine,  apparut  à peine  sur  le  théâtre  de  Voltaire;  de  telle 
sorte  que  la  tragédie  française  a été  moins  morale  à mesure 
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qu’elle  est  devenue  plus  pathétique  ; si  ce  n’était  pas  un  pro- 
grès, c’était  du  moins  une  transformation  et  un  acte  d’indé- 
pendance. (Géruzez.)  — Euripide  avait  converti  parfois  ses 
personnages  en  disciples  de  Socrate  ; Voltaire  eut  le  tort  aussi 
rie  faire  de  la  scène  une  tribune,  et  de  ses  héros  des  philosophes, 
bien  plus,  des  révolutionnaires  avant  la  Révolution.  — fl  fut 
mieux  inspiré  dans  une  autre  innovation  : il  osa  demander 
à tous  les  siècles  ses  sujets  tragiques,  à l’antiquité,  au  moyen 
âge,  aux  temps  modernes;  il  promena  ses  spectateurs  sur 
toutes  les  terres  et  sur  toutes  les  mers,  de  la  Chine  à l’Amé- 
rique, du  palais  de  Sémiramis  au  sérail  d’Orosmane;  il  par- 
courut capricieusement  le  champ  de  Vhistoire  ou  le  domaine  illi- 
mité de  V imagination,  tantôt  sans  guide,  tantôt  à la  suite  de 
l’italien  Maffei , dont  il  imita  la  Mérope , tantôt  sur  les  traces 
de  Sophocle  ou  de  Shakespeare,  qu’il  eut  le  tort  de  mal  juger, 
de  mal  comprendre,  de  mal  imiter,  et  dont  il  n’atteignit  point 
la  profondeur,  le  naturel  et  la  vérité.  — Enfin,  dans  l’intention 
systématique  d’ enhardir  et  d'animer  la  scène,  il  multiplia  les 
effets  de  théâtre,  précipita  V action,  et,  pour  arriver  plus  sûre- 
ment au  cœur,  ne  dédaigna  pas  d'intéresser  les  yeux  par  l’ap- 
pareil et  les  pompes  de  la  représentation. 

Pourquoi  faut-il  que  tant  de  hardiesses  et  de  nouveautés 
n’aient  pas  affranchi  Voltaire  des  préjugés  qui  devaient  le 
moins  l’asservir  ! En  ce  qui  concernait  les  formes  extérieures 
du  drame,  exposition,  récits,  respect  des  trois  unités,  noblesse 
soutenue  du  dialogue,  etc.,  il  resta  le  disciple  timide  de 
Racine;  aussi  manque-t-il  très  souvent  de  couleur  locale. 
C’est  le  reproche  qu’on  adresse  notamment  h Zaïre,  l’une  des 
deux  pièces  qui  passent  généralement  pour  ses  chefs-d’œuvre. 
Aux  sentiments  qu’exprime  la  fille  de  Lusignan,  le  roi  chré- 
tien dépossédé  de  Jérusalem,  et  à son  langage,  on  croirait 
parfois  reconnaître  qu’elle  a fréquenté  les  salons  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  l’on  en  dirait  autant  du  farouche  Orosmane. 
On  ne  regrette  pas  moins  vivement  les  trop  nombreuses  né- 
gligences qui  déparent  le  style  de  l’auteur.  Qu’on  nous  par- 
donne ce  détail  expressif  : dans  Mérope,  son  autre  pièce  capi- 
tale, il  a répété  vingt-deux  fois  le  mot  tyran  et  quatorze  fois 
le  mot  monstre  ; affreux  et  triste  reviennent  huit  fois  et  hor- 
rible encore  davantage  ; et  nous  n’avons  pas  compté  dans 
combien  de  vers  il  a glissé  l’adjectif  juste , et  demandé  sa 
rime  à l’obligeant  substantif  victime . 

Mais  quelques  faiblesses  qu’on  doive  ou  qu’on  veuille  rele- 
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Ver  chez  lui  comme  dans  ses  deux  prédécesseurs,  nous  espé- 
rons avoir  suffisamment  démontré  que  notre  tragédie,  bien 
qu’elle  ne  soit  pas  sortie  d’une  inspiration  purement  natio- 
nale, aura  été  néanmoins  l’une  des  plus  'parfaites  et  même  des 
plus  originales  productions  de  l’esprit  français.  Toutefois, 
convenons  à notre  tour  qu’elle  portait  en  elle  plus  d’un  germe 
de  décadence  : 1°  le  rôle  ingrat  des  confidents , et  par  suite 
ces  longs  entretiens  où  les  conseils  bas  et  parfois  honteux  d’une 
âme  vulgaire  n’ont  d’autre  objet  que  de  faire  ressortir  les 
sentiments  élevés  du  héros  ; 2°  la  gêne  incontestable  des  trois 
unités;  3°  V uniformité  des  sujets,  dont  il  semblait  que  Y amour 
dût  toujours  être  le  principal  élément;  4°  cette  timidité  de 
l’école  classique  qui,  sous  le  prétexte,  fort  louable  d’ailleurs, 
de  parler  aux  âmes  sans  agir  sur  les  sens,  dérobe  souvent  de 
parti  pris,  aux  regards  des  spectateurs,  les  faits  les  plus  dra- 
matiques, et  substitue  le  récit  h Y action,  chargeant,  par  exem- 
ple, Burrhus  de  raconter  l’empoisonnement  de  Britannicus, 
au  lieu  de  mettre  sous  les  yeux  du  public  cette  scène  émou- 
vante ; 5°  enfin,  le  haut  rang  et  V origine  étrangère  des  héros 
tragiques.  Leur  condition  princière  n’était  plus  en  rapport 
avec  l’esprit  d’égalité  développé  parla  Révolution  française, 
et  leur  naissance  grecque  ou  romaine  risquait  à la  longue 
de  laisser  indifférent  un  auditoire  moins  pénétré  que  nos  aïeux 
du  dix-septième  siècle  de  l’amour  et  du  respect  de  l’antiquité. 

Ces  inconvénients  furent  plus  sensibles  encore  quand  on 
connut  Shakespeare,  Goethe  et  Schiller.  Ceux-ci  non-seu- 
lement avaient  mis  plus  de  mouvement  et  d'action  dans  leurs 
drames  que  Corneille  et  Racine  dans  leurs  analyses  psycho- 
logiques, mais  ils  avaient  encore  l’avantage  de  représenter  à 
des  spectateurs  blasés  sur  les  héros  anciens,  les  passions  et  les 
intérêts  de  la  vie  moderne. 

Toutes  ces  raisons  expliquent  pourquoi  la  tragédie  fran- 
çaise n’a  pu  vivre  qu’à  la  condition  de  se  transformer . La  Ré- 
volution, qui  semblait  ne  rien  vouloir  épargner  du  passé, 
avait  laissé  pourtant  subsister  encore  le  respect  des  règles 
prétendues  classiques,  et  en  même  temps  étaient  nées  les 
tragédies  républicaines,  véritables  pamphlets  en  cinq  actes, 
remplies  d’allusions  propres  à flatter  les  passions  de  l’époque  : 
Charles  IX,  Henri  VIII la  Mort  de  Calas , Gracchus,  Fénelon, 
Timoléon,  de  M.  J.  Chénier,  Marius  à Minturnes  et  Lucrèce , 
d’Arnault.  Toutes  ces  œuvres  ont  eu  le  sort  des  œuvres 
écrites  pour  un  jour,  et  n’ont  pu  survivre  aux  circonstances 
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qui  les  avaient  inspirées  ; une  seule,  bien  que  froide  et  sans 
animation,  le  Tibère  de  Chénier,  a été  sauvée  de  l’oubli  par 
des  beautés  exceptionnelles  de  style  et  de  situation . Lemer- 
cier,  Luce  de  Lancival,  Raynouard,  Ancelot,  Baour-Lormian 
et  Jouy,  avec  des  imitations  de  l’antique,  telles  qu ’Agamem- 
non  et  Hector , ou  des  drames  historiques  comme  les  Templiers 
et  Louis  IX,  ou  des  œuvres  de  fantaisie  comme  Joseph , ou  des 
tragédies  d’allusion  comme  Sylla , s’étaient  disputé  la  faveur 
populaire,  lorsque  éclata  la  guerre  dite  des  Classiques  et  des 
Romantiques . Avertis  par  les  critiques  injustes  ou  fondées  des 
novateurs,  et  cédant  eux-mèmes  à l’entraînement  général, 
quelques  hommes  de  talent,  G.  Delavigne,  sous  la  monarchie 
de  1 830,  et,  de  notre  temps,  MM.  Ponsard  et  Legouvé,  (pour- 
quoi n’ajouterions-nous  pas  l’heureux  auteur  de  la  fille  de 
Roland , M.  Henri  de  Bornier?)  semblent  avoir  eu  pour  rôle  de 
réconcilier  les  deux  écoles  en  fondant  ensemble  les  deux 
systèmes.  Ils  ont  brisé  résolument  avec  les  prescriptions  trop 
absolues  des  Classiques,  mais  ils  ont  conservé  la  tragédie 
qu’on  avait  proclamée  déchue;  seulement,  pour  la  rajeunir, 
ils  ont  emprunté  aux  Romantiques  plus  d 'indépendance  dans 
la  conduite  du  drame,  plus  de  hardiesse  dans  les  situations , 
plus  de  liberté  dans  l’allure,  plus  de  simplicité  et  de  fami- 
liarité dans  le  style . On  peut  croire  que  dans  ces  conditions 
nouvelles  la  tragédie  survivra.  Mais  sera-ce  la  tragédie? 


QUATORZIÈME  LEÇON 

LA  COMÉDIE  CHEZ  LES  GRECS  ET  CHEZ  LES  ROMAINS. 

La  comédie  grecque  prit  naissance,  comme  la  tragédie, 
dans  les  fêtes  de  Bacchus.  Partout  où  le  culte  de  ce  dieu  s’était 
introduit,  dans  les  campagnes  comme  dans  les  villes,  le  jour 
des  Dionysiaques,  on  chantait  d’abord  le  dithyrambe ; c’était 
la  cérémonie  sérieuse;  puis,  lorsque  le  chœur  avait  achevé  sa 
ronde  solennelle,  les  assistants  se  réunissaient  en  de  joyeux 
banquets  et  s’enivraient  au  milieu  des  gais  propos.  Bientôt 
un  cortège  se  formait;  un  adolescent  se  déguisait  en 
Bacchus,  un  convive  plus  âgé  montait  sur  un  âne  pour 
représenter  Silène,  d’autres  gens  de  la  bande  se  barbouillaient 
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de  lie,  se  métamorphosaient  en  Fans,  en  Satyres,  en  bêtes  de 
différentes  sortes,  et  la  mascarade  grotesque  se  répandait  aux 
alentours,  par  les  routes  du  village  ou  dans  les  carrefours  de 
la  cité.  On  gesticulait  avec  toutes  sortes  de  contorsions,  on 
hurlait  des  chants  licencieux,  puis,  tout  à coup,  on  s’arrêtait, 
le  chef  de  la  troupe  apostrophait  les  passants,  les  insultait, 
les  frappait  même;  ceux-ci  ripostaient  et,  aux  acclamations  de 
l’assistance,  à travers  d’homériques  éclats  de  rire,  engageaient 
un  assaut  de  plaisanteries  injurieuses  et  de  quolibets 
avec  la  troupe  avinée.  C’est  sous  cette  forme  grossière  et 
burlesque  que  fit  sa  première  apparition,  chez  les  Grecs,  la 
Comédie,  c’est-à-dire  le  chant  des  villages  (xto[/.y),  oj&q),  selon 
les  uns,  ou,  selon  les  autres,  et  plus  vraisemblablement,  le 
chant  du  banquet  (xwp.oç,  <1)£t)). 

Disons  tout  de  suite  qu’il  faut  avoir  sans  cesse  présente  à 
la  pensée  cette  origine  de  là  comédie,  si  l’on  veut  comprendre 
l’orgie  de  luxure  et  le  débordement  de  fantaisie  qui  signalèrent 
dans  la  suite  les  œuvres  d’Aristophane  et  de  ses  émules. 
Devant  un  public  éhonté,  ivre  de  dessein  prémédité  pour 
honorer  le  dieu,  qui  ne  savait  plus  par  conséquent  ni  rougir 
ni  discerner  le  possible  et  le  raisonnable  de  leurs  contraires,  à 
des  représentations  dont  les  femmes  et  les  enfants  étaient 
exclus,  il  n’y  avait  plus  ni  pudeur  ni  mesure  à garder 
d’aucune  sorte.  C’est  pourquoi  les  poètes  semèrent  non  seu- 
lement les  ordures  dans  leurs  œuvres,  mais  encore  y hasar- 
dèrent les  scènes  les  plus  extravagantes.  C’est  ainsi  qu’un 
jour  Aristophane  s’avisa  d’apporter  sur  le  théâtre,  enfermés 
dans  deux  urnes,  le  juste  et  Vinjuste,  afin  de  les  lâcher  l’un 
contre  l’autre,  et  de  simuler,  par  cette  bataille  d’un  nouveau 
genre,  un  de  ces  combats  de  coqs  si  chers  aux  spectateurs 
athéniens. 

Pour  composer  avec  les  éléments  qu’on  vient  de  voir  la 
comédie  proprement  dite,  deux  changements  étaient  nécessaires . 

Premièrement,  il  fallait  convertir  en  dialogues  suivis  ces 
insultes  bouffonnes  que  se  lançaient  les  passants  et  les  gens 
du  Cômos . Ce  fut,  dit-on,  l’œuvre  du  Mégarien  Susarion , 
lequel  était,  comme  Thespis,  un  contemporain  de  Solon.  Par 
une  inspiration  qui  fut  presque  une  pensée  de  génie,  il  aurait 
détaché  de  la  bande  folle  un  personnage  chargé  de  remplacer 
les  passants  et  de  donner  la  riposte  aux  saillies  du  chef  de  la 
troupe.  Il  aurait  ainsi  créé  le  premier  chœur  comique  régulier . 
Peut-être  est-il  aussi  le  premier  qui  fit  monter  ses  nouveaux 
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acteurs,  des  paysans  pris  dans  le  bourg  atlique  ù'icaria,  sur 
le  tombereau  dont  parlent  Horace  et  Boileau,  et  qui 

« Promena  par  les  bourgs  cette  heureuse  folie.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  Comédie  devint  entre  ses  mains  une 
vraie  satire  chantée;  elle  resta  d’ailleurs  ce  qu’elle  avait  été 
dans  les  dialogues  improvisés  des  premiers  cortèges  ambu- 
lants : monstrueusement  licencieuse  et  toute  personnelle . 

Secondement , il  fallait  introduire,  au  milieu  des  chants  du 
chœur,  la  fable  proprement  dite,  l'intrigue , l’élément  dra- 
matique. On  ignore  malheureusement  quel  fut  le  véritable 
auteur  de  cette  révolution  capitale;  ce  qui  est  certain,  c’est 
qu’à  Athènes,  la  comédie  telle  que  nous  l’entendons  était  en 
possession  de  tous  ses  éléments  et  pleinement  constituée  au 
temps  d’Eschyle.  Elle  avait  ses  acteurs , ses  choreutes , ses 
représentations  solennelles  et  ses  concours  comme  la  tragédie. 
Toutefois,  sans  parler  même  de  l’esprit  et  du  fond  du  drame, 
il  y avait  entre  elle  et  sa  rivale  des  différences  extérieures  qui 
valent  la  peine  d’être  remarquées. 

« L’usage  des  masques,  dit  le  savant  Otfried  Müller,  et 
d’un  costume  varié  et  très  apparent,  était  commun  à la  co- 
médie et  à la  tragédie,  mais  rien  ne  se  ressemblait  moins 
que  ce  qu’on  voyait  sur  les  deux  scènes.  D’après  les  allusions 
d’Aristophane,  car  nous  n’avons  point  de  renseignements 
précis,  les  acteurs  de  l'ancienne  comédie  différaient  beaucoup 
des  acteurs  mêmes  de  la  comédie  nouvelle,  de  la  comédie  de 
Plaute  et  de  Térence.  Ceux-ci  nous  sont  connus  par  de  cu- 
rieuses miniatures  des  vieux  manuscrits.  Ils  portaient  à peu 
près  le  costume  de  la  vie  ordinaire,  la  tunique,  le  pallium 
des  personnages  représentés.  Le  costume  des  acteurs  d’Aris- 
tophane se  rapprochait  de  celui  des  bouffons  de  tréteaux 
peints  sur  certains  vases  de  la  Grande-Grèce  : veste  et  panta- 
lons collants,  rayés  de  diverses  couleurs,  et  rappelant  ceux  de 
l’arlequin  moderne  ; de  grosses  panses  et  autres  enlaidisse- 
ments et  accessoires  d’une  indécence  et  d’une  insolence  inten- 
tionnelles ; toute  la  figure  grotesque  voilée  par  un  petit 
mantelet  tout  au  plus;  des  masques  enfin  à traits  marqués, 
exagérés  jusqu’à  la  caricature,  quoiqu’il  fût  facile  d’y  recon- 
naître le  personnage  réel,  au  cas  où  il  y en  avait  quelqu’un 
dans  la  pièce.  On  sait  qu’ Aristophane  obtint  à très  grand- 
peine  des  faiseurs  de  masques  qu’ils  lui  fissent,  pour  la  re- 
présentation des  Chevaliers , le  visage  du  redouté  démagogue 
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Cléon.  Mais  c’est  surtout  le  costume  du  chœur  qui  avait  un 
caractère  fantastique  et  bizarre.  » 

Les  deux  prédécesseurs  les  plus  connus  d’Aristophane 
furent  Cratinus  et  Eupolis , cités  avec  honneur  par  le  poète 
latin  Horace  en  compagnie  de  leur  héritier.  Cratinus  est  re- 
marquable pour  avoir  donné  définitivement  à la  comédie  son 
caractère  'politique . Par  lui,  la  scène  devint  comme  une  se- 
conde tribune  qui  fit  concurrence  à celle  de  la  place  publique. 
Il  présenta  des  personnages  qui  vinrent  hardiment  soutenir 
les  vieilles  mœurs,  et  attaquer  les  vices  de  la  démocratie  nou- 
velle. On  le  vit  animer  les  lois  de  Solon  pour  les  lancer  sur 
la  scène  contre  le  monstre  de  l’anarchie,  et  évoquer  des  Ar- 
chiloques  chargés  de  débiter  les  plus  cruels  ïambes  contre 

Y Olympien  ; il  appelait  de  ce  nom  Périclès,  le  grand  homme 
d’Etat,  le  puissant  orateur,  le  guide  écouté  de  la  république 
athénienne.  Et  il  paraît  que  le  poète  dépassa  toute  mesure 
dans  ce  genre  de  personnalités;  car  en  440,  Périclès  demanda 
et  obtint  du  vote  populaire  un  premier  décret  qui  interdit  de 
mettre  au  théâtre  les  personnes  vivantes.  Mais  les  habitudes 
furent  plus  fortes  que  la  loi,  et  la  complaisance  du  peuple, 
jointe  à Pindulgence  des  archontes,  permit  bientôt  à la  co- 
médie de  reprendre  toutes  ses  audaces. 

Eupolis  suivit  les  errements  de  Cratinus.  Dans  une  paro- 
die des  mystères  d’Eleusis,  il  avait  fait  paraître  Alcibiade  en 
hiérophante  et  l’avait  flagellé  à plaisir.  Il  est  vrai  qu’Alci- 
biade  s’en  vengea  cruellement.  Il  profita  un  jour  de  ce  que 
le  comique  servait  sur  sa  flotte  pour  le  faire  lier  et  plonger 
à plusieurs  reprises  dans  les  flots,  peut-être  même  pour  le 
noyer. 

Le  temps  n’a  rien  respecté,  ou  peu  s’en  faut,  des  œuvres 
d’Eupolis  et  de  Cratinus  ; mais  par  bonheur  il  a traité  plus 
favorablement  Aristophane.  Sur  environ  cinquante  pièces  que 
celui-ci  avait  écrites,  onze  nous  sont  parvenues  dans  leur  in- 
tégrité, et  nous  permettent  d’apprécier  à la  fois  le  génie  de 
l’auteur  et  le  caractère  de  ce  qu’on  nomme  chez  les  Grecs 

Y Ancienne  Comédie . 

Comme  ses  devanciers  et  contrairement  à ses  successeurs, 
Aristophane  a peint  dans  ses  pièces  la  vie  publique  d'Athènes  ; 
et  par  suite,  il  a mis  en  scène,  à côté  des  personnages  ima- 
ginaires, les  hommes  de  son  temps  qui  jouaient  un  rôle  plus 
ou  moins  considérable  dans  les  affaires  de  la  cité.  Nous  l’a- 
vons dit  plus  haut  : la  vie  privée , chez  les  Grecs,  était  une 
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vie  cachée  ; le  foyer  prêtait  peu  à des  observations  qui  eussent 
paru  indiscrètes;  les  mœurs  et  les  habitudes  générales  dé- 
tournaient ainsi  d’y  chercher  quelque  sujet  de  tableau  co- 
mique. Ce  fut  longtemps  l’honneur  de  la  femme  de  n’être 
guère  connue  que  de  son  mari  et  de  ses  enfants.  Elle  vivait 
renfermée  dans  le  gynécée,  entourée  de  ses  filles  qui  ne  la 
quittaient  elles-mêmes  que  pour  entrer  dans  la  maison  de 
leurs  époux.  Le  père  cependant,  escorté  de  ses  fils  quand  ils 
avaient  atteint  l’âge  voulu,  passait  sur  la  place  publique  le 
temps  que  lui  laissaient  son  travail  et  ses  affaires  domes- 
tiques ; il  écoutait  les  orateurs,  votait  les  lois,  la  paix  et 
la  guerre,  nommait  les  magistrats,  exerçait  les  fonctions 
de  juge,  faisait  campagne  comme  soldat;  bref,  l’homme 
chez  lui  disparaissait  presque  sous  le  citoyen . C’est  donc 
dans  son  rôle  public  que  le  poète  avait  occasion  de 
l’observer,  de  noter  ses  travers,  ses  ridicules,  ses  fai- 
blesses et  ses  vices,  et  de  lui  en  présenter  ensuite  au 
théâtre  l’image  fidèle  ou  la  caricature.  Sans  compter  que  le 
poète,  ayant  lui-même,  comme  citoyen,  ses  opinions  sur  les 
hommes  etles  choses  de  la  politique,  sespassions,  ses  haines, 
ses  préférences,  cédait  très  aisément  à l’envie  d’attaquer 
ceux-ci,  de  défendre  ceux-là,  d’exprimer  hautement  son  avis 
sur  la  situation,  et  au  besoin  de  s’en  prendre  au  peuple  lui- 
même  et  de  le  bafouer  effrontément. 

Et  comme  s’il  n’avait  pas  encore  assez  du  cadre  même  de 
la  pièce  pour  y verser  à pleines  mains  ses  satires,  Aristo- 
phane recourut  aussi  par  surcroît  à la  par  abuse. 

A le  prendre  dans  son  sens  propre,  ce  mot  indique  une 
marche  que  le  chœur  accomplissait  au  milieu  de  la  comédie, 
devant  les  rangs  des  spectateurs,  (Trocpà,  Satvw,  je  marche  le 
long  de)  ; mais  il  désigne  en  réalité  le  discours  que  l’auteur, 
par  la  bouche  du  coryphée , adressait  au  public  pendant  cet 
intermède.  La  pièce  demeurait  alors  suspendue,  et  le  poète 
en  profitait  pour  ouvrir  son  cœur  à ses  concitoyens.  Il  leur 
parlait  de  ses  œuvres,  des  beautés  qu’il  s’était  efforcé  d’y  in- 
troduire, et  du  but  qu’il  poursuivait  en  les  composant  ; il  se 
plaignait  avec  amertume  ou  se  louait  de  l’accueil  qu’elles 
rencontraient  auprès  de  l’auditoire  ; il  se  vantait  du  courage 
dont  il  faisait  preuve  en  attaquant  les  hommes  puissants  et 
corrupteurs  du  peuple,  et  demandait  aux  auditeurs  de  l’ap- 
puyer au  moins  de  leur  bienveillance  ; ou  bien  il  touchait 
aux  questions  brûlantes  du  jour,  et  provoquaithardiment  telle 
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mesure  qui  lui  paraissait  utile  à la  république.  Gomme  quand 
il  osa  proposer  une  amnistie  en  faveur  de  la  célèbre  faction 
qui  avait  un  moment  renversé  le  gouvernement  démocratique 
pour  y substituer  le  pouvoir  oligarchique  des  Quatre-Cents. 

« Il  convient  au  chœur  sacré  de  donner  à l’État  d’utiles 
conseils.  Notre  premier  soin  doit  être  d’établir  l’égalité  entre 
tous  les  citoyens,  et  de  les  délivrer  de  toute  crainte.  Si  quelqu’un 
s’estlaissé  égarer  par  les  artifices  de  Phrynichus,  je  pense  qu’il 
faut  laisser  à ceux  qui  ont  failli  alors  la  faculté  de  plaider  leur 
cause,  et  de  se  justifier.  Ensuite,  je  prétends  que  nul  homme 
indigne  ne  doit  être  admis  au  droit  de  cité,  car  il  est  honteux 
que  pour  s’être  trouvé  une  fois  à un  combat  naval,  on  jouisse 
aussitôt  des  mêmes  droits  que  les  Platéens,  et  que  d’esclave  on 
devienne  maître.  Ce  n’est  pas  que  je  veuille  dire  que  cela  soit 
mal  fait  : au  contraire,  j’y  applaudis  ; c’est  le  seul  cas  où  vous 
ayez  agi  de. bon  sens.  Mais  il  n’est  pas  moins  juste  que  ceux 
qui  combattirent  sur  mer  avec  vous,  ainsi  que  leurs  pères,  et 
que  leur  naissance  unit  à vous,  obtiennent  le  pardon  de  leur 
unique  faute.  Vous  donc,  que  la  nature  a faits  si  sages,  relâ- 
chez-vous un  peu  de  votre  sévérité;  faisons  en  sorte  que  tous 
ceux  qui  ont  combattu  sur  nos  vaisseaux  forment  une  seule 
famille,  qu’ils  soient  tous  réhabilités,  et  jouissent  des  droits  de 
citoyen.  Si  nous  montrons  tant  de  hauteur  et  d’arrogance  au 
sujet  du  droit  de  cité,  lorsque  nous  sommes  à la  merci  des 
flots,  la  postérité  ne  vantera  pas  notre  sagesse.  » 

Telle  est  la  parabase.  Un  tel  hors-d’œuvre  qui  coupait 
ainsi  la  pièce  en  deux  moitiés,  et  qui  choque  nos  idées  sur 
la  marche  progressive  et  l’unité  nécessaire  de  l’action  drama- 
tique, était  pourtant  le  morceau  capital  de  la  comédie,  l’en- 
droit attendu,  le  régal  de  l’assistance.  Tant  il  est  vrai  que 
les  Athéniens  apportaient  jusque  dans  leurs  plaisirs  les  préoc- 
cupations de  la  place  publique  ! Leur  instinct  démocratique 
ne  devait  pourtant  pas  être  charmé  toujours  des  tableaux 
que  leur  présentait  Aristophane.  Celui-ci  appartenait  par  ses 
opinions  au  parti  aristocratique , ou  plutôt,  il  était  l’ami, 
l’admirateur,  le  panégyriste  endurci  du  passé.  Toute  nou- 
veauté, littéraire,  philosophique,  morale,  politique,  sociale, 
avait  le  don  d’exciter  sa  défiance  ou  sa  haine  ; tout  novateur 
lui  semblait  doublé  d’un  vaniteux,  d’un  charlatan,  d’un 
ambitieux,  d’un  cupide  ou  d’un  sot,  et  il  ne  pardonnait  pas 
à ses  concitoyens  de  ne  pas  penser  comme  lui.  Voilà  pour- 
quoi il  poursuivait  de  ses  railleries  mordantes , de  ses 
sarcasmes  impitoyables,  de  ses  traits  acérés,  et  le  poète  Euri- 
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pide,  et  Socrate,  et  les  rêveurs  de  tous  les  genres,  et  les  dé- 
magogues, et  le  peuple  lui-même.  Si  ses  auditeurs  l’en  avaient 
voulu  croire,  Euripide  n’avait  fait  qu’avilir  la  tragédie,  que 
dépouiller  sans  compensation  Melpomène  de  cette  dignité, 
de  celte  beauté  morale  dont  bavait  parée  le  génie  grave  et 
sublime  d’Eschyle;  Socrate,  à la  place  de  la  vieille  éducation 
qui  avait  formé  les  soldats  de  Marathon,  de  Salamine  et  de 
Platée,  n’avait  apporté  que  des  subtilités  vaines  et  des 
maximes  commodes,  propres  à corrompre  la  jeunesse;  les 
utopistes  qui,  sous  prétexte  de  réformer  la  société,  rêvaient 
d’établir  l’égalité  parfaite  sur  la  terre,  n’étaient  que  des 
songe-creux  qui  tombaient  avec  leurs  chimères  dans  l’im- 
possible et  l’absurde  ; les  démagogues  ne  prolongeaient  cette 
guerre  maudite  du  Péloponèse  que  pour  maintenir  leur 
influence  néfaste  et  s’enrichir  des  deniers  de  l’Etat  ; le 
peuple  enfin  s’était  laissé  gâter  irrémédiablement,  et  par  les 
flagorneries  impudentes  de  ses  flatteurs,  et  par  ce  salaire 
de  trois  oboles  que  touchaient  les  citoyens  de  trente  ans, 
appelés  par  le  sort  à siéger  dans  les  tribunaux.  Ayant  donc 
perdu  sa  clairvoyance  et  son  désintéressement  d’autrefois,  il 
n’était  plus  capable  désormais  de  distinguer  les  honnêtes 
gens  des  fripons  et  des  bandits  qui  se  disputaient  sa  faveur, 
et  il  passait  son  temps  à soupirer  après  les  procès  qui  lui 
permettaient  de  vivre  à ne  rien  faire,  en  vendant  ses  arrêts  et 
sa  conscience.  Quelle  idée  nous  ferions-nous  de  la  cité  qui 
fut,  selon  Périclès  et  Thucydide,  l’école  de  la  Grèce , si  nous 
nous  en  rapportions  à la  scène  suivante  : 

Le  bonhomme  Peuple,  vieillard  crédule,  irascible  et  rado- 
teur, avait  deux  serviteurs  fidèles,  Nicias  et  Démosthène; 
mais  ils  ont  été  supplantés  dans  la  confiance  de  leur  maître 
par  un  de  leurs  camarades,  Gléon  le  corroveur,  le  Paphlago- 
nien.  Celui-ci,  à force  de  bassesses  et  d’intrigues,  s’est  em- 
paré de  l’esprit  du  bonhomme  et  le  gouverne  à sa  fantaisie. 
Par  bonheur,  Nicias  et  Démosthène,  en  cherchant  les  moyens 
de  se  débarrasser  de  leur  bourreau,  découvrent  un  oracle 
annonçant  que  le  corroyeur  sera  à son  tour  évincé  par  un 
charcutier  : 

Démosthène.  « Un  marchand  de  boudins  sera  son  vainqueur. 

Nicias.  Un  marchand  de  boudins!  O Neptune!  le  beau  mé* 
lier  ! Mais  où  trouver  cet  homme  ? 

Démosthène.  Cherchons-le. 
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Nicias.  En  voici  un  qui  vient  au  marché;  les  dieux  nous 
l’envoient. 

Démosthène.  Bienheureux  marchand  de  boudins  ! approche, 
homme  chéri,  toi  qui  nous  apparais  comme  le  sauveur  de  la 
république. 

Le  charcutier.  Qu’est-ce?  que  me  voulez- vous? 

Démosthène.  Viens  apprèndre  de  nous  ton  bonheur  et  ta 
haute  fortune. 

Nicias.  Débarrasse-le  de  son  établi,  et  mets-le  au  courant  de 
l’oracle  et  de  ce  qu’il  annonce  : pendant  ce  temps,  j’irai  sur- 
veiller le  Paphlagomen. 

Démosthène.  Allons,  dépose  d’abord  tout  cet  attirail  ; ensuite 
adore  la  Terre  et  les  dieux. 

Le  charcutier.  Eh  bien!  soit  ! de  quoi  s’agit- il? 

Démosthène.  Homme  fortuné!  homme  riche!  ô toi,  qui  au- 
jourd’hui n’es  rien,  et  qui  demain  seras  au  faîte  de  la  grandeur! 
ô chef  de  la  bienheureuse  Athènes  ! 

Le  charcutier.  Que  ne  me  laisses-tu  laver  mes  tripes  et 
vendre  mes  saucisses!  pourquoi  te  moquer  de  moi? 

Démosthène.  Insensé!  il  est  bien  question  de  tripes!  Re- 
garde : vois-tu  ce  peuple  nombreux? 

Le  charcutier.  Je  le  vois. 

Démosthène.  Tu  en  seras  le  maître  souverain,  ainsi  que  du 
marché,  des  ports  et  de  l’assemblée  : tu  fouleras  aux  pieds  le 
sénat;  tu  destitueras  les  généraux,  tu  les  chargeras  de  chaînes, 
tu  les  emprisonneras  ; tu  feras  du  Prytanée  un  lieu  de  débauche. 

Le  charcutier.  Moi? 

Démosthène.  Oui,  toi;  et  tu  ne  vois  pas  encore  tout.  Monte 
sur  cet  établi,  et  regarde  toutes  les  îles  d’alentour 

Le  charcutier.  Je  les  vois.  Eh  ! bien? 

Démosthène.  Les  marchés,  les  vaisseaux. 

Le  charcutier.  Oui. 

Démosthène.  N’es-tu  pas  bienheureux?  tourne  maintenant 
l’œil  droit  du  côté  de  la  Carie,  et  l’autre  du  côté  de  Chalcédoine. 

Le  charcutier.  Je  serai  donc  heureux  si  je  louche? 

Démosthène.  Non;  mais  c’est  toi  qui  vendras  tout  cela;  car 
tu  deviendras,  comme  cet  oracle  l’annonce,  un  très  grand 
personnage. 

Le  charcutier.  Et  dis-moi,  comment  deviendrai-je  un  per- 
sonnage, moi,  simple  charcutier? 

Démosthène.  C’est  pour  cela  même  que  tu  deviendras  grand; 
c’est-à-dire,  parce  que  tu  es  un  vaurien,  de  la  lie  du  peuple,  et 
effronté. 

Le  charcutier.  Je  ne  me  crois  pas  digne  de  ce  haut  rang. 

Démosthène.  Quoi  donc!  D’où  vient  que  tu  ne  t’en  croies  pas 
digne?  on  dirait  que  tu  as  quelque  bon  sentiment.  Serais-tu 
donc  issu  d’une  honnête  famille? 
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Le  charcutier.  J’en  atteste  les  dieux,  j’appartiens  à la 
canaille. 

Démosthène.  Mortel  fortuné  ! les  heureuses  qualités  que  tu 
as  reçues  pour  les  affaires  publiques  ! 

Le  charcutier.  Mais,  mon  cher,  je  n’ai  pas  reçu  la  moindre 
éducation,  si  ce  n’est  que  je  sais  lire,  et  encore  assez  mal. 

Démosthène.  Ceci  pourrait  te  faire  tort,  de  savoir  lire,  même 
assez  mal.  Le  gouvernement  populaire  n’appartient  pas  aux 
hommes  instruits  ou  de  mœurs  irréprochables,  mais  aux  igno- 
rants et  aux  infâmes.  Ne  dédaigne  donc  pas  ce  que  les  dieux 
t’annoncent  par  leurs  oracles?  » 

Certes,  il  y a de  l’iniquité,  de  la  passion,  et  parfois  un 
esprit  vraiment  étroit  dans  cette  peinture  et  dans  beaucoup 
d’autres  du  même  genre.  Quels  qu’aient  été  les  abus,  les 
misères  et  les  folies  de  la  démocratie  athénienne,  elle  eut 
aussi  ses  grandeurs  éclatantes  sur  lesquelles  Aristophane  a 
de  parti  pris  fermé  les  yeux.  N’eût-elle  produit  que  le  siècle 
de  Périclès,  quel  titre  à l’indulgence  et  à l’admiration  de  la 
postérité  ! Et  pour  avoir  conçu  la  tragédie  autrement  qu’Es- 
chyle,  Euripide  a-t-il  donc  tant  démérité  de  la  Muse  dra- 
matique? et  ses  admirables  analyses  des  effets  de  la  passion 
dans  le  cœur  féminin  ne  devaient-elles  pas  au  moins  adoucir 
les  rancunes  de  son  ennemi?  Où  trouver  aussi  des  circon- 
stances atténuantes  pour  ce  poète  qui  s’en  va  confondre  vo- 
lontairement un  Socrate  avec  des  Gorgias,  des  Protagoras, 
et  tous  ces  sophistes  dont  il  avait  été  le  fléau  redouté  et 
détesté  toute  sa  vie  ! 

Ajoutez  que  ce  défenseur  des  vieilles  croyances  a traité 
singulièrement  Hercule,  Bacchus  et  Mercure  sur  son  théâtre. 
Le  premier  porte  la  gourmandise  et  la  voracité  jusqu’à  dé- 
vorer, chez  les  cabaretières  infernales,  non  seulement  les 
provisions,  mais  encore  les  paniers  qui  les  contiennent.  Le 
second,  dans  sa  poltronnerie,  pâlit,  tremble,  éprouve  tous 
les  accidents  à l’aspect  d’un  fantôme,  et,  pour  se  donner  du 
cœur,  consent  à échanger  sa  divinité  et  son  costume  contre 
l’accoutrement  et  la  condition  servile  de  son  valet.  Le  troi- 
sième est  passé  maître  dans  l’art  de  la  fourberie  et  des  vols. 
On  dira  que  ces  railleries  ne  tiraient  pas  à conséquence,  que 
ces  dieux  représentaient  plutôt,  dans  la  pensée  des  Athé- 
niens, les  vices  des  hommes  que  la  majesté  divine  ; qu’on  les 
livrait  volontiers  en  pâture  aux  moqueries  du  poète  comique, 
pourvu  qu’il  respectât  les  vraies  divinités  de  la  patrie,  Mi- 
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nerve,  Cérès,  Neptune,  etc.  Soit,  à la  bonne  heure!  Cepen- 
dant il  appartenait  peut-être  au  conservateur  obstiné  du 
passé  d’user  moins  librement  de  la  permission,  et  de  se  de- 
mander si  les  ordures  dont  il  couvrait  un  dieu  ne  risquaient 
pas  d’éclabousser  tous  les  autres  ; si  de  voir  bafouer  Mercure, 
Hercule,  Bacchus,  fils  de  Jupiter,  n’invitait  pas  à respecter 
un  peu  moins  Jupiter,  père  de  Mercure,  de  Bacchus  et 
d’Hercule. 

Il  fallait  d’abord  relever  cette  contradiction,  condamner 
ces  torts  et  ces  injustices  de  l’esprit  de  parti  dans  Aristophane, 
comme  on  avait  signalé  plus  haut  les  impuretés  de  son  lan- 
gage, pour  avoir  ensuite  le  droit  de  vanter  sans  scrupule  et 
comme  il  convient  l’assemblage  de  tant  de  qualités  diverses 
qui  forment  son  riche  et  merveilleux  génie  : cette  verve  comique 
qui  anime  ses  pièces  d’un  bout  à l’autre  et  qui  pas  un  mo- 
ment ne  laisse  se  ralentir  l’action  ni  se  refroidir  l’intérêt  ou 
la  bonne  humeur  de  l’auditoire,  — cette  allure  preste , vive 
et  gaie  du  dialogue,  — ce  bon  sens  impitoyable,  assaisonné 
d’un  esprit  toujours  prêt  qui  ne  laisse  aucun  échappatoire  à la 
sottise,  et  ruine  d’un  mot  l’échafaudage  pénible  de  ses  argu- 
ments, — cette  souplesse  et  cette  variété  de  tons  qui,  par  le 
mouvement  naturel  de  la  pensée,  s’élève  des  familiarités  de 
la  conversation  commune  et  des  bas-fonds  où  traîne  le  voca- 
bulaire goûté  de  la  populace,  jusqu’aux  régions  les  plus 
élevées  de  l’éloquence  et  du  sublime,  qui  prend  occasion  des 
chœurs  et  de  la  parabase  pour  mêler  au  bruyant  éclat  de 
rire  ou  au  badinage  souriant  l’âpreté  des  invectives,  les 
effusions  de  l’enthousiasme  lyrique  et  même  la  note  légè- 
rement attendrie,  — ces  traits  piquants,  ces  mots  inattendus 
qui  brusquement,  tout  à coup,  éclatent,  en  plein  dialogue 
sérieux,  épanouissent  les  visages  et  provoquent  irrésistible- 
ment l’hilarité  universelle,  — cette  délicatesse  exquise,  cette 
fraîcheur  ravissante  de  certains  tableaux  qu’on  a comparés  à 
des  îlots  de  pure  et  gracieuse  poésie  qu’on  voit  sortir  du 
milieu  d’un  fleuve  d’imagination  burlesque,  amphigourique 
et  ordurière,  — cette  hardiesse  de  fantaisie  qui  déguise  les 
hommes  en  guêpes,  en  grenouilles,  en  oiseaux  de  tout  plu- 
mage, qui  les  colporte  dans  des  urnes  ou  les  tient  suspendus 
dans  des  paniers  au-dessus  des  humbles  mortels,  qui  établit 
ses  personnages  tour  à tour  sur  la  place  publique  d’Athènes, 
dans  l’obscurité  du  Tartare  et  au  milieu  des  airs  pour  inter- 
cepter les  communications  entre  le  ciel  et  la  terre,  — enfin, 
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et  par-dessus  tout  peut-être,  cette  puissance  et  cette  fécondité 
d’invention,  marque  distinctive  des  véritablement  grands 
hommes,  qui,  chez  lui,  multiplie  les  incidents  comiques, 
les  scènes  burlesques,  les  situations  bouffonnes,  qui  tantôt 
tire  de  soi  et  crée  tout  entiers  certains  caractères,  comme  ce 
Dicéopolis , l’original  de  notre  Perrin  Dandin,  dans  les  Plai- 
deurs de  Racine,  tantôt  prend  dans  la  réalité  des  personnages 
vivants,  un  Cléon , un  Socrate,  un  Euripide,  et,  sans  se  préoc- 
cuper, hélas  ! de  la  justice  et  de  ia  vérité,  les  transforme 
en  types  universels,  éternels,  de  quelque  vice  humain;  — 
bref,  tous  ces  dons  heureux  qui  charmaient  déjà  le  plus  diffi- 
cile, le  plus  délicat  de  ses  juges  contemporains,  le  philosophe 
Platon,  et  qui  l’ont  fait  considérer  unanimement  jusqu’à  nos 
jours  comme  le  véritable  roi  de  l’ancienne  comédie . 

Mais  l’ancienne  comédie,  de  quelques  chefs-d’œuvre  qu’elle 
enrichit  la  littérature  grecque,  portait  en  elle-même  un  germe 
mortel,  sa  licence  ; aussi  devait-elle  périr  avec  la  liberté. 
Après  que  Lysandre  eut  soumis  la  cité  démocratique  au  joug 
des  trente  tyrans  (404),  un  décret  parut  bientôt  qui  défendit 
aux  auteurs  comiques  de  mettre  en  scène  aucun  person- 
nage vivant,  de  traiter  désormais  des  matières  politiques, 
et  de  parler  directement  au  peuple  par  la  voix  du  coryphée . 
Aristophane,  qui  vivait  encore,  subit  la  loi  commune; 
mais  renouvelant  sa  manière  avec  la  promptitude  d’un  génie 
qui  se  rit  des  obstacles , il  écrivit  alors  deux  pièces  qui  sont 
loin  de  pâlir  à côté  des  précédentes  : Y Assemblée  des  Femmes , 
contre  le  communisme,  et  le  Plutus,  contre  les  réformateurs 
qui  rêvent  l’égale  répartition  de  la  fortune  entre  tous  les 
hommes.  Ces  deux  œuvres  ne  contenaient  plus  ni  personna- 
lités, ni  questions  brûlantes  de  politique,  ni  parabase;  on 
pourrait  donc  les  considérer  comme  deux  types  de  ce  qu’on 
appela  la  comédie  moyenne , après  laquelle  naquit  enfin  la 
comédie  nouvelle  ou  la  vraie  comédie,  celle  qui  représente 
les  mœurs  des  hommes  dans  la  vie  privée.  Toutefois,  si  l’on 
se  rappelle  ce  qui  a été  dit  plus  haut  sur  les  habitudes  et  la 
constitution  de  la  famille  antique,  sur  l’isolement  presque 
mystérieux  du  gynécée , sur  la  part  prépondérante  que  les 
préoccupations  politiques  prenaient  dans  l’existence  du  ci- 
toyen, on  concevra  sans  peine  que  la  comédie  morale  des 
anciens  fut  encore  très  loin  de  ressembler  à la  nôtre.  Le  poète 
11e  pouvait  ni  ne  voulait  pénétrer  jusqu’au  cœur  de  la  vie 
domestique,  mais  seulement  en  représenter  les  accidents, 
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pour  ainsi  dire,  les  'plus  extérieurs.  En  vain  chercherait-on  sur 
le  théâtre  grec  et  latin  des  tableaux  de  famille  comme  nous 
en  offrent  le  Tartuffe  et  les  Femmes  savantes  : la  scène  n’est 
jamais,  ou  peu  s’en  faut,  dans  l’intérieur  du  foyer  ; c’est 
plutôt  dans  le  vestibule  ou  aux  abords  de  la  maison,  sur  le 
marché,  ou  sur  quelque  place  voisine  que  se  déroule  le  drame 
et  que  s’agitent  les  personnages.  De  là,  cette  pauvreté  des 
sujets  dramatiques,  relevée  déjà  par  Fénelon  dans  Térence  à 
l’avantage  de  Molière,  et  très  agréablement  décrite  par  un 
historien  moderne  de  la  littérature  grecque  : « Une  fille 
abandonnée  en  bas  âge,  ou  enlevée  à ses  parents  ; un  jeune 
homme  qui  s’amourache  d’une  étrangère,  et  qui  refuse 
d’épouser  celle  qu’on  lui  a choisie  ; une  reconnaissance  qui 
fait  découvrir,  dans  l’étrangère  prétendue,  quelque  Athé- 
nienne bien  née  ; un  mariage  enfin,  qui  arrange  tout,  et  qui 
rend  tout  le  monde  plus  ou  moins  content.  Sur  ce  canevas, 
se  dessinaient  un  certain  nombre  de  caractères,  qu’on  voyait 
presque  invariablement  passer  d’une  comédie  dans  une  autre  : 
le  père  avare  et  dur,  tyran  domestique,  ou  le  père  faible  et 
complaisant  ; la  mère  de  famille  raisonnable,  ou  la  femme 
grondeuse,  impérieuse,  et  qui  rappelle  à satiété  qu’on  ne  l’a 
pas  prise  sans  dot  ; le  fils  de  famille,  dissipateur,  léger, 
presque  débauché,  mais  plein,  au  fond,  de  probité  et  d’hon- 
neur, et  capable  d’un  véritable  amour  ; l’esclave  rusé,  qui 
aide  le  fils  à soutirer  l’argent  du  bonhomme  de  père  ; le 
parasite,  alléché  par  l’espoir  de  quelques  bons  repas  ; le 
sycophante , qui  brouille  les  affaires  pour  pêcher  en  eau 
trouble;  le  soldat  fanfaron,  brave  en  paroles,  poltron  en 
réalité,  qui  vante  ses  exploits  apocryphes  et  raconte  de  fabu- 
leuses campagnes  ; le  marchand  d’esclaves  et  la  vieille  intri- 
gante, deux  personnages  sans  foi,  sans  probité  ni  vergogne  ; 
la  jeune  fille  aimée,  quelquefois  indigne  de  l’être,  mais,  sou- 
vent aussi,  respectable  dans  la  misère  et  animée  de  sentiments 
nobles  et  élevés.  Le  génie  des  poètes  variait  à l’infini  les 
nuances  dans  ces  caractères,  et  combinait  ces  caractères  entre 
eux  dans  des  proportions  diversifiées  elles-mêmes  à l’infini.  » 
Les  deux  représentants  les  plus  glorieux  de  la  Comédie 
nouvelle  chez  les  Grecs  furent  Ménandre  et  Philémon  ; après 
eux,  viendraient  Diphile  et  Apollodore.  Ménandre  était  Athé- 
nien, et  vécut  de  342  à 290  ; Philémon  était  de  Soles,  en 
Cilicie,  et  survécut  environ  trente  ans  à son  émule.  Au  dire 
des  anciens,  le  premier  avait  écrit  quatre-vingts  pièces,  et  le 

40. 
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second  cent  cinquante,  et  de  tout  cela,  nous  n'avons  conservé 
que  quelques  fragments  détachés,  des  sentences,  des  pro- 
verbes, rien  qui  nous  permette  de  juger  les  deux  auteurs  en 
parfaite  connaissance  de  cause.  Heureusement,  on  peut  re- 
trouver quelques  traits  de  leur  physionomie  dans  les  co- 
médies de  leurs  imitateurs  latins. 

Plaute  et  Térence , tels  sont,  parmi  les  écrivains  de  Rome, 
ceux  dont  les  œuvres  nous  présentent  le  miroir  le  plus  fidèle 
de  la  comédie  antique.  Plaute  parut  le  premier.  Né  à Sarsine, 
en  Ombrie,  en  227,  selon  les  uns,  en  224,  selon  les  autres, 
il  quitta  de  bonne  heure  la  province  pour  venir  à Rome 
tenter  la  fortune  du  théâtre.  Les  circonstances  étaient  favo- 
rables. Rome  commençait  à respirer  enfin  des  terreurs  que 
lui  avait  inspirées  Annibal  et  pouvait  se  livrer  paisiblement 
aux  délassements  et  aux  rires  de  la  scène.  On  courut  aux  re- 
présentations de  l’heureux  poète  qui  gagna  vite,  dit-on,  une 
fortune  brillante , la  perdit  par  ses  profusions  et  son  impré- 
voyance, tourna  la  meule  chez  un  meunier  pour  gagner  ron 
pain  de  chaque  jour,  garda  dans  la  misère  la  gaîté  qui  faisait 
son  génie,  reconquit  par  de  nouveaux  succès  une  honorable 
aisance  et  mourut  en  184,  encore  dans  la  force  de  Page, 
hélas  ! et  du  talent. 

De  toutes  les  pièces  qu’il  avait  composées  ou  que  les  érudits 
de  l’antiquité  mettaient  sous  son  nom,  vingt  sont  venues  jus- 
qu’à nous.  Aussi,  bien  que  plusieurs  d’entre  elles  aient  subi 
des  mutilations  xiialheureuses,  Plaute  est  encore,  à tout  con- 
sidérer, un  des  anciens  qui  aient  le  moins  à se  plaindre  des 
injures  du  temps.  Il  avait  imité  ses  œuvres  de  Ménandre,  de 
Philémon,  deDiphile,  de  tous  les  comiques  grecs  • à son  tour, 
il  eut  l’honneur  d’être  imité  par  Molière  et  Regnard.  L’un  lui 
emprunta  Y Amphitryon,  et  s’inspira  de  Y Aululaire  (la  pièce 
à la  marmite)  dans  son  Harpagon  ; l’autre  trouva  chez  lui 
les  Ménechmes  et  tira  de  la  Mostellaria  (la  pièce  au  Revenant) 
son  Retour  imprévu. 

L’auteur  latin  méritait  cette  bonne  fortune  par  la  variété 
de  ses  talents.  Disciple  des  grecs,  il  sut  être  original  dans  son 
imitation  et  demeurer  lui-même  ; témoin  cette  liberté  hardie, 
trop  hardie  peut-être,  avec  laquelle  il  se  mit  à l’aise  dans  le 
cadre  un  peu  étroit  de  ses  modèles  ; témoin  encore  et  la 
saveur  toute  romaine  de  ses  plaisanteries , et  ces  types  féminins 
où  l’on  se  plaît  à retrouver  la  gravité  douce  et  la  tendresse 
contenue  des  matrones  romaines,  et  ces  anachronismes  pré- 
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médités  et  ces  allusions  flatteuses  aux  victoires  de  la  répu- 
blique sur  ses  ennemis  les  plus  détestés,  les  Gaulois  et  Car- 
thage, et  ces  moqueries  dont  il  poursuivait,  en  auxiliaire  du 
vieux  Caton,  les  intrigants  grecs  qui  commençaient  à pulluler 
dans  Rome,  et  n’y  pratiquaient  pas  toujours  les  plus  honnêtes 
métiers.  D’autre  part,  il  porta  à un  haut  degré  V esprit  d'ob- 
servation nécessaire  aux  peintres  de  la  vie  ; il  eut  le  feu,  la 
verve,  la  force  comique  des  vrais  maîtres  ; il  fut  d’une  ferti- 
lité exceptionnelle  dans  la  création  des  barbarismes  plaisants 
et  bouffons,  dans  la  profusion  des  pointes,  des  saillies,  des 
métaphores,  des  alliances  de  mots  inattendues  et  spirituelles  ; 
enfin  il  triompha  de  cette  uniformité  de  sujets  dont  souffrait 
la  comédie  antique  en  prêtant  à quelques-uns  de  ses  person- 
nages une  grandeur  et  un  héroïsme  tragiques , comme  dans 
cette  émouvante  et  belle  scène  que  nous  empruntons  aux 
Captifs  : 

Les  Etoliens  sont  en  guerre  avec  les  peuples  d’Elide.  Le 
fils  de  l’un  d’eux,  le  riche  Hégion,  est  tombé  entre  les  mains 
de  l’ennemi.  Le  père,  pour  se  ménager  un  échange,  achète 
lui-même  un  prisonnier  Eléen  de  bonne  famille,  Philocrate, 
avec  un  esclave  qui  partageait  sa  captivité,  Tyndare.  Grâce 
au  dévouement  généreux  de  ce  dernier,  les  deux  hommes 
changent  de  rôle  et  se  donnent  l’un  pour  l’autre.  Hégion 
promet  alors  au  faux  esclave  de  lui  rendre  la  liberté  ainsi 
qu’à  son  maître,  s’il  veut  aller  en  Elide  et  lui  ramener  son 
propre  fils.  Philocrate  part,  mais  la  ruse  est  découverte. 
Fureur  d’Hégion  qui  s’imagine  que  Philocrate  ne  reviendra 
pas,  qu’il  s’est  laissé  duper  comme  un  sot,  et  qu’il  ne  retrou- 
vera ni  son  argent  ni  son  fils. 


Hégion.  Qu’on  mette  les  menottes  à ce  pendard-là  ! 

Tyndare.  Pour  quel  motif?  quel  mal  ai-je  fait? 

Hégion.  Tu  me  le  demandes?  semeur,  sarcleur,  moissonneur 
de  crimes  et  d’impostures! 

Tyndare.  Pourquoi  ne  pas  m’appeler  d’abord  herseur?  car 
les  laboureurs  hersent  toujours  avant  de  sarcler. 

Hégion.  Voyez  avec  quelle  effronterie  il  me  tient  tête  ! 

Tyndare.  Un  esclave  innocent,  irréprochable,  doit  parler  à 
son  maître  avec  confiance. 

Hégion.  Serrez-lui  les  mains,  et  fortement  ! 

Tyndare.  Je  vous  appartiens;  il  ne  tient  qu’à  vous  de  mê- 
les faire  couper.  Mais  daignez  m’apprendre  le  motif  de  votre 
colère. 
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ÜÉGroN.  Parce  qu’ayant  mis  en  toi  toute  ma  confiance,  tes 
mensonges,  tes  fourberies  ont  déconcerté,  détruit  tous  mes 
projets,  ruiné  toutes  mes  espérances.  Tu  m’as  enlevé  Philocrate 
par  tes  impostures.  Je  l’ai  cru  esclave,  et  toi  libre,  tant  vous 
avez  mis  d’adresse  à prendre  le  nom  l’un  de  l’autre. 

Tyndare.  J’avoue  que  tout  cela  est  vrai;  j’avoue  que  mes 
soins,  mon  adresse  ont  favorisé  l’évasion  de  Philocrate;  mais, 
en  vérité,  y a-t-il  là  de  quoi  vous  mettre  en  fureur  contre  moi? 

Région.  Tes  mensonges  te  coûteront  cher. 

Tyndare.  Peu  m’importe,  si  je  ne  meurs  pas  coupable.  Si  je 
succombe  ici,  et  si  Philocrate  ne  revient  pas  comme  il  me  l’a 
promis,  j’aurai  du  moins  fait  une  action  mémorable  en  arrachant 
mon  maître  à la  servitude  et  à ses  ennemis,  et  en  le  rendant 
libre  à sa  patrie  et  à son  père,  en  exposant  mes  jours  plutôt 
que  de  le  voir  périr. 

Hégion.  Tâche  d’en  recueillir  la  gloire  sur  les  bords  de 
l’Achéron. 

Tyndare.  Celui  qui  périt  par  vertu  ne  meurt  pas...,  etc. 

Quelle  grandeur  et  quelle  beauté  dans  ce  courage  tran- 
quille et  cette  résignation  î Tyndare,  au  reste,  ne  périra 
pas.  Philocrate  reviendra  et  l’on  apprendra  que  son  esclave 
est  le  propre  fils  d’Hégion,  vendu  naguère  en  Elide  par  un 
serviteur  infidèle. 

Pourquoi  faut-il  que  Plaute  ait  gâté  comme  à plaisir  les 
heureux  dons  de  sa  nature  par  les  plus  graves  défauts  ! Nous 
ne  disons  rien  des  licences  qu’il  prend  avec  les  règles  de  la 
métrique  et  de  la  prosodie,  et  qui  mettent  encore  aujourd’hui 
les  érudits  à la  torture  ; nous  faisons  bien  plutôt  allusion 
aux  invraisemblances  choquantes,  aux  apartés  véritablement 
extraordinaires  qu’il  s’est  permis  çà  et  là  dans  la  conduite  de 
ses  pièces  ; nous  voulons  parler  plus  encore  des  sujets  immo- 
raux, des  sentiments  cyniques , des  pensées  obscènes,  des 
propos  aristophanesques  qui  flattaient  sans  doute  tes  bas  ins- 
tincts de  la  vile  populace  et  provoquaient,  avec  ses  éclats  de 
rire,  ses  applaudissements,  mais  qui  révoltent,  en  revanche, 
quiconque  a le  respect  de  soi-même  et  des  bienséances. 

Ce  dernier  défaut  n’a  pas  fait  grand  tort  à Plaute  chez  les 
Romains,  puisqu’on  jouait  encore  ses  pièces  sous  l’empire, 
mais  il  lui  a porté  malheur  auprès  de  la  postérité.  En  France, 
du  moins,  ses  scènes  populacières  ont  de  bonne  heure  dé- 
tourné de  lui  les  gens  de  morale  austère  ou  de  bonne  com- 
pagnie et  les  hommes  de  goût.  Ceux-ci  lui  ont  préféré  Té- 
rence,  un  délicat  comme  eux,  et  pendant  les  trois  derniers 
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siècles,  leur  opinion  a fait  loi  ; de  nos  jours  seulement,  la 
critique  s’est  montrée  plus  équitable,  et  sans  être  devenue 
moins  sensible  aux  mérites  de  l’un,  n’a  pas  fermé  les  yeux 
sur  les  qualités  de  l’autre. 

Etrange  et  touchante  destinée  que  celle  de  Térence  I II  naît 
à Carthage,  en  192,  dix  ans  après  la  ruine  d’Annibal  à 
Zama.  Un  jour,  tandis  qu’il  était  encore  enfant,  des  pirates 
l’enlèvent,  et  le  vont  vendre  à Rome,  où  l’achète  le  sénateur 
Terentius  Lucanus.  Frappé  de  la  vivacité  d’esprit  de  son 
esclave,  Terentius  le  fait  instruire  dans  les  lettres  latines  et 
grecques,  puis  lui  donne,  avec  son  nom,  la  liberté  ! Le  Car- 
thaginois devenu  romain,  qui  se  sent  la  vocation  du  théâtre, 
veut  voler  de  ses  propres  ailes,  et,  âgé  d’un  peu  plus  de 
vingt  ans,  présente  une  pièce  aux  édiles,  qui  le  renvoient. 
Ils  ne  feront  représenter  son  œuvre  que  si  le  poète  à la  mode, 
le  vieux  Gécilius,  la  juge  digne  de  cet  honneur.  Térence  se 
présente  tout  tremblant  chez  l’arbitre  de  son  sort,  et  le  trouve 
à table.  Gécilius,  sans  interrompre  son  repas,  le  fait  asseoir 
et  l’invite  à lire.  Il  est  séduit  dès  la  première  scène  et  fait 
souper  avec  lui  le  débutant.  Le  repas  terminé,  on  finit  de 
lire  la  pièce.  Cécilius,  de  plus  en  plus  ravi,  appuie  son  jeune 
rival  auprès  des  édiles,  et  YAndrienne  est  jouée.  Le  public 
partage  l’admiration  de  Cécilius  ; Scipion  Emilien  et  Lélius, 
charmés  de  tant  de  naturel,  d’élégance  et  de  pathétique, 
reçoivent  le  poète  dans  leur  amitié,  se  font  une  fête  désor- 
mais de  lui  entendre  lire  ses  ouvrages  avant  la  représentation 
publique,  et  même  lui  soufflent  à l’occasion  quelque  mot 
heureux.  Encouragé  par  des  succès  répétés,  le  compatriote 
d’Annibal,  Romain  par  adoption,  Grec  d’imagination  et  de 
goût,  veut  voir  Athènes  ; il  visite  la  patrie  de  Ménandre, 
son  modèle  favori,  se  dispose  à rentrer  en  Italie  avec  des 
œuvres  nouvelles,  mais,  selon  les  uns,  il  fait  lui-même 
naufrage  et  périt;  selon  les  autres,  il  apprend  que  la  mer  a 
englouti  le  vaisseau  auquel  il  avait  confié  ses  manuscrits  et 
ses  espérances.  De  chagrin,  il  tombe  malade,  et  meurt  à 
Stymphale,  en  Arcadie,  à l’âge  de  trente-cinq  ans,  trop  tôt 
peut-être  pour  sa  gloire,  assez  à temps  du  moins  pour  ne  pas 
voir  ses  deux  illustres  amis,  Emilien  et  Lélius,  brûler  et 
anéantir,  sur  l’ordre  du  sénat,  son  infortunée  patrie. 

Nous  n’avons  que  six  pièces  de  Térence,  dont  quatre  sont 
imitées  de  Ménandre,  et  les  deux  autres  d’Apollodore.  Une 
seule,  la  Belle-Mère  (YHécyre),  échoua,  du  moins  aux  deux 
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premières  représentations  ; le  poète  eut  la  douleur  de  voir 
son  publie  le  quitter  au  milieu  du  spectacle,  une  première 
fois  pour  des  funambules,  une  seconde  fois  pour  des  gladia- 
teurs. Toutes  les  autres  réussirent  au  gré  de  l’auteur.  Molière, 
qui  prenait  volontiers  son  bien  partout  où  il  le  trouvait,  après 
avoir  imité  Plaute,  imita  aussi  Térence  ; il  tira  de  Phormion , 
(c’est  le  nom  d’un  fripon  parasite),  ses  Fourberies  de  Scapin , 
et  des  Adelphes  (les  Frères),  son  Ecole  des  Maris. 

Nous  avons  mieux  à faire  que  d’apprécier  nous-mêmes  le 
génie  de  l’aimable  auteur  latin;  c’est  de  rappeler,  en  partie 
du  moins,  l’admirable  jugement  que  porta  sur  lui  Diderot 
par  comparaison  avec  Aristophane  et  Molière  : 

« Térence  ne  fait  point  éclater  le  rire.  On  n’entendra  point 
un  de  ses  pères  s’écrier  d’un  ton  plaisamment  douloureux  : 
Qu'allait-il  faire  dans  cette  galère?  Il  n’en  introduira  point  un 
autre  dans  la  chambre  de  son  fils  harassé  de  fatigue,  endormi 
et  ronflant  sur  un  grabat;  il  n’interrompra  point  la  plainte  de 
ce  père  par  le  discours  de  l’enfant  qui,  les  yeux  toujours  fermés 
et  les  mains  placées  comme  s’il  tenait  les  rênes  de  deux  cour- 
siers, les  excite  du  fouet  et  de  la  voix,  et  rêve  qu’il  les  conduit 
encore.  C’est  la  verve  propre  à Molière  et  à Aristophane  qui 
leur  inspire  ces  situations.  Térence  n’est  pas  possédé  de  ce 
démon-là.  Il  porte  dans  son  sein  une  muse  plus  tranquille  et 
plus  douce.  C’est  sans  doute  un  don  précieux  que  celui  qui  lui 
manque;  c’est  le  vrai  caractère  que  la  nature  a gravé  sur  le 
front  de  ceux  qu’elle  a signés  poètes,  sculpteurs,  peintres  et 

musiciens Mais  rien  n’est  plus  rare  (aussi)  qu’un  homme 

doué  d’un  tact  si  exquis,  d’une  imagination  si  réglée,  d’une 
organisation  si  sensible  et  si  délicate,  d’un  jugement  si  fin  et  si 
juste,  appréciateur  si  sévère  des  caractères,  des  pensées  et  des 
expressions,  qu’il  ait  reçu  la  leçon  du  goût  et  des  siècles  dans 
toute  sa  pureté,  et  qu’il  ne  s’en  écarte  jamais  : tel  me  semble 
Térence.  Je  le  compare  à quelques-unes  de  ces  précieuses 
statues  qui  nous  restent  des  Grecs,  une  Vénus  de  Médicis,  un 
Antinoüs.  Elles  ont  peu  de  passions,  peu  de  caractère,  presque 
point  de  mouvement,  mais  on  y remarque  tant  de  pureté,  tant 
d’élégance  et  de  vérité,  qu’on  n’est  jamais  las  de  les  consi- 
dérer. Ce  sont  des  beautés  si  déliées,  si  cachées,  si  secrètes, 
qu’on  ne  les  saisit  toutes  qu’avec  le  temps;  c’est  moins  la 
chose  que  l’impression  et  le  sentiment  qu’on  en  rapporte  : il 
faut  y revenir,  et  l’on  y revient  sans  cesse.  » 

Au  reste,  Diderot  ne  faisait  que  répéter  à sa  manière  les 
éloges  dont  les  plus  illustres  esprits  ou  critiques  français 
avaient,  non  sans  exagération,  comblé  Térence.  Montaigne 
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avait  commencé  ; tout  le  dix-septième  siècle  suivit  ; hommes 
et  femmes , religieux  et  laïques , prosateurs  et  poètes , 
Mme  Dacier  et  Mmo  de  Sévigné,  Port-Royal,  Bossuet,  Féne- 
lon, La  Bruyère,  La  Fontaine,  Racine  et  Boileau,  tous  re- 
lèvent, admirent,  exaltent  à l’envi  sa  politesse,  sa  distinc- 
tion, son  urbanité,  son  respect  des  bienséances,  qualités 
aristocratiques  qui  semblaient  faites  exprès  pour  ce  siècle  de 
l’étiquette  et  du  bon  ton,  puis  aussi  sa  correction,  sa  pureté, 
son  élégance  et  sa  délicatesse,  mérites  de  langage  particu- 
lièrement sensibles  à des  gens  qui  avaient  inventé  la  célèbre 
distinction  des  termes  nobles  et  des  termes  bas  ; enfin  le  natu- 
rel, la  vérité  parfaite  de  ses  peintures,  et  ce  charme  de  sim- 
plicité passionnée  qui  transportait  notamment  l’archevêque 
de  Cambrai.  Le  dix-huitième  siècle  pensa  là-dessus  comme 
le  dix-septième,  et  l’austère  Rollin,  l’auteur  du  Traité  des 
études,  si  facile  à s’alarmer  de  tout  ce  qui  pouvait  altérer  la 
candeur,  ternir  la  pureté  des  jeunes  âmes  confiées  à ses  soins, 
ne  s’avisait  pas  du  péril  que  ne  laissaient  pas  d’offrir  ces 
dehors  séduisants  prêtés  au  vice  par  le  goût  exquis  du  poète; 
il  semblait  que  ce  goût  même  couvrît  tout  le  reste  et  le  rendit 
inoffensif. 

Il  faut  pourtant  apporter  des  restrictions  à tant  de  louanges. 
Sans  doute  Térence  eut  cette  mesure,  cet  atticisme,  cette 
grâce  et  cette  vérité  devant  lesquels  s’extasiaient  les  beaux 
esprits  de  nos  trois  derniers  siècles;  mais,  s’il  n’aima  point 
les  tableaux  obscènes  et  les  mots  grossiers,  ses  sujets  ne 
furent  quelquefois,  au  fond,  ni  moins  immoraux  ni  moins 
licencieux  que  ceux  de  Plaute  ; mais  la  force  comique  de  son 
prédécesseur  lui  fit  trop  incontestablement  défaut  ; mais  il 
n’eut  pas  surtout  le  souffle  large,  vigoureux  et  puissant,  la 
profondeur  et  la  variété  de  ce  Molière  à qui  Boileau  n’osait 
pas  le  proclamer  inférieur,  et  quand  il  empruntait  deux 
pièces  de  Ménandre  pour  les  fondre  en  une  seule,  ce  procédé 
trahissait  peut-être  une  certaine  pauvreté  d’invention  plutôt 
qu’il  ne  prouvait  l’habileté  de  l’artiste. 
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QUINZIÈME  LEÇON 

LA  COMÉDIE  EN  FRANCE. 

An  rebours  de  la  tragédie,  qui,  comme  on  Y a vu,  nous  est 
venue  du  dehors,  la  comédie  française  est  une  œuvre  origi- 
nale. Elle  naquit  au  moyen  âge,  du  meme  esprit  qui  produi- 
sit ces  contes  légers,  grivois  et  malins  qu’on  nomme  les  fa- 
bliaux, de  ce  penchant  au  rire  et  à la  moquerie  qui,  selon  les 
temps,  est  une  faiblesse  ou  une  force  de  notre  génie  national. 
Et  depuis  sa  naissance  jusqu’à  nos  jours,  elle  est  allée  se  re- 
nouvelant de  siècle  en  siècle,  accommodant  ses  allures  aux 
dispositions  particulières  de  chaque  génération,  plus  ou  moins 
heureuse  dans  ses  métamorphoses,  mais  gardant  toujours  son 
caractère  éminemment  français.  La  tragédie,  au  contraire, 
n’a  pu  vivre  qu’à  la  condition  de  subir  des  transformations 
qui  la  rendent  aujourd’hui  méconnaissable. 

Les  Moralités , les  Farces  et  les  Soties , telles  sont  les  trois 
formes  que  revêtit  primitivement  la  comédie  française. 

Les  longs  succès  des  Mystères  et  des  Miracles , qui  se  repré- 
sentèrent en  France  dès  le  onzième  siècle  et  durèrent  jusqu’à 
la  Renaissance,  suscitèrent  les  Moralités.  Les  Clercs  du  Palais, 
ou  Corporation  de  la  Basoche  (basilica,  salle  d’audience), 
instituée  par  Philippe  le  Bel,  vers  l’an  1303,  imaginèrent  ces 
pièces  nouvelles  quand  le  peuple  commençait  à se  lasser  des 
spectacles  religieux,  et  les  jouèrent  à Paris  sur  la  table  de 
marbre  du  palais.  C’étaient  des  comédies  allégoriques , dont 
les  personnages  étaient  des  vertus  et  des  vices  personnifiés , et 
venaient  donner  aux  spectateurs  quelque  leçon  de  morale 
sérieuse  ou  plaisante.  L’une  d’elles,  la  Moralité  du  Bien  advisè 
et  du  Mal  advisé , avait  pour  acteurs  : d’un  côté,  Dieu  et  les 
Anges , de  l’autre,  Satan  et  ses  démons , et  à la  suite  des  uns 
et  des  autres,  Raison , Foi , Contrition , etc.,  Rébellion,  Folie , etc. 
Et  il  s’agissait  pour  Bien  advisé  d’entendre  les  personnages 
des  deux  camps  opposés  et  de  choisir  des  guides  qui  ne  le  me- 
nassent point  à Male-Fin.  Une  autre,  qui  n’était  qu’une  leçon 
d’abstinence,  produisait  sur  la  scène  Gros-Banquet,  Mange- 
Tout,  La-Soif,  La-Goutte , Lajaunisse,  Sobriété,  etc. 

Mais  toutes  ces  allégories  ne  pouvaient  amuser  longtemps 
la  foule  qui  réclamait,  avec  raison  d’ailleurs,  des  êtres  vivants, 
qui  voulait  voir  agir  sur  la  scène  de  vraies  créatures  hu- 
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maines  au  lieu  d’abstractions  personnifiées  ; les  basochiens, 
pour  la  satisfaire,  inventèrent  les  farces . La  plus  célèbre  est 
celle  de  Y Avocat  Pathelin . Elle  fut  composée  dans  la  seconde 
moitié  du  quinzième  siècle,  les  uns  disent  par  Villon,  les 
autres  par  Pierre  Blanchet  de  Poitiers,  d’autres  par  Antoine 
de  la  Salle,  quelques-uns  enfin  par  Pierre  Gringore,  auteur 
de  spirituelles  et  malicieuses  Soties.  Aucune  de  ces  assertions 
ne  repose  sur  des  preuves  concluantes. 

Voici  d’ailleurs  l’analyse  de  cette  aimable  folie.  Un  avocat, 
maître  Pathelin , subit  les  reproches  de  sa  femme  Guillemette 
qui  se  plaint  que  l’argent  manque  à la  maison.  Il  lui  annonce 
qu’il  va  se  rendre  à la  foire,  et  lui  promet  d’en  rapporter  de 
bel  et  bon  drap  pour  se  tailler  à tous  deux  un  vêtement  neuf. 
Peu  après,  il  entre  chez  son  voisin,  le  drapier  Guillaume 
Joceaume , et  tout  en  lui  faisant  compliment  sur  sa  bonne 
santé,  sur  les  vertus  de  son  père  et  d’une  tante  défunte,  il  lui 
marchande  une  pièce  de  drap,  et  l’emporte  sans  payer,  mais 
en  invitant  le  drapier  à venir  toucher  le  prix  de  l’étoffe  à la 
maison,  et  goûter  d’une  oie  que  fait  rôtir  sa  ménagère.  Quel- 
ques moments  après,  maître  Joceaume  se  présente,  mais 
Guillemette,  mise  au  courant  par  Pathelin,  jure  qu’elle  ne 
comprend  rien  à la  démarche  du  drapier.  Son  mari,  lui  dit- 
elle,  n’est  pas  sorti  depuis  onze  semaines;  il  est  mourant,  et, 
comme  pour  confirmer  le  dire  de  sa  femme,  Pathelin,  couché 
dans  son  lit,  simule  un  accès  de  fièvre,  tempête  contre  sa 
femme  et  les  médecins  en  toutes  sortes  de  jargons.  A la  fin, 
le  drapier  en  arrive  à douter  de  sa  propre  raison  et  rentre  chez 
lui.  Sur  ces  entrefaites,  l’infortuné  Joceaume  s’aperçoit  que 
son  berger  Agnelet  lui  vole  ses  moutons,  et  le  cite  en  justice. 
Agnelet  vient  consulter  l’avocat.  Celui-ci  lui  promet  de  lui 
faire  gagner  sa  cause,  à condition  qu’à  toute  question  qui  lui 
sera  faite  n’importe  par  qui,  il  se  contente  de  répondre  : « Bce.  » 
Les  parties  arrivent  devant  le  juge.  Joceaume,  reconnaissant 
Pathelin  qu’il  croyait  mourant,  achève  de  perdre  la  tête,  et, 
mêlant  dans  sa  plaidoirie  son  drap  et  ses  moutons,  impatiente 
le  juge  qui  le  condamne.  Maître  Pathelin,  resté  seul  avec 
Agnelet,  lui  demande  son  salaire.  Mais  le  berger  continue  de 
répondre  : ce  Bée,  » et  quand  l’avocat  le  menace  du  gendarme, 
il  s’enfuit  en  jurant  de  ne  pas  se  laisser  prendre.  Telle  est 
cette  jolie  pièce  qui  semble  n’avoir  d’autre  morale  que  celle- 
ci  : A trompeur,  trompeur  et  demi.  L’auteur  y montre  cette 
gaîté,  cette  finesse  d’observation,  cette  vivacité  naturelle  du 
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dialogue,  qui  comptent  parmi  les  plus  heureux  dons  de  l’esprit 
français.  Elle  est  certainement  supérieure,  dans  sa  naïveté,  à 
l’imitation  ingénieuse  qu’en  ont  faite,  au  début  du  dix-hui- 
tième siècle,  Brueys  et  Palaprat. 

Enfin  le  mélange  de  la  farce  avec  la  moralité  produisit  ce 
qu’on  appelle  les  Soties , œuvres  mixtes  où  domine  la  satire . 
Une  troupe  nouvelle  se  forma  pour  jouer  le  nouveau  genre  de 
pièces;  les  jeunes  Parisiens  qui  la  constituèrent  s’appelèrent 
la  Confrérie  des  sots , et  le  chef  de  la  troupe  se  glorifia  du  titre 
de  prince  des  sots.  La  politique , la  religion , la  vie  publique  et 
privée , tout  fut  attaqué  dans  les  Soties,  qui  rappelèrent,  à leur 
façon,  les  libertés  aristophanesques.  Charles  VI,  qui  avait 
accordé,  en  1402,  un  privilège  aux  Confrères  de  la  Passion , 
autorisa  aussi  les  représentations  de  leurs  rivaux  sur  la  place 
des  Halles.  En  1470,  sous  l’ombrageux  Louis  XI,  des  har- 
diesses excessives  firent  interdire  ces  spectacles  naturellement 
suspects  au  despotisme,  mais  Louis  XII  les  rétablit  et  permit 
de  jouer  toutes  les  personnes  du  royaume,  sans  en  excepter 
le  roi  lui-même.  Bien  plus,  quand  arrivèrent  ses  démêlés  avec 
le  pape  Jules  II,  il  s’appuya  sur  la  joyeuse  Confrérie  pour  se 
concilier  l’opinion  publique,  et  les  folles  représentations  de  la 
troupe  devinrent,  pour  ainsi  dire,  des  actes  politiques. 
Louis  XII  y fut  traité  de  Sot-avaricieux ; Sot-dissolu  s’y  montra 
en  costume  ecclésiastique  ; Mère-Sotte  y représenta  l’Eglise, 
dont  Sot-peuple  italique  déplorait  les  abus,  et  Sot-trompeur 
figura  les  marchands,  tandis  que  les  gens  d’armes  s’incar- 
naient dans  Sot-glorieux . C’est  cette  licence  qui  fit  tour  à tour 
suspendre,  autoriser,  prohiber  les  soties.  François  Ier,  qui 
n’aimait  pas  la  satire,  finit  par  les  proscrire  même  avant 
l’époque  où  un  arrêt  du  Parlement  interdit  (1548)  la  repré- 
sentation des  Mystères  tirés  de  la  Sainte  Ecriture.  Au  reste, 
une  autorité  plus  puissante  encore  acheva  de  ruiner  le  vieux 
théâtre;  le  goût  du  public,  sous  l’influence  de  la  Renaissance, 
se  porta  vers  les  tragédies  et  les  comédies  soi-disant  imitées 
de  l’antiquité.  Pierre  Gringore  fut  le  principal  auteur  des 
soties,  et  la  corporation  des  Sots  eut  l’honneur  de  compter  dans 
ses  rangs,  avant  de  disparaître,  Clément  Marot , le  dernier 
représentant  de  la  poésie  gauloise. 

Pourtant  l’antiquité  fut  bien  éloignée  d’avoir  sur  la  comédie 
française  la  même  action  que  sur  la  tragédie.  D’un  côté,  l’i- 
mitation de  la  satire  politique  telle  que  l’avait  pratiquée 
Aristophane  n’était  pas  possible;  de  l’autre,  les  peintures 
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morales  de  la  société  grecque  ou  latine  que  présentaient  les 
œuvres  de  Plaute  et  de  Térence,  ces  esclaves  fripons,  ces 
parasites  voraces,  ces  courtisanes  impudentes,  etc.,  faisaient 
un  trop  grand  contraste  avec  les  mœurs  et  les  habitudes  de 
la  vie  moderne,  pour  être  transplantées  facilement,  même 
par  une  imitation  adroite,  sur  la  scène  française.  Combien 
les  sujets  tragiques,  avec  leurs  calamités  exceptionnelles  et 
leurs  passions  idéales,  devaient-ils  être  accommodés  plus  ai- 
sément par  un  Corneille,  un  Racine,  un  Voltaire,  aux  idées 
de  la  société  contemporaine  ! A la  vérité,  Octavien  de  Saint- 
Gelais  traduisit  en  langue  vulgaire  les  œuvres  de  Térence, 
Bonaventure  des  Verriers  mit  en  vers  français  Y Andrienne, 
Ronsard  fit  jouer  au  collège  de  Goqueret,  devant  ses  condis- 
ciples et  ses  professeurs,  une  version  moderne  du  Plutus 
d’Aristophane,  et  Jodelle  enfin  donna  la  comédie  d'Eugène 
ou  la  Rencontre , imitée  de  l’antique,  le  même  jour  où  l’on 
jouait,  devant  le  roi  de  France  Henri  II,  sa  tragédie  de  Cléo- 
pâtre ; mais  le  Champenois  Larrivey  (1550-1612),  le  vrai 
comique  du  seizième  siècle,  aima  mieux  encore  demander 
ses  modèles  à l’Italie  moderne.  Il  y trouva  notamment  le 
Laquais  et  les  Esprits  avec  un  caractère  d'avare  auquel  Mo- 
lière ne  dédaigna  pas  d’emprunter  lui-même  certains  traits. 

Bientôt  l’influence  espagnole  s’ajoutant  à l’influence  ita- 
lienne, il  en  résulta  des  comédies  dont  M.  Nisard  nous  donne 
l’instructive  et  pauvre  idée  que  voici  : 

« Au  lieu  de  caractères,  on  y trouve  des  situations  ; au  lieu 
des  ridicules  de  la  nature,  des  ridicules  imaginaires;  au  lieu 
de  personnages,  les  types  de  certaines  professions,  un  docteur, 
un  capitan,  un  juge;  au  lieu  de  la  vraisemblance  dans  l’ac- 
tion, un  auteur  employant  tout  ce  qu’il  a d’esprit  à la 
violer.  Ce  ne  sont  que  rencontres  impossibles,  confusions  de 
noms,  générosités  tombées  du  ciel,  pardons  où  l’on  attendait 
des  vengeances,  cachettes  dans  les  murailles,  derrière  les 
tapisseries,  aparté  pour  unique  moyen  des  effets  de  scène  ; un 
mélange  grossier  de  traditions  grecques  et  latines,  espagnoles 
et  italiennes  ; et  pour  la  part  de  la  France,  de  gros  sel  gau- 
lois, la  seule  chose  qui  ait  quelque  saveur  dans  ce  ragoût. 

Les  situations,  presque  toujours  les  mêmes,  tournent  au- 
tour de  quelque  amour,  qui  de  défendu  devient  légitime. 
Le  premier  cavalier  venu,  la  première  dame  jeune  et  jolie, 
sont  les  héros  de  ces  pièces.  N’y  cherchez  pas  l’intérêt  qui 
naît  de  la  lutte  d’un  caractère  et  d’une  passion  ; tout  le 
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drame  est  dans  les  complications  qui  séparent  les  deux 
amants.  Les  auteurs  commencent  par  imaginer  une  suite  et 
une  confusion  d’incidents  singuliers;  c’est  là  l’invention.  Ils 
y jettent  ensuite  des  personnages  de  convention,  jouets  de 
situations  artificielles.  Rien  n’y  est  vraisemblable.  11  n’est 
pas  jusqu’à  l’architecture  des  maisons  qui  n’y  soit  de  fan- 
taisie. Il  faut  pour  ces  jeux  de  situation  des  murs  perméables, 
et  surtout  une  absence  innocente  de  précautions,  qui  facilite 
ces  entrées  et  ces  sorties  dont  l’entrecroisement  amusait  tant 
le  public  espagnol.  » 

C’est  par  des  pièces  de  ce  genre  que  commença  le  grand 
Corneille  ( Mélite  et  les  œuvres  suivantes,  1629-1636).  Toute- 
fois il  se  distingua  dès  l’abord  de  tous  ses  émules  par  des 
mérites  particuliers;  il  eut  un  style  sain  et  vigoureux;  il  ban- 
nit de  ses  ouvrages  le  cynisme  où  ses  rivaux  cherchaient  vo- 
lontiers une  part  de  leur  succès  ; il  fit  dialoguer  ses  héros  dans 
le  langage  de  la  bonne  compagnie;  début  d’heureux  présage 
pour  celui  qui  allait  créer  à six  années  d’intervalle  (1636- 
1642),  la  tragédie  et  la  comédie  françaises,  et  cela,  par  Y imi- 
tât ion  de  deux  pièces  espagnoles,  le  Gid  de  Guilhem  de  Castro , 
et  le  Menteur  ( Verdad  sospechosa)  à’Alarcon. 

Le  Menteur  de  Corneille  créa  chez  nous  la  comédie  parce 
que  l’auteur,  ne  se  contentant  plus  des  jeux  et  des  artifices 
de  la  comédie  d’intrigue,  essayait  pour  la  première  fois, 
dans  une  œuvre  d’ailleurs  très  spirituelle  et  des  plus  vive- 
ment menée,  de  peindre  un  caractère;  parce  qu’il  y parlait 
un  langage  excellent;  parce  qu’enfin  il  y rencontrait  une 
scène  sublime  du  moins  en  son  début,  et  d’autant  plus  saisis- 
sante, qu’elle  est  la  conséquence  naturelle  des  mensonges 
du  héros  et  son  châtiment;  nous  voulons  dire  cette  scène 
d’explication  orageuse,  où  le  père  du  Menteur,  indigné  d’a- 
voir été  la  dupe  des  fourberies  de  son  fils,  l’apostrophe  par 
le  mot  fameux  : Etes-vous  gentilhomme?  qui  vaut  le  cri  de 
don  Diègue  : Rodrigue , as-tu  du  cœur  ? Quoi  d’étonnant  que 
Molière,  comme  éclairé  par  les  beautés  supérieures  de  cette 
pièce,  ait  noblement  avoué  que  « sans  l'exemple  du 
Menteur , il  n'eût  jamais  fait  que  des  comédies  d'intrigue . » 

De  même  qu’Aristophane  fut,  chez  les  Grecs,  la  plus  admi- 
rable personnification  de  la  comédie  personnelle  et  politique, 
ainsi  Molière  est-il,  chez  les  modernes,  le  représentant  le 
plus  parfait,  véritablement  incomparable,  de  la  comédie 
impersonnelle  et  morale . 
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Toutes  les  influences  se  réunirent  pour  le  préparer  à ce 
rôle  glorieux.  1 0 Une  vocation  irrésistible.  Fils  d’un  tapissier 
valet  de  chambre  du  roi,  son  père  ne  cherche  pas  pour  lui 
d'autre  métier;  mais  sur  les  instances  de  son  aïeul  qui  le 
mène  dès  sa  tendre  enfance  à la  comédie,  et  qui  a remarqué 
la  vivacité  de  son  intelligence,  ses  parents  se  résignent  à lui 
faire  suivre  les  études  du  collège.  Il  s’essaie  au  barreau, 
mais  il  rencontre  de  jeunes  avocats  qui,  pour  leur  plaisir, 
jouaient  la  comédie;  il  se  joint  à eux  et  devient  leur  direc- 
teur. Son  plus  vieux  maître  vient  le  semoncer  sur  la  mau- 
vaise voie  où  il  s’engage;  il  répond  si  bien,  que  le  Mentor  se 
laisse  enrôler  dans  sa  troupe  pour  jouer  les  pères  nobles  ; 
le  prince  de  Gonti,  son  ancien  camarade  de  collège,  lui  voit 
jouer  le  Dépit  amoureux ; charmé,  il  le  presse  de  devenir  son 
secrétaire;  Molière  refuse  par  amour  de  son  indépendance  et 
de  sa  profession,  il  veut  rester  comédien  en  attendant  qu’il 
écrive  des  comédies  lui-même. 

2°  Son  humeur  naturelle.  Par  tournure  d’esprit,  il  semble 
que  sa  raison  fût  plutôt  irritée  des  travers,  que  son  âme 
n’était  touchée  des  grandes  choses,  et  qu’il  aimât  mieux 
tourner  les  défauts  et  les  vices  en  ridicule,  qu’exprimer  des 
sentiments  élevés  et  héroïques.  N’est-ce  pas  lui  qui  disait  un 
jour  assez  dédaigneusement  de  Racine  et  de  Boileau,  les 
comparant  à La  Fontaine  : « Laissez  nos  beaux  esprits  se  tré- 
mousser ; ils  n’effaceront  pas  le  bonhomme  ! » Relisez  aussi 
dans  la  Critique  de  Vécole  des  femmes,  ce  piquant  parallèle 
qu’il  établit  entre  la  comédie  et  la  tragédie  : 

«Je  trouve  qu’il  est  bien  plus  aisé  de  se  guinder  sur  de  grands 
sentiments,  de  braver  en  vers  la  fortune,  accuser  les  destins  et 
dire  des  injures  aux  dieux,  que  d’entrer  comme  il  faut  dans  les 
ridicules  des  hommes,  et  de  rendre  agréablement  sur  le  théâtre 
les  défauts  de  tout  le  monde.  Lorsque  vous  peignez  des  héros, 
vous  faites  ce  que  vous  voulez  ; ce  sont  des  portraits  à plaisir, 
où  l’on  ne  cherche  point  de  ressemblance  et  vous  n’avez  qu’à 
suivre  les  traits  d’une  imagination  qui  se  donne  l’essor  et  qui 
souvent  laisse  le  vrai  pour  attraper  le  merveilleux.  Mais  lorsque 
vous  peignez  des  hommes,  il  faut  peindre  d’après  nature  : on 
veut  que  ces  portraits  ressemblent;  et  vous  n’avez  rien  fait,  si 
vous  n’y  faites  reconnaître  les  gens  de  votre  siècle.  En  un  mot, 
dans  les  pièces  sérieuses,  il  suffit,  pour  n'être  point  blâmé,  de 
dire  des  choses  qui  soient  de  bon  sens  et  bien  écrites  ; mais  ce 
n’est  pas  assez  dans  les  autres  ; il  y faut  plaisanter  : et  c’est 
une  étrange  entreprise  que  celle  de  faire  rire  les  honnêtes  gens.  » 
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3°  Les  faiblesses  de  son  propre  cœur  et  les  orages  de  sa  vie 
privée.  Mari  d’une  femme  qui  ne  méritait  pas  son  affection, 
dans  la  tendresse  qu’il  éprouvait  pour  elle  et  dont  il  ne  put 
jamais  se  guérir,  il  ne  trouva,  jusqu’à  la  fin,  qu’une  cause 
de  préoccupations  jalouses,  d’angoisses  cruelles,  de  troubles 
incessants,  qui  l’éclairèrent  plus  que  personne,  mais  à quel 
prix  ! sur  les  effets  des  passions.  Si  l’on  en  croyait  ses  bio- 
graphes, nombreux  seraient  les  passages  où  le  poète  met  en 
scène  ses  propres  sentiments,  preuve  d’une  observation  sur 
soi-même  qui  est  la  meilleure  préparation  à l’observation 
d’autrui. 

4°  Ses  habitudes  de  recueillement  et  sa  force  de  méditation. 
Les  témoignages  sur  ce  point  sont  innombrables.  C’est 
Boileau,  son  ami,  qui  l’appelle  familièrement  le  Contem- 
plateur; c’est  un  de  ses  ennemis  qui,  dans  une  comédie,  le 
représente  les  yeux  collés  sur  deux  ou  trois  personnes  de  qua- 
lité qui  marchandaient  des  dentelles.  Il  paraissait  attentif  à 
leurs  discours,  et  il  semblait,  par  le  mouvement  de  ses  yeux, 
qu’il  regardait  jusqu’au  fond  de  leurs  âmes  pour  y voir  ce 
qu’elles  ne  disaient  pas.  C’est  ce  pauvre  qui  lui  rapporte 
une  pièce  d’or  que  Molière  lui  a donnée  par  mégarde,  et  qui 
provoque  chez  le  distrait  bienfaisant  cette  réflexion  : « où 
diable  la  vertu  va-t-elle  se  nicher?  » On  a conté  qu’il  resta 
une  fois  plusieurs  heures  assis  auprès  du  coche  d’Auxerre  à 
attendre  le  départ,  observant  ce  qui  se  faisait  et  se  disait 
autour  de  lui.  S’il  lisait  quelque  œuvre  nouvelle  à sa  troupe, 
il  invitait  ses  comédiens  à amener  leurs  enfants  pour  tirer  des 
conjectures  de  leurs  mouvements  naturels.  Et  ce  fauteuil 
enfin,  que  l’on  conserve  à Pézenas,  et  dans  lequel  Molière 
venait,  dit-on,  s’installer  tous  les  samedis  chez  un  barbier  de 
l’endroit,  pour  y faire  la  recette  et  saisir  l’occasion  d’étudier 
les  propos  et  la  physionomie  des  clients  ! 

5°  Son  vaste  savoir  et  ses  imitations.  Ici,  nous  laissons  la 
parole  à M.  Sainte-Beuve;  on  nous  saura  gré  de  reproduire, 
sur  ce  sujet  particulier,  l’une  de  ces  pages  heureuses  où, 
grâce  à quelques  traits  de  sensibilité,  d’imagination  spiri- 
tuelle et  vive,  le  poète  perce  encore  sous  le  critique  : 

« Les  imitations,  chez  Molière,  sont  de  toute  source  et  infi- 
nies ; elles  ont  un  caractère  de  loyauté  en  même  temps  que  de 
sans  façon,  quelque  chose  de  cette  première  vie  où  tout  était  en 
commun,  bien  qu’aussi  d’ordinaire  elles  soient  parfaitement 
combinées  et  descendant  quelquefois  à de  purs  détails. 
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Plaute  et  Térence  pour  des  fables  entières,  Straparole  et 
Boccace  pour  des  fonds  de  sujets,  Rabelais  et  Régnier  pour 
des  caractères,  Bois-Robert  et  Rotrou  et  Cyrano  pour  des 
scènes,  Horace  et  Montaigne  et  Balzac  pour  de  simples  phra- 
ses ; tout  y figure  ; mais  tout  s’y  transforme,  rien  n’y  est  le 
même.  Là  où  il  imite  le  plus,  qui  donc  pourrait  se  plaindre? 
A côté  de  Sosie  qu’il  copie,  ne  voilà-t-il  pas  Cléanthis  qu’il 
invente?  De  telles  imitations,  loin  de  nous  refroidir  envers 
notre  poète,  nous  sont  chères  ; nous  aimons  à les  rechercher, 
à les  poursuivre  jusqu’au  bout,  dans  un  intérêt  de  parenté. 
Ces  masques  fameux  de  la  bonne  comédie,  depuis  Plaute 
jusqu’à  Pathelin,ces  malicieux  conteurs  de  tous  pays,  ces  phi- 
losophes satiriques  et  ingénieux,  nous  les  convoquons  un 
moment  autour  de  notre  auteur  dans  un  groupe  qu’il  unit 
et  où  il  préside  ; les  moins  considérables,  les  Bois-Robert, 
les  Sorel,  les  Cyrano,  y sont  même  introduits  à la  faveur  de 
ce  qu’ils  lui  ont  prêté,  de  ce  qui  surtout  les  recommande  et 
les  honore.  Ces  imitations,  en  un  mot,  ne  sont  le  plus  souvent 
pour  nous  que  le  résumé  heureux  de  toute  une  famille  d’es- 
prits et  de  tout  un  passé  comique  dans  un  nouveau  type  ori- 
ginal et  supérieur,  comme  un  enfant  aimé  du  ciel  qui,  sous 
un  air  de  jeunesse,  exprime  à la  fois  tous  ses  aïeux.  » 

6°  Ses  rapports  particuliers  avec  le  roi.  Par  le  plus  heu- 
reux des  à-propos,  Molière  donna  l’essor  à son  génie  et  pro- 
duisit ses  chefs-d’œuvre  de  toute  espèce  au  moment  même  où 
le  monarque  pouvait  le  plus  vivement  en  goûter  le  charme. 
Louis  XIV  n’avait  que  vingt  ans  quand  Molière  lui  fut  pré- 
senté pour  la  première  fois  (1658)  ; il  n’en  avait  que  trente- 
cinq  lorsque  Molière  mourut.  Le  poète  mit  donc  à la  dispo- 
sition de  son  maître  les  inépuisables  ressources  de  son  talent 
à l’époque  même  où  la  jeunesse  du  prince  subissait  le  plus 
naturellement  l’attrait  et  l’enchantement  des  plaisirs.  Il  fut 
toujours  prêt  lorsque  Louis  XIV,  jaloux  de  rehausser  par  les 
joies  délicates  de  l’esprit  ses  fêtes  du  Louvre,  de  Versailles, 
de  Saint-Germain,  de  Chambord,  réclama  de  sa  muse  facile 
et  féconde  quelque  divertissement,  tantôt  un  ballet,  tantôt 
une  vraie  comédie.  Le  roi,  de  son  côté,  ne  fut  pas  ingrat  ; il 
traita  son  poète  avec  une  familiarité  dont  les  courtisans  se 
montrèrent  jaloux.  S’il  ne  le  reçut  pas  à sa  table,  comme  on 
s’est  plu  longtemps  à le  dire,  il  lui  fit  l’honneur  de  tenir  son 
premier  enfant  sur  les  fonts  de  baptême  ; il  accueillit  ses 
placets  avec  une  bienveillance  affectueuse,  et  l’attacha  dès 
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l’année  1665  à sa  personne  avec  une  pension  de  sept  mille 
livres;  mais  surtout  il  le  défendit  contre  ses  innombrables 
envieux,  même  les  plus  puissants,  et  ce  fut  sur  l’ordre  exprès 
du  roi  que  fut  joué  le  Tartufe , la  pièce  de  Molière  qui,  avec 
le  Festin  de  Pierre , souleva  la  plus  ardente  cabale. 

Telles  sont  les  circonstances  principales  qui  contribuèrent 
à former  le  génie  de  Molière,  et  donnèrent  à ses  talents  na- 
turels ce  merveilleux  développement.  Ce  grand  homme 
n’atteignit  pourtant  pas  du  premier  coup  la  perfection  su- 
prême ; il  y monta  comme  par  degrés , et  l’on  signale  trois 
étapes  dans  sa  carrière,  trois  périodes  dans  sa  vie  poétique. 
La  première  embrasse  treize  ans,  de  1645  à 1658.  Directeur 
d’une  troupe  qui  s’intitule  pompeusement  Ylllustre  théâtre , 
il  mène  à travers  la  province  une  existence  aventureuse  et 
vagabonde,  et  débute  comme  auteur,  par  des  farces , puis 
par  des  comédies  d'intrigue  à l’italienne  qu’il  joue  sur  les 
grandes  scènes  de  France  : Bordeaux,  Vienne,  Nantes,  Lyon, 
Montpellier,  Avignon,  Grenoble,  Rouen,  applaudissent  tour 
à tour  le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  de  Barbouillé , premières 
esquisses  du  Médecin  malgré  lui  et  de  Georges  Dandin,  que 
l’on  possède  encore  aujourd’hui,  les  Docteurs  rivaux  et 
le  Maître  d'Ecole , dont  on  n’a  gardé  que  les  titres,  et  le 
Docteur  amoureux , dont  le  grave  Boileau  lui-même  regretta 
la  perte.  C’est  Lyon  qui  vit  représenter,  en  1653,  avant  les 
autres  théâtres,  V Etourdi,  comédie  d’intrigue  en  cinq  actes  et 
en  vers,  la  première  que  l’on  ait  imprimée,  et  c’est  Mont- 
pellier, d’autres  disent  Béziers,  qui  eut,  en  1656,1a  primeur 
du  Dépit  amoureux , autre  comédie  d’intrigue,  écrite  en  vers 
et  développée,  comme  la  précédente,  en  cinq  actes. 

Mais  le  24  octobre  1658,  grâce  à l’appui  de  Monsieur , duc 
d'Orléans , la  troupe  de  Ylllustre  Théâtre  obtient  la  permission 
de  paraître  devant  la  Cour  et  les  Comédiens  ordinaires  de 
l’hôtel  de  Bourgogne,  dans  la  salle  des  Gardes,  au  vieux 
Louvre.  EUe  joue  d’abord  avec  succès  le  Nicomède  de  Cor- 
neille, puis  Molière  s’avance  vers  la  rampe,  « remercie  clans 
les  plus  heureux  termes  le  Roi  d’avoir  bien  voulu  souffrir 
leurs  manières  de  campagne,  et  le  supplie  très  humblement 
d’avoir  pour  agréable  qu’il  lui  donnât  un  de  ces  petits  diver- 
tissements qui  lui  avaient  acquis  quelque  réputation  et  dont 
il  régalait  les  provinces.  » Le  roi  consent  ; la  troupe  joue 
le  Docteur  amoureux  qui  provoque  l’hilarité  générale,  et, 
en  récompense,  obtient  de  s’établir  à Paris  sous  le  nom  de 
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Troupe  de  Monsieur , et  de  donner  ses  représentations  sur  le 
théâtre  du  Petit-Bourbon. 

Ici  commence  pour  Molière  la  seconde  période  de  sa  car- 
rière dramatique  ; mais  avant  d’en  parler,  disons  que  l’au- 
teur, tout  en  abordant  la  comédie  de  mœurs,  ne  renonça  pas 
pour  cela  au  gros  rire;  l’étonnante  fécondité  de  son  esprit 
mena  de  front,  jusqu’au  bout,  les  deux  genres,  et,  chose 
plus  glorieuse  encore,  dans  la  farce  proprement  dite,  comme 
dans  l’ensemble  de  son  talent,  il  gagna  presque  de  pièces 
en  pièces , il  alla  par  degrés  sensibles  jusqu’aux  limites 
extrêmes  non  seulement  de  la  gaîté  bouffonne,  mais  encore 
de  la  fantaisie  étourdissante  ; sur  Sganarelle,  sur  le  Mariage 
forcé  et  Y Amour  Médecin , il  renchérit  par  le  Médecin  malgré 
lui  ; à ce  docteur  improvisé,  ce  fagoteur  qui  citait  gravement 
Aristote,  succédèrent  M.  de  Pourceaugnac  et  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme qui  marquent,  à ce  qu’il  semble,  un  nouveau  pro- 
grès dans  le  burlesque  extravagant,  jusqu’à  ce  qu’enfin, 
après  une  sorte  de  temps  d’arrêt  signalé  par  les  joyeuses 
Fourberies  de  Scapin , le  Malade  imaginaire , avec  sa  cérémo- 
nie finale,  nous  conduise  au  délire  étincelant  d’Aristophane. 
Molière  n’égale-t-il  pas  en  effet,  dans  sa  dernière  œuvre,  la 
folie  d’imagination  qui  produisit  le  chœur  des  Grenouilles  et 
la  république  des  Oiseaux  ? 

Le  18  novembre  1659,  environ  un  an  après  son  installa- 
tion définitive  à Paris,  la  troupe  de  Monsieur  offrit  au  public 
les  Précieuses  ridicules . Molière  inaugurait  ce  jour-là,  avec  la 
série  de  ses  comédies  de  mœurs,  sa  seconde  période  drama- 
tique, celle  qui  va  de  l’année  1658  à l’année  1665. 

Suivant  une  tradition  qu’on  voudrait  pouvoir  accueillir 
sans  réserve,  dès  la  première  représentation,  un  vieillard  du 
parterre  s’écria  : « Courage,  courage,  Molière;  voilà  la  bonne 
comédie  ! » Quel  était  donc  le  nouveau  progrès  accompli  par 
l’auteur?  D’où  venait  l’enthousiasme  de  ce  spectateur  in- 
connu, mais  dont  le  sentiment  fut  d’ailleurs  partagé  par 
l’assemblée  tout  entière?  C’est  que  Molière  commençait  à 
suivre  l’indication  du  Menteur;  c’est  que  pour  la  première 
fois,  il  substituait  à la  fantaisie  le  naturel  et  la  vérité.  Il 
mettait  en  scène  des  personnages  vivants.  Cette  Cathos , cette 
Madelon , chacun  les  connaissait  pour  les  avoir  rencontrées 
dans  les  ruelles  et  les  alcôves  de  certaines  précieuses . Le  lan- 
gage que  leur  prêtait  l’écrivain  n’avait  pas  pour  objet  de  faire 
briller  son  propre  esprit;  c’était  l’image  naïve  de  leur  carac- 
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tère;les  incidents  ne  se  succédaient  pas  au  hasard;  ils 
étaient  déjà  suscités  par  les  travers  des  personnages.  Sans 
doute,  il  y avait  encore  de  la  convention  dans  la  vengeance 
des  deux  prétendants  évincés,  de  la  charge  dans  l’interven- 
tion du  marquis  de  Mascarille  et  de  son  compère  le  vicomte 
de  Jodelet;  mais  le  dénouement  ne  dépendait  pas  seulement 
d’un  caprice  de  l’auteur,  il  était  la  conséquence  naturelle  et 
la  punition  désirée  de  la  sottise  des  deux  héroïnes,  la  morale 
de  la  pièce.  Bref,  Molière  avait  trouvé  la  comédie  de  mœurs 
et  de  caractère. 

Il  ne  devait  point  tromper  les  espérances  que  ce  début 
avait  fait  naître.  Jusqu’en  1665,  il  affermit,  pour  ainsi  dire, 
ses  pas  dans  la  voie  où  il  venait  de  s’engager,  et  confirma 
par  de  nouveaux  triomphes  le  succès  précédemment  obtenu. 
Les  Fâcheux , Y Ecole  des  Maris , Y Ecole  des  Femmes  et  deux 
pièces  qui  n’en  furent  que  l’écho,  la  Critique  de  l’Ecole  des 
Femmes  et  Ylmpromptu  de  Versailles , achevèrent  de  poser 
Molière  dans  l’opinion  générale  comme  le  peintre  de  son 
temps  et  de  la  nature  humaine.  On  voudrait  croire  que  ce- 
fut  son  exemple  qui  inspira  à Quinault,  en  1664,  sa  meil- 
leure comédie,  la  Mère  coquette , pièce  à la  fois  de  caractère 
et  d’intrigue. 

Aussi  Louis  XIV  lui-même,  de  plus  en  plus  charmé  de 
son  poète,  voulut  que  la  Troupe  de  Monsieur  portât  son  nom. 
Elle  prit  donc  en  1665  le  titre  officiel  de  Troupe  du  Roi. 

Fort  de  sa  popularité  croissante,  aiguillonné  par  la  faveur 
du  monarque,  Molière,  passant  alors  « de  la  bonne  comédie  » 
à « la  grande  comédie,  » prélude  par  le  hardi  Festin  de 
Pierre  (1665)  à la  dernière,  mais  à la  plus  éclatante  période 
de  sa  vie  ; car,  au  rebours  du  grand  Corneille,  ce  fertile  et 
puissant  génie  ne  connut  pas  les  défaillances,  et  s’éteignit 
brusquement,  hélas  ! dans  la  pleine  maturité  du  talent  et 
de  la  gloire.  Alors  parurent  les  vrais  chefs-d’œuvre,  ceux 
qui  sont  l’honneur  de  l’esprit  humain  autant  que  des  Lettres 
françaises  : le  Misanthrope  (1666),  le  Tartufe  (1667),  Y Avare 
(1668),  les  Femmes  savantes  (1672). 

On  raconte  que  Molière,  après  les  applaudissements  qui 
accueillirent  les  Précieuses  ridicules , aurait  dit  dans  un  mou- 
vement de  légitime  orgueil  : ce  Je  n’ai  plus  que  faire  d’étu- 
dier Plaute  et  Térence  et  d’éplucher  les  fragments  de  Mé- 
nandre ; je  n’ai  qu’à  étudier  le  monde.  » Le  monde  ! voilà  donc 
le  vaste  champ  que  Molière  s’était  proposé  de  peindre  et  de 
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décrire.  Il  se  tint  parole.  Avant  La  Bruyère , qui  conçut  en- 
suite le  même  dessein,  et  plus  profondément  encore  que  ce 
sagace  moraliste,  le  poète  comique  parcourut,  observa,  con- 
nut tous  les  rangs,  toutes  les  conditions  de  la  société  qui 
s’agitait  autour  de  lui  ; il  en  démêla  non  seulement  les  pré- 
jugés, les  faiblesses,  les  travers,  les  vices  et  les  passions,  mais 
aussi  les  délicatesses,  les  idées  saines  et  les  côtés  aimables  et 
généreux  ; il  lut  dans  l’âme  des  paysans  et  des  paysannes 
comme  dans  celle  des  artisans,  des  bourgeois  et  des  nobles  ; 
jeunes  et  vieux,  riches  et  pauvres,  hommes  et  femmes,  igno- 
rants et  savants,  la  province,  la  ville  et  la  Cour,  tous  ses 
contemporains  passèrent  sous  ses  regards  scrutateurs  et  ne 
purent  lui  dissimuler  les  dispositions  particulières,  belles  ou 
laides,  qu’ils  tenaient  de  leur  âge,  de  leur  position  de  for- 
tune, de  leur  sexe,  de  leur  savoir  et  de  leur  ignorance. 
Aussi  quelle  admirable  galerie  de  portraits  que  son  théâtre  ! 
11  faut  faire  effort  sur  soi-même  pour  s’empêcher  d’énumérer 
les  unes  après  les  autres  ses  innombrables  créations,  celles 
surtout  qui  furent  refusées  à la  comédie  d’Aristophane  et  de 
Ménandre,  ces  personnages  féminins,  types  adorables  de 
grâce,  de  pudeur,  de  tendresse  chaste  et  pure,  de  dévoue- 
ment, de  bon  sens,  de  finesse  et  d’esprit,  comme  aussi  de 
pruderie  jalouse,  de  pédanterie  desséchante,  d’humeur  domi- 
natrice et  hautaine  et  de  coquetterie  ! 

Et  le  plus  merveilleux,  c’est  qu’en  peignant  l’homme  de 
son  temps,  Molière  a peint  aussi  l’homme  de  tous  les  temps. 
Ecoutez,  regardez  ses  héros  et  ses  héroïnes  ; à leur  langage, 
à leur  costume,  au  milieu  où  ils  vivent,  vous  reconnaîtrez 
des  gens  du  dix-septième  siècle  ; mais  sous  les  sentiments 
qu’ils  font  paraître  et  sous  les  pensées  qu’ils  expriment,  vous 
retrouverez  encore  le  fond  éternel  de  la  nature  humaine.  En 
sorte  qu’on  doit  louer  à la  fois  chez  l’auteur,  beaucoup  plus 
que  chez  La  Bruyère,  la  vérité  relative  et  la  vérité  univer- 
selle. 

Faut-il  maintenant  parler  des  dénouements  trop  peu 
soignés,  des  négligences  de  style,  des  crudités  basses,  et  des 
imputations  plus  graves  d’un  Bossuet,  d’un  Fénelon,  d’un 
J. -J.  Rousseau?  Quelque  opinion  que  l’on  ait  sur  ces  points 
de  détail  dont  la  discussion  ne  rentre  pas  dans  le  cadre  de 
notre  ouvrage,  le  mot  de  Sainte-Beuve  reste  vrai  à toujours  : 
« Le  génie  de  Molière  est  désormais  un  des  ornements  et  des 
titres  du  génie  même  de  l* humanité.  » 
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La  tragédie  française  avait  eu  trois  incarnations  brillantes  : 
Corneille,  Racine  et  Voltaire;  Molière  résume  en  lui  seul 
l’âge  d’or  de  la  comédie,  et  l’on  peut  sans  injustice  appliquer 
à ses  successeurs  l’expression  par  laquelle  on  désigna  les  ma^ 
réchaux  de  France  nommés  après  la  mort  de  Turenne;  ils 
n’ont  été  que  la  monnaie  de  Molière.  Il  est  vrai  que  cette 
monnaie  ne  fut  pas  sans  valeur,  et  qu’il  y a beaucoup  d'es- 
prit de  toute  nature,  bien  du  talent , sinon  du  génie,  dans  les 
oeuvres  qui  se  disputèrent  la  faveur  du  public,  depuis  la  fin 
du  dix-septième  siècle  jusqu’à  la  Révolution  française  et  au- 
delà. 

Au  reste,  il  n’est  que  juste  de  reconnaître  les  conditions 
très  désavantageuses  dans  lesquelles  étaient  placés  d’avance 
les  héritiers  de  notre  grand  comique.  Ils  arrivaient  trop  tard . 
On  ne  recommence  point  ce  qui  a été  très  bien  fait,  et  que 
n’avait  point  fait  Molière  en  ce  qui  regarde  la  comédie  de 
mœurs  ou  la  haute  comédie,  sinon  la  comédie  d’intrigue  ! 
« Il  est  en  toutes  choses  une  première  fleur,  une  première  et 
large  moisson.  Ces  heureux  mortels  ( Molière  et  ses  pareils)  y 
portent  la  main  et  couchent  à terre  en  une  fois  des  milliers  de 
gerbes;  après  eux,  autour  d’eux,  les  autres  s’évertuent,  épient 
et  glanent.  » (Sainte-Beuve.) 

Très  nombreux  néanmoins  furent  les  glaneurs.  Le  théâtre 
a toujours  été  un  divertissement  si  populaire  en  France!  Et 
la  poésie  dramatique  donne  une  gloire  si  vite  acquise,  si  re- 
tentissante, si  étendue!  Ne  suffît-il  pas  d’une  soirée,  d’une 
tentative  heureuse  pour  voler  sur  les  lèvres  des  hommes  ? Et 
le  Français,  plus  que  personne  peut-être,  est  sensible  à cette 
joie  de  l’amour-propre,  nous  ne  voudrions  pas  dire  de  la 
vanité  ! 

Quoique  les  classifications  en  littérature  aient  toujours 
quelque  chose  d’arbitraire,  on  aimerait  à partager  en  trois 
groupes  principaux  les  auteurs  qui  recueillirent  l’héritage  de 
Molière. 

1°  Ceux  qui  se  contentèrent  de  suivre  les  traces  du  maître  et 
cultivèrent  à leurs  risques  et  périls  la  comédie  de  mœurs  et  de 
caractère. 

2°  Ceux  qui  cherchèrent  V originalité  dans  V innovation,  et 
qui  tantôt  s’ingénièrent  à exploiter  quelque  veine  omise  ou 
négligée  par  Molière,  tantôt  s’avisèrent  d’altérer  l’essence 
même  du  drame  comique  en  mêlant  au  rire  la  gravité  tragique 
et  les  larmes . 
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3°  Ceux  qui  s’inspirèrent  exclusivement  de  l’esprit  con- 
temporain, et  qui,  transformant  la  comédie  en  pamphlet  et 
le  théâtre  en  tribune , mirent  sur  la  scène  la  philosophie  ou  la 
politique . 

Les  auteurs  qui  forment  le  premier  groupe,  avec  des  mé- 
rites et  des  succès  très  divers,  offrirent  cependant  un  trait 
commun  : ils  peignirent,  à la  place  des  types  universels  que 
Molière  avait  épuisés,  des  caractères  plus  particuliers , des 
travers  de  circonstance,  ou  des  vices  plus  odieux  encore  que 
comiques. 

Parmi  eux,  le  dix-septième  siècle  compte  Regnard,  Lesage , 
D ufresny  et  Dancourt.  Regnard  se  distingua  de  tous  ses  émules 
par  sa  joyeuse  et  folle  humeur.  Dans  son  Joueur , son  Dis- 
trait, inspiré  de  La  Bruyère,  ses  Ménechmes , empruntés  de 
Plaute,  son  Légataire  universel , etc.,  sa  gaîté  communica- 
tive finit  par  arracher  des  éclats  de  rire  aux  lecteurs  les  plus 
moroses  ; heureuse  façon  de  désarmer  quiconque  voudrait 
regarder  de  trop  près  à la  moralité  d’un  théâtre  dont  presque 
tous  les  personnages  sont  de  fieffés  fripons  ou  ne  demandent 
pas  mieux  que  de  le  devenir. 

Lesage,  après  un  début  de  franche  gaîté  dans  la  légère 
esquisse  de  Crispin  rival  de  son  maître,  atteignit  presque  à la 
grande  comédie  dans  son  Turcaret . Les  traitants , dont  il  met- 
tait à nu  l’insolence  et  l’effronterie  cynique,  lui  proposaient  de 
lui  payer  au  poids  de  l’or  son  sacrifice,  s’il  consentait  à retirer 
sa  pièce  de  l’affiche;  mais  Lesage  aima  mieux  l’honneur  que 
l’argent,  et  Turcaret  a survécu  pour  attester  à la  fois  son  ta- 
lent, sa  hardiesse  et  son  désintéressement. 

Dufresny  chercha  et  trouva,  non  la  gloire,  mais  la  vogue 
dans  V esprit  de  mots  ; malheureusement  l’esprit  de  mots 
n’est  pas  le  naturel,  et  c’est  par  le  naturel  que  vivent  les 
œuvres  comiques.  On  ne  cite  plus  guère  de  lui  que  T Esprit  de 
contradiction. 

Dancourt  sut  peindre  assez  fidèlement  les  mœurs  de  village 
pour  qu’on  le  surnommât  en  son  temps  le  Téniers  de  la  comé- 
die. Mais  ses  originaux,  en  disparaissant,  ont  emporté  l’inté- 
rêt de  ses  jolis  croquis. 

Au  dix-huitième  siècle,  Piron , Gresset  et  Fabre  d’Eglantine 
trouvèrent,  en  un  jour  de  veine  heureuse  ou  de  bonne  for- 
tune, l’un,  la  Métromanie  (la  passion  de  rimer),  l’autre,  le 
Méchant,  le  troisième,  le  Philinte  de  Molière;  la  Métromanie , 
peinture  d’un  ridicule  trop  particulier,  mais  faite  avec  tant  de 
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verve  et  de  naturel,  tant  d’enthousiasme  et  de  gaîté,  qu’on 
aurait  envie  de  la  ranger  parmi  les  chefs-d’œuvre ; — le  Mé- 
chant, « la  médaille  des  salons  du  dix-huitième  siècle  », 
miroir  fidèle  de  cette  société  élégante,  légère  et  pervertie,  où 
rien  ne  comptait  que  les  succès  mondains  et  la  réputation 
d’homme  d’esprit,  où  l’on  raillait  au  lieu  de  s’émouvoir,  où 
l’on  mettait  le  paradoxe  à la  place  du  sentiment,  où  le  plaisir 
et  l’intérêt  avaient  détrôné  ces  vieilles  choses  qu’on  nomme 
le  devoir  et  les  croyances  morales;  et  tout  cela  rendu  avec 
cet  art  délicat  des  nuances  qui  dérobe  adroitement  ce  que 
la  doctrine  a d’odieux;  — le  Philinte  de  Molière , que  les 
attaques  paradoxales  de  J. -J.  Rousseau  contre  le  Misanthrope 
inspirèrent  à Fahre  d’Eglantine  ; peinture  intéressante  et 
forte  d’un  égoïste  puni  par  son  égoïsme  même,  prenant  très 
allègrement  les  torts  faits  à autrui,  mais  maudissant  les 
hommes  et  les  dieux  sitôt  qu’il  souffre  lui-même  de  la  malice 
humaine. 

Faut-il  maintenant  accorder  l’honneur  d’un  souvenir  à la 
Coquette  corrigée  de  La  Noue , à Ylmpertinent  de  Desmahis , 
à la  Mère  jalouse  et  à V Egoïste  de  Barthe,  à toutes  ces  ana- 
lyses de  travers  légers  ou  plus  tristes  encore  que  comiques, 
auxquelles  la  mode  valut  des  succès  d’un  jour?  Disons  plutôt 
tout  de  suite  que,  sur  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  trois 
hommes  rendirent  à leurs  contemporains  charmés  l’image 
aimable  de  la  comédie  des  jours  heureux,  de  celle  qui  n’a 
d’autre  visée  que  de  nous  faire  rire  ou  sourire  de  nos  ridicules, 
ou  de  nous  donner  quelques  leçons  de  conduite  sans  prétention 
ni  pédanterie.  Andrieux , Collin  d’Harleville  et  Picard , rivali- 
sant de  sagacité  dans  l’observation,  de  bonne  humeur  natu- 
relle et  de  fécondité,  égayèrent  leur  public  par  les  pièces  dont 
une  plume  fine  et  vive  vient  de  nous  rappeler  les  mérites  avec 
autant  de  justesse  pénétrante  que  d’indulgence  équitable. 
(Merlet,  Tableau  de  la  littérature  française , 1800-1815.) 
Etienne  les  égala  dans  sa  jolie  comédie  des  deux  Gendres. 

Les  novateurs  s’engagèrent  dans  deux  directions  différentes. 
Les  uns  retranchèrent  le  rire  de  la  comédie  ; ce  furent  Des- 
touches , La  Chaussée  et  Diderot.  Destouches  eut  du  goût  ; il 
trouva  des  vers  qui  sont  devenus  des  proverbes  ; il  fut  jaloux 
de  respecter  les  bienséances;  il  traça  même,  dans  le  Glorieux , 
un  beau  portrait  du  bourgeois  riche,  insolent  et  vicieux,  mais 
il  lui  manqua  la  gaîté,  et  Voltaire  l’appela  témoins  comique 
des  comiques . La  Chaussée  créa  la  comédie  larmoyante  et 
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Diderot  une  sorte  de  tragédie  bourgeoise  qui,  d’ailleurs,  ne  lui 
survécut  pas. 

(Voir  plus  haut,  leçon  XI,  considérations  préliminaires  sur 
le  drame,) 

Bien  plus  heureux  fut  Marivaux , leur  émule  en  innova- 
tion. Celui-ci  s’inspira,  dans  ses  pièces,  de  l’une  des  dispo- 
sitions les  plus  charmantes  de  l’esprit  français,  quand  elle  ne 
dégénère  pas  en  défaut,  le  goût  du  précieux.  Thibaut  de 
Champagne  et  Marot  avaient  cultivé  la  chose  avant  que  le 
mot  n’eut  pris  naissance  ; l 'hôtel  de  Rambouillet  mit  l’un  et 
l’autre  à la  mode  ; Fontenelle  donna  à son  tour  dans  le  fin 
du  fin , et,  de  nos  jours  encore,  A.  de  Musset  et  O.  Feuillet 
prodiguèrent  dans  leurs  scènes  ou  proverbes  cette  finesse  de 
pensées,  cette  délicatesse  de  sentiments,  cette  grâce  légère  et 
cette  suprême  élégance  qui  sont  comme  les  attributs  distinc- 
tifs de  ce  tour  d’esprit,  l’un  des  dons  particuliers  de  notre 
race.  Par  malheur,  Marivaux  tomba  dans  les  défauts  qui 
confinent  à la  qualité  ; il  gâta  son  mérite  par  cette  subtilité, 
cette  affectation,  ce  raffinement  et  cette  recherche  qu’on 
appelle  le  marivaudage.  Mais  que  d’art  encore  et  d’attrait 
dans  ces  œuvres  où  l’intrigue  ne  tient  qu’à  un  léger  fil, 
qu’à  un  mot  qu’on  ne  dit  pas  trop  tôt,  et  qui  pourraient 
s’intituler  presque  toutes  du  même  nom  : le  chemin  le  plus 
long. 

Viennent  enfin  les  ouvrages  de  polémique.  Deux  partis  se 
formèrent  au  théâtre,  comme  dans  le  monde  du  dix-huitième 
siècle,  les  adversaires  et  les  amis  des  philosophes.  Déjà 
Piron  et  Gresset  avaient  compté  parmi  les  ennemis  de 
Voltaire.  Collé , Dorât  et  Palissot  participèrent  à la  lutte. 
Collé  peignit,  non  plus  les  travers,  mais  les  vices  du  temps, 
dans  des  pièces  qui  furent  jouées  à huis-clos.  Palissot,  dans 
sa  comédie  des  Philosophes , osa  écrire  les  vers  suivants  : 


Enfin  tout  philosophe  est  banni  de  céans, 

Et  nous  ne  vivons  plus  qu’avec  d’honnêtes  gens. 


En  revanche,  La  Noue , Barthe , Desmahis , déjà  cités,  et 
Sedaine  tinrent  bon  pour  l’esprit  nouveau.  Le  Philosophe  sans 
le  savoir  de  Sedaine  donne  l’idée  de  la  révolution  qui  s’ac- 
complissait dans  les  mœurs  de  la  société.  Elle  paraît  « dans 
l’importance  qu’a  prise  le  commerce,  et  dans  le  bon  sens  un 
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peu  fastueux  du  principal  personnage.  Cette  pièce  annonçait 
l’émancipation  de  la  bourgeoisie  en  France,  et,  en  même 
temps,  elle  offrait  une  sorte  de  poésie  bourgeoise,  pour  ainsi 
dire,  le  sérieux  de  la  passion  dans  une  jeune  fille  de  boutique, 
l’enthousiasme  dans  un  comptoir.  » (Villemain.) 

Mais  ce  fut  surtout  Beaumarchais  qui,  par  son  Barbier 
de  Séville  et  son  Figaro  , introduisit  avec  éclat  sur  la  scène 
la  politique  et  fit  pressentir  la  Révolution  prochaine.  On  con- 
naît la  fameuse  apostrophe  de  Figaro  au  comte  Almaviva  : 
« Qu’avez-vous  fait  pour  être  noble?  Vous  vous  êtes  donné 
la  peine  de  naître  ! » et  tant  d’autres  mots  non  moins  expres- 
sifs. Ces  hardiesses  significatives  passaient  d’autant  plus  ai- 
sément que  ces  deux  pièces,  véritables  modèles  de  la  comédie 
d’intrigue  par  une  succession  de  coups  de  théâtre  et  un  en- 
chevêtrement d’incidents  dont  l’auteur  se  tire  toujours  avec 
bonheur,  pétillaient  de  traits  d’esprit  partant  comme  des 
fusées  et  soulevant  les  éclats  de  rire  universels. 

La  comédie  française  a poursuivi  paisiblement,  au  dix- 
neuvième  siècle,  le  cours  de  ses  destinées  et  la  série  de  ses 
évolutions.  Scribe  fut  l’auteur  favori  de  la  bourgeoisie  pari- 
sienne sous  la  Restauration  et  la  Monarchie  de  Juillet.  Pen- 
dant un  demi-siècle,  par  lui-même  ou  par  ses  collaborateurs, 
il  suffit  à distraire  et  à charmer  son  public  qui  lui  resta  fidèle 
jusqu’à  la  fin.  Ses  œuvres,  si  l’on  veut,  manquaient  de  force 
et  d’élévation  morale , mais  on  ne  savait,  à les  écouter,  ce 
qu’il  fallait  admirer  le  plus,  ou  l’esprit  intarissable  de  l’au- 
teur, ou  son  habileté  consommée  dans  l’art  de  nouer,  con- 
duire et  dénouer  une  intrigue. 

Toutes  réserves  faites  sur  le  Vaudeville , ce  joyeux  héritier 
de  la  farce  primitive,  ou  plutôt  de  la  vieille  gaîté  gauloise, 
genre  immortel  en  France  comme  la  malice,  la  légèreté,  la 
finesse,  l’esprit  d’observation  railleuse,  l’amour  de  la  gau- 
driole, du  gros  rire  et  du  fou  rire , de  nos  jours,  la  comédie 
s’est  faite  éclectique.  Rompant  avec  les  anciennes  distinctions 
classiques,  elle  a fondu  tous  les  genres  en  un  seul  et  prétend 
nous  amuser,  nous  émouvoir,  nous  instruire,  et  même,  à 
l’occasion,  nous  morigéner  tout  ensemble.  Encouragée  par 
le  public  qui,  lorsqu’il  ne  s’agit  que  de  son  plaisir,  cède 
volontiers  à l’attrait  naturel  de  la  nouveauté,  elle  fait  entrer 
à la  fois  dans  ses  combinaisons  hardies  les  rires,  les  pleurs, 
les  scènes  bouffonnes  et  les  situations  terribles,  avec  les  dis- 
sertations morales,  nous  allions  dire  aussi  les  questions  so- 
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ciales.  Telle  est  la  forme  qu’ont  choisie  pour  leurs  compo- 
sitions des  hommes  égaux  par  le  talent  et  la  notoriété  dans 
l’extrême  diversité  de  leurs  aptitudes  : MM.  Émile  Augier, 
Camille  Doucet,  Alexandre  Dumas,  Octave  Feuillet  et  Victorien 
Sardou ; et  si  des  succès  éclatants,  qui  transforment  en  fêtes 
littéraires  les  premières  représentations  de  chacune  de  leurs 
œuvres,  pouvaient  être  pris  pour  la  mesure  de  leur  mérite, 
nous  oserions  dire  que,  dans  l’histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, la  période  contemporaine  comptera  parmi  les  plus 
brillantes  de  la  poésie  dramatique. 


SEIZIÈME  LEÇON 

POÉSIE  DIDACTIQUE  ET  SES  FORMES  DIVERSES. 

La  poésie  didactique  a tiré  son  nom  d’un  verbe  grec, 
(8i$a<ntw),  qui  veut  dire  j’instruis.  Elle  se  distingue  donc  des 
autres  genres  poétiques  en  ce  qu’elle  se  propose  d’enseigner 
aux  hommes,  directement,  et  non  par  voie  détournée  comme 
la  poésie  dramatique,  le  vrai,  le  beau,  le  bien.  Seulement, 
elle  se  réserve  de  rehausser  le  prix  de  ses  leçons  par  le  charme 
des  vers.  Ainsi  le  poète  didactique  parle,  dans  ses  œuvres, 
en  son  propre  nom,  et  ose  se  faire  le  précepteur  du  genre 
humain.  A ce  titre,  il  nous  apparaît  comme  le  véritable 
héritier  des  Orphée,  des  Amphion,  de  tous  les  sages  qui  fu- 
rent , selon  la  tradition , les  premiers  civilisateurs  des 
hommes.  En  faut-il  davantage  pour  recommander  la  poésie 
didactique,  en  lui  communiquant  je  ne  sais  quoi  d’auguste 
et  de  sacré? 

Innombrables  sont,  en  réalité,  les  sujets  qui  s’offrent  à 
ses  chants.  L ’ homme,  la  nature  et  Dieu ; Y homme,  c’est-à- 
dire  son  esprit  et  les  œuvres  auxquelles  sa  pensée  s’applique, 
les  sciences,  les  lettres  et  les  arts;  — son  âme  et  les  senti- 
ments éternels  dont  elle  est  le  siège;  — sa  vie,  et  les  occu- 
pations, les  soins  et  même  les  plaisirs  qui  la  remplissent; 
enfin,  sa  destinée,  ses  devoirs  présents  et  le  problème  de  la 
vie  future; 

La  nature,  les  services  que  l’homme  peut  attendre  de  la 
terre  qui  le  nourrit  ou  le  recrée  par  des  jouissances  variées; 

11. 
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— les  beautés  sublimes  ou  touchantes  que  l’univers  offre 
aux  regards  de  l’homme;  — la  création  et  les  lois  auxquelles 
l’ordre  universel  est  soumis  ; 

Dieu,  considéré  comme  l’auteur  du  monde,  comme  la  Pro- 
vidence qui  veille  sur  toutes  les  créatures  et  plus  particu- 
lièrement sur  l’homme  et  sur  les  sociétés  humaines  : — voilà 
la  matière,  à jamais  inépuisable,  offerte  aux  méditations  du 
poète  didactique.  En  sorte  que  celui-ci,  selon  la  nature  spé- 
ciale du  sujet  qu’il  choisit,  aurait  besoin,  pour  accomplir 
dignement  son  œuvre,  de  tenir  tour  à tour  du  poète  lyrique 
par  son  enthousiasme,  du  moraliste  par  la  sagacité  de  ses 
observations,  du  savant  par  l’étendue  de  ses  connaissances 
dans  les  sciences  naturelles,  et  du  métaphysicien  par  la  pro- 
fondeur de  ses  conceptions  sur  les  rapports  des  êtres  finis  et 
bornés  avec  l’être  infini  ! Et  ne  criez  point  à l’exagération.  Car 
de  combien  s’en  faut-il  donc  pour  que  l’auteur  latin  du  poème 
de  la  nature , pour  que  Lucrèce,  toutes  réserves  faites  sur  le 
fond  de  son  ouvrage,  ait  rassemblé  dans  son  génie  ces  dons 
et  ces  talents  divers? 

On  a coutume  de  distribuer  en  trois  groupes  principaux 
les  ouvrages  didactiques:  1°  Les  poèmes  didactiques  propre- 
ment dits;  2°  les  èpîtres;  3°  les  satires . Chez  les  anciens,  on 
eût  ajouté  la  poésie  gnomique  ou  sentencieuse  (yvwp.7),  sentence 
morale).  On  appelle  de  ce  nom  des  vers,  isolés  ou  continus , 
qui  servaient  d’expression  à quelques  vérités  morales  dignes 
de  mémoire  : sortes  de  pensées  détachées  qui,  grâce  au 
rythme  et  à l’élégante  précision  du  langage,  se  gravent  plus 
aisément  dans  le  souvenir. 

Les  Poèmes  didactiques , quelle  qu’en  soit  la  matière, 
ont  la  prétention  d’être  des  œuvres  de  longue  haleine, 
les  plus  capables  de  donner  au  genre  toute  sa  dignité  : 
véritables  monuments , remarquables  par  l’ampleur  imposante 
ou,  tout  au  moins,  par  la  sage  harmonie  de  leurs  dévelop- 
pements. 

Mais  l’étendue  même  de  ces  œuvres  risque  précisément  de 
faire  ressortir  le  défaut  inhérent  à toute  poésie  didactique  : 
la  monotonie , qu’entraîne  inévitablement  après  elle  une  suite 
quelque  peu  longue  de  descriptions  ou  de  préceptes.  Les  au- 
teurs cherchent  à prévenir  cet  inconvénient  par  ce  qu’on 
appelle  les  épisodes . Ce  sont  des  morceaux  qui  tiennent  assez 
étroitement  au  sujet  principal  pour  ne  paraître  pas  de  purs 
hors-d’œuvre,  mais  qu’on  pourrait  en  détacher  sans  rompre 
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à la  rigueur  l’unité  de  l’ouvrage.  Ainsi  Virgile  a terminé  son 
quatrième  livre  des  Géorgiques  par  la  pathétique  histoire 
d’Orphée  et  d’Eurydice.  D’un  heureux  emploi  dans  l’épopée, 
les  épisodes  sont  considérés  comme  un  accessoire  nécessaire 
de  tout  poème  didactique. 

Les  èpîtres  ne  diffèrent  des  poèmes  que  par  l’exiguïté  de 
leurs  proportions.  Elles  développent  dans  un  cadre  mo- 
deste quelque  pensée  morale  ou  littéraire  que  l’auteur  n’a 
pas  estimée  trop  indigne  des  ornements  de  la  versification. 
Comme  quand  Boileau,  pour  consoler  Racine  de  la  disgrâce 
momentanée  d’une  tragédie,  lui  démontrait,  dans  une  de 
ses  meilleures  inspirations,  V utilité  des  ennemis . 

La  satire  ne  diffère  à son  tour  de  l’épître  que  par  un  ton 
plus  acerbe.  Sœur  de  la  poésie  comique,  elle  lui  emprunte 
ses  armes,  l’ironie,  le  ridicule,  l’invective,  et  une  observation 
impitoyable;  et,  sans  monter  sur  la  scène,  elle  poursuit  le 
même  but  et  traite  les  mêmes  sujets.  Morale , elle  raille  sous 
toutes  leurs  formes  les  faiblesses  ou  les  vices  propres  à la 
nature  humaine;  religieuse,  elle  démasque  l’hypocrisie,  ex- 
hale ses  colères  contre  l’impiété,  maudit  les  persécuteurs, 
glorifie  les  martyrs,  et  en  appelle  à Dieu  de  l’oppression  des 
consciences;  littéraire , elle  attaque  l’ignorance,  la  sottise  et 
le  mauvais  goût,  et  revendique  les  droits  du  bon  sens  et  de 
la  raison;  politique,  elle  prend  à partie  les  chefs  d’Etat  et  „ 
leurs  ministres,  les  institutions  et  les  lois;  générale , elle  per- 
sifle quelques  corps  privilégiés,  quelque  aristocratie  hautaine 
et  dédaigneuse;  personnelle , elle  apostrophe  l’homme  en 
particulier  qui  excite  son  indignation,  aujourd’hui  Bomitien , 
demain  Messaline,  un  jour  Pradon , une  autre  fois  l’abbé 
Cotin . 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  s’exagérer  l’influence  bienfai- 
sante des  poésies  didactiques.  D’abord  il  en  est  qui  ne  sont 
qu’un  aimable  badinage . Leurs  auteurs,  en  les  composant, 
ne  nourrissent  pas  de  dessein  plus  sérieux  que  de  se  jouer 
avec  esprit  dans  un  sujet  léger.  Versifier  sans  prétention, 
sans  affectation  d’aucune  sorte,  par  récréation  pure,  pour 
leur  propre  plaisir  encore  plus  que  pour  le  charme  de  leurs 
lecteurs  ; se  donner,  à l’exemple  de  Boileau  écrivant  le  Lutrin , 
la  petite  gloire  de  relever  des  choses  vulgaires  par  des  ex- 
pressions ingénieuses,  et  conquérir  ainsi  le  mérite  de  la 
difficulté  vaincue,  voilà  toutes  leurs  visées,  et  nous  n’imagi- 
nons pas  que  Berchoux  ait  jamais  eu  d’autre  ambition,  en 
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méditant  sa  Gastronomie , que  d’égaler  un  Brillat-Savarin 
dans  l’ordonnance  d’un  dessert. 

Mais  prenez  les  œuvres  plus  instructives  et  d’enseignement 
plus  grave  et  plus  élevé;  toutes  pèchent  par  un  irrémédiable 
défaut,  celui  d’être  précisément  dépourvues  des  qualités  qui 
font  les  démonstrations  invincibles  : la  précision  du  langage, 
la  rigueur  du  raisonnement,  l’enchaînement  solide  des  vé- 
rités. Non,  les  discussions  en  bonne  forme  n’appartiennent 
point  à la  langue  poétique.  Combien  seraient  compromises 
les  croyances  religieuses,  le  jour  où,  pour  les  défendre,  il 
resterait  le  poème  de  la  Religion , par  L.  Racine!  Qu’est-ce 
donc  qu’a  pour  elle  la  poésie  didactique?  Elle  a la  beauté  des 
vers  qui  flattent  V oreille,  qui  charment  V imagination,  qui 
émeuvent  la  sensibilité ; elle  a le  tour  élégant  et  concis  qui 
grave  les  préceptes  et  les  proverbes  au  fond  des  mémoires. 
Consultez  seulement  Boileau;  de  combien  de  dictons  heureux 
n’a-t-il  pas  enrichi  à jamais  notre  langue  morale  et  littéraire! 

Quant  à la  satire  en  particulier,  la  question,  ce  semble,  a 
plus  de  gravité.  Nous  n’avons  pas  à considérer  ici  ce  que  les 
législateurs  en  ont  pensé,  ni  les  mesures  qu’ils  ont  prises 
contre  ses  excès,  dans  l’intérêt  de  la  société,  ou  pour  complaire 
soit  à un  despote  ombrageux,  soit  à des  privilégiés  jaloux  de 
leur  dignité  collective.  Il  y a longtemps  que  le  comique  Névius 
payait  de  sa  liberté  le  plaisir  d’avoir  décoché  quelques  épi- 
grammes  contre  les  Métellus,  et  que  Cassius  Sévérus  expiait 
en  exil  le  crime  d’avoir  médit  de  la  personne  sacrée  d’Au- 
guste. Il  est  clair  que  le  poète  exerce  à ses  risques  et  périls  sa 
veine  sarcastique.  Mais  la  critique  peut  se  placer  à un  autre 
point  de  vue  que  le  législateur  ; elle  est  plus  accommodante 
et  plus  libérale.  Elle  ne  voudrait  pas  que  l’auteur  satirique 
consacrât  son  talent  à la  satisfaction  de  sa  haine  personnelle; 
que  la  vengeance,  l’intérêt  ou  quelque  autre  passion  basse  lui 
mît  la  plume  à la  main,  que  sa  muse,  insouciante  de  la  me- 
sure et  des  convenances,  violât  sans  scrupule  ce  qui  mérite  et 
commande  le  respect,  c’est-à-dire  les  droits  de  la  liberté  et  de 
la  dignité  de  chacun.  Mais  elle  respecte  en  lui,  comme  dans 
tous  les  écrivains,  les  droits  de  la  pensée  et  de  l’inspiration; 
elle  comprend  que  l’indignation  lui  dicte  ses  vers  ( facit  indi - 
gnatio  versum ),  de  même  que  l’enthousiasme  fait  les  poètes 
lyriques  ; elle  considère  que  le  génie,  le  caractère  et  l’inten- 
tion de  l’auteur,  ie  choix  du  sujet,  la  puissance  même  des 
travers  ou  des  vices  attaqués,  sont  ou  peuvent  être  la  meil- 
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leure  justification  de  la  satire;  qu’après  tout,  l’opinion  pu- 
blique demeure  maîtresse  de  prononcer  entre  l’agresseur  et 
ses  victimes,  et  qu’ainsi  la  nécessité  de  complaire  à ce  tri- 
bunal suprême  et  de  mettre  les  rieurs  de  son  côté  n’est  pas 
seulement  la  première  condition  du  succès,  mais  encore  le 
frein  le  plus  salutaire  contre  les  oublis  de  la  Muse. 

Il  faut  pourtant  le  reconnaître,  la  satire  a ses  écarts,  et  si 
son  utilité  n’est  pas  contestable,  ses  excès  autoriseraient  par- 
fois le  moraliste  austère  à lui  faire  son  procès.  Assurément, 
elle  rend  des  services  de  plus  d’un  genre  ; elle  a réformé,  par 
Boileau,  la  poésie  française  ; dans  l’ordre  moral,  elle  nous 
ramène  à résipiscence,  en  nous  faisant  rire  des  travers  de  notre 
voisin,  qui  sont  aussi  les  nôtres  ; comme  l’a  dit  Boileau,  elle 

Venge  l’humble  vertu  de  la  richesse  altière, 

Et  l’honnête  homme  à pied  du  faquin  en  litière  ; 

elle  châtie  du  moins  le  coupable,  quand  elle  ne  l’amende 
pas  ; elle  marque  comme  d’un  stigmate  indélébile  et  dénonce 
à la  haine  et  au  mépris  de  la  postérité  les  turpitudes  d’une 
société  corrompue,  ou  les  débauches  des  grands  que  leur 
puissance  défend  des  insultes  du  présent.  Mais  cette  punition 
a ses  dangers.  La  crudité  des  termes  et  l’énergie  des  pein- 
tures, quand  la  pudeur  n’en  est  pas  effarouchée,  risquent 
d’allumer  l’imagination  des  lecteurs,  et  il  est  à craindre  dès 
lors  qu’ils  n’arrêtent  leurs  regards  devant  certains  tableaux 
du  vice,  moins  pour  le  prendre  en  aversion  ou  en  horreur 
que  pour  goûter  le  plaisir  coupable  d’un  spectacle  qui  flatte 
les  mauvais  instincts  de  la  nature  humaine.  Et  c’est  ainsi  que 
le  poète  va  directement  contre  le  but  qu’il  se  proposait,  et 
contribue  à gâter  encore  les  cœurs  déjà  malades,  au  lieu  de 
les  guérir  et  de  les  corriger. 

L’auteur  des  'premières  poésies  didactiques  que  l’antiquité 
nous  ait  transmises,  est  Hésiode . Selon  les  traditions  les  plus 
accréditées,  celui-ci  fut  contemporain  d'Homère.  Mais  au  lieu 
de  naître,  comme  l’auteur  de  l 'Iliade,  sur  les  côtes  riantes 
d’Asie-Mineure,  il  reçut  le  jour  en  Béotie,  dans  le  petit  bourg 
d’Ascra,  et  passa  sa  vie  sous  le  ciel  froid  et  brumeux  de  son 
pays  natal.  Son  père,  en  mourant,  laissait  un  héritage  dont 
son  frère  Persès  essaya  de  le  frustrer,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  qu’il  fît  reconnaître  ses  droits.  Il  vécut,  au  reste, 
jusque  dans  un  âge  très  avancé,  car  toute  vieillesse 
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exceptionnellement  longue  s’appelait  en  Grèce  une  vieillesse 
hésiodéenne.  Ces  circonstances  expliquent  le  caractère  grave, 
sinon  triste  et  sombre,  et  le  ton  volontiers  sentencieux  de 
ses  poésies. 

On  a de  lui  deux  poèmes  didactiques  : la  Théogonie  et  les 
Œuvres  et  jours. 

La  Théogonie  est  une  espèce  de  catalogue  des  divinités 
mythologiques.  L’auteur  y enseigne  à sa  manière  la  suite  de 
générations  divines  qui  correspondent,  sous  forme  de  sym- 
boles, aux  phases  successives  de  la  formation  du  monde  telle 
que  se  la  figuraient  les  Grecs,  depuis  l’antique  Chaos  jusqu’au 
jour  où  Jupiter,  vainqueur  des  Titans  foudroyés  sur  le  Pélion 
et  l’Ossa,  exerça,  du  haut  de  l’Olympe,  un  empire  incontesté. 
La  précision  dogmatique  de  la  Théogonie  a fait  parfois  con- 
sidérer son  auteur  comme  le  créateur  de  la  mythologie  ; c’était 
l’opinion  d’Hérodote  ; mais  l’éloge  paraît  excessif;  ce  sont  les 
peuples  eux-mêmes  qui,  sons  l’impulsion  de  l’instinct  reli- 
gieux et  poétique,  ont  d’abord  ébauché  leurs  croyances  ; il 
vaut  mieux  se  contenter  de  dire  qu’Hésiode  a mis  Tordre  dans 
la  confusion , fixé  des  traditions  incertaines,  et  assemblé  des 
légendes  éparses,  opposées  quelquefois,  en  un  corps  régulier  de 
doctrines. 

La  Théogonie  était  faite  pour  intéresser  particulièrement 
la  Grèce,  qu’elle  édifiait  sur  les  origines  mystérieuses  de  ses 
dieux  ; le  poème  des  Œuvres  et  jours , par  son  caractère 
moral , s’adresse  à l’homme  de  tous  les  temps.  Hésiode  le  com- 
posa pour  inspirer  à son  frère,  à ce  Persès  avide  et  querelleur, 
des  sentiments  plus  équitables,  mais  la  leçon  convient  aux 
lecteurs  de  tous  les  siècles.  Le  poète  commence  par  tracer  le 
portrait  des  deux  Rivalités  qui  subsistent  parmi  les  hommes  ; 
il  distingue  la  Jalousie , laquelle  n’enfante  que  des  calamités, 
et  Y Emulation,  qui  procure  aux  mortels  toute  espèce  de  biens. 
Quant  aux  maux  qui  sévissent  sur  la  terre,  l’auteur  en  expli- 
que l’origine  par  le  célèbre  mythe  de  Pandore'.  Du  jour  où  le 
caprice  des  dieux  fit  descendre  ici-bas  cette  funeste  créature 
avec  sa  boîte  merveilleuse,  les  choses  allèrent  de  mal  en  pis  ; 
on  passa  de  Y âge  d'or  à Y âge  d’argent , de  Y âge  d’argent  h Y âge 
d’airain,  puis,  après  un  siècle  de  héros  et  de  demi- dieux  qui 
n’ont  pu  régénérer  le  monde,  on  est  enfin  tombé  dans  Yâge 
de  fer,  le  plus  affreux  de  touse  Néanmoins,  dans  ce  triomphe 
de  la  violence,  dont  la  fable  de  YEpervier  et  du  Rossignol 
présente  l’image  expressive,  Hésiode  persiste  à professer  que 


DE  LITTÉRATURE.  247 

le  culte  de  la  justice  rend  seul  les  peuples  heureux  et  que  les 
dieux  se  chargent  de  distribuer  le  bien  et  le  mal  à chacun 
selon  son  mérite.  Il  y a là  comme  un  premier  cri  de  révolte 
naïve  de  la  conscience  humaine,  qui  ne  veut  pas  croire  que 
la  force  doive  toujours  opprimer  impunément  le  droit , ni  que  le 
règne  de  l’iniquité  puisse  être  éternel.  Hélas  ! que  de  fois  s’est 
renouvelée,  par  la  bouche  des  poètes  et  des  philosophes,  cette 
protestation  toujours  stérile!  Hésiode  conclut  qu’il  faut  prati- 
quer la  vertu,  et  chercher  la  richesse  dans  le  travail.  Or,  le 
travail  se  résumait  alors  dans  les  occupations  des  champs  et 
dans  la  navigation.  Aussi,  à cet  endroit  du  poème,  l’écrivain 
cesse  d’être  moraliste  pour  devenir  laboureur  et  marin  ; ou 
plutôt,  il  entremêle,  pour  le  plus  grand  charme  du  lecteur, 
les  règles  de  conduite  et  les  préceptes  ou  descriptions  d’agri- 
culture et  de  navigation.  C’est  ainsi  qu’il  donne  à son  frère 
des  conseils,  piquants  par  leur  naïveté  même,  sur  le  mariage 
et  sur  le  choix  d’une  bonne  épouse  ; choix  toujours  difficile, 
suivant  Hésiode,  qui  ne  brille  pas  par  une  confiance  exagérée 
dans  les  vertus  du  sexe  féminin. 

Il  est  regrettable  que  la  fin  du  poème  en  gâte  les  parties 
précédentes.  Ce  n’est  plus  qu’un  recueil  de  superstitions  cham- 
pêtres, une  sorte  d’almanach  rustique.  Mais  en  dépit  de  ses 
faiblesses,  l’auteur  jouit  chez  les  anciens  d’une  haute  auto- 
rité; les  moralistes  ses  successeurs,  même  chrétiens,  le  ci- 
taient volontiers,  et,  parmi  les  poètes,  Virgile  se  glorifia,  dans 
les  Géorgiques,  de  suivre  ses  traces,  et  Ovide  lui  emprunta  le 
début  des  Métamorphoses . 


LE  POÈME  DE  LA  NATURE  DE  LUCRÈCE. 

Le  bon  Hésiode  avait  naïvement  enseigné  l’existence  des 
dieux,  naïvement  prêché  la  crainte  de  Jupiter  qui,  dans  sa 
justice,  récompense  les  bons  tôt  ou  tard,  et  punit  les  mé- 
chants. Tout  autres  furent,  et  tout  autres  devaient  être,  au 
dernier  siècle  de  la  république,  les  enseignements  du  Latin 
Lucrèce. 

Celui-ci  naquit  aune  époque  où  les  puérilités  de  la  mytho- 
logie hésiodéenne,  acceptables  encore  pour  une  tourbe  igno- 
rante et  grossière,  façonnée  de  tout  temps  à la  superstition, 
ne  pouvaient  plus  satisfaire  les  intelligences  éclairées  et  réflé- 
chies. Diverses  doctrines  se  partageaient  donc  lahaute  société 
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romaine.  Les  esprits  tempérés  et  flottants,  comme  Cicéron,  se 
tenaient,  avec  la  Nouvelle  Académie,  dans  un  scepticisme 
tolérant  et  de  bonne  compagnie;  les  âmes  austères  et  vigou- 
reuses, les  Caton  et  les  Brutus,  embrassèrent  la  rigide  et  fière 
doctrine  du  Stoïcisme;  les  âmes  faibles,  maladives,  accessibles 
au  découragement,  accueillirent  la  philosophie  plus  molle  et 
plus  indulgente  d ’Epicure.  Lucrèce  fut  du  nombre.  Il  voyait 
la  passion  du  pouvoir  ou  celle  des  richesses  et  des  jouissances 
brutales  pousser  les  patriciens  et  les  plébéiens  dans  ces  hor- 
ribles luttes  qui  ensanglantèrent  les  dernières  années  de  la 
république.  Homme  d’étude  et  de  méditation  solitaire,  il  était 
saisi,  devant  ce  spectacle,  d’une  profonde  mélancolie, 
il  déplorait  ces  excès,  cet  aveuglement  des  passions  hu- 
maines, et  s’attachait  d’autant  plus  à une  doctrine  qui 
n’assignait,  il  est  vrai,  d’autre  but  à la  vie  que  le  bonheur , 
mais  qui  ne  le  promettait,  en  revanche,  qu’à  la  modération 
des  désirs. 

L’Epicurisme  avait  encore,  pour  Lucrèce,  un  autre  attrait: 
il  renversait  tout  l’échafaudage  du  polythéisme  ; aux  divinités 
fabuleuses  qui  personnifiaient  les  éléments,  Jupiter,  Apollon, 
Neptune,  etc.,  il  substituait  l’action  toute-puissante  de  la 
Nature  et  ses  lois  éternelles.  Il  anéantissait  donc  la  supersti- 
tion et,  à sa  place,  mettait  la  vraie  science,  conquise  par  la 
raison.  Telle  était  du  moins  la  prétention  de  la  doctrine  ato- 
mistique, Séduit  par  elle,  Lucrèce  écrivit  son  Traité  de  la 
Nature  pour  répandre  une  philosophie  bienfaisante  qui  ren- 
dait au  genre  humain  la  paix  et  la  félicité.  Certes  il  serait 
difficile  de  trouver  rien  de  plus  éloquent  que  les  pages  où 
le  poète  s’efforce  de  guérir  les  âmes  de  toute  passion  violente, 
de  les  détourner  de  tout  excès,  de  les  ramener  à la  modéra- 
tion et  à la  vertu  ; mais  en  ce  qui  touche  les  croyances  reli- 
gieuses, il  eut  le  malheur  de  confondre  dans  une  même  haine 
l’effet  et  la  cause,  c’est-à-dire  les  extravagances  folles  ou 
cruelles  du  paganisme  antique  avec  l’instinct  religieux,  et 
de  croire  que  l’on  pouvait  déraciner  tout  ensemble  l’un  et 
l’autre  de  l’âme  humaine,  et  il  proposa  à ses  contemporains, 
en  échange  d’une  mythologie  insensée,  quoi?  l’athéisme 
même  et  le  matérialisme;  comme  si  l’homme  pouvait  s’en 
contenter  et  y trouver  le  calme  et  la  sérénité  ! Le  remède  était 
pire  que  le  mal,  témoin  cette  sombre  tristesse  qui  pesa  sur 
Lucrèce  lui-même,  qui  le  porta  peut-être  au  suicide,  et  qui  se 
sent  d’un  bout  à l’autre  de  son  ouvrage. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  le  poème  est  une  des  plus  belles  inspi- 
rations de  la  Muse  didactique.  Il  manque  à l’œuvre,  prise 
dans  son  ensemble,  l’élégance,  le  respect  et  l’observation 
scrupuleuse  des  règles  de  l’art,  et  l’harmonie;  mais  les  des- 
criptions, notamment  celles  du  cinquième  livre,  où  le  poète 
peint  dans  un  style  enchanteur  la  rudesse  et  la  grossièreté 
des  premiers  hommes,  offrent  une  grâce  sauvage  qui  plaît 
infiniment.  Ses  raisonnements  didactiques  fatiguent  et  rebu- 
tent par  leur  sécheresse;  néanmoins,  on  y rencontre  fréquem- 
ment des  expressions  pleines  de  vie,  qui  couvrent  l’argumen- 
tation de  fleurs  inattendues,  dit  M.  Villemain,  des  images 
fortes  et  gracieuses,  une  sensibilité  touchante  et  expressive. 
N’ouhlions  pas  que  Lucrèce  avait  à créer  sa  langue,  et  qu’il 
n’est  pas  moins  glorieux  pour  lui  d’avoir  triomphé  de  la 
pénurie  de  son  idiome  que  de  la  stérilité  d’une  doctrine  qui 
n’eût  pas  manqué  de  dessécher  une  imagination  moins  fé- 
conde et  une  sensibilité  moins  riche  que  la  sienne.  Un  art 
plus  délicat,  une  langue  plus  souple  dans  ses  formes  et  plus 
harmonieuse  dans  ses  tours  eussent  rendu  l’auteur  égal,  sinon 
supérieur  à Virgile. 

LES  GÉORGIQUES  DE  VIRGILE. 


En  écrivant  son  poème  de  la  Nature , Lucrèce  était  inspiré 
par  un  sentiment  généreux,  la  pitié  pour  la  misère  de  l’homme, 
et  le  désir  de  détruire  les  erreurs  qui  en  étaient  la  source. 
Un  autre  sentiment  non  moins  élevé  guida  l’auteur  des  Géor- 
giques dans  le  choix  de  son  sujet,  l’amour  de  la  patrie . Vir- 
gile, dont  le  cœur  saignait  à la  vue  des  ruines  accumulées 
sur  son  pays  par  la  guerre  civile,  crut  qu’il  contribuerait  à 
éteindre  dans  les  âmes  romaines  les  souvenirs  amers  du  passé 
et  les  rancunes  funestes  de  l’esprit  de  faction,  s’il  y pouvait 
réveiller  le  goût  de  l’agriculture.  C’était  aussi  dans  cet  espoir 
que  Mécène  et  Auguste  avaient  fait  appel  à la  muse  de  leur 
ami.  De  sorte  qu’en  travaillant  aux  Géorgiques,  l’auteur  goû- 
tait le  plaisir  multiple  d’entrer  dans  les  vues  de  ses  protec- 
teurs, de  leur  témoigner  sa  reconnaissance,  de  contenter  son 
patriotisme  et  de  suivre  enfin  la  pente  de  son  génie  ami  des 
champs.  En  fallait-il  plus  que  cela  pour  atteindre  à la  perfec- 
tion ? Les  livres  les  mieux  écrits  sont  ceux  qu’on  est  le  plus 
heureux  d’écrire.  Virgile  et  ses  illustres  patrons  se  sont,  il  est 
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vrai,  fait  illusion  sur  l’influence  bienfaisante  de  son  poème; 
ils  n’ont  pas  ramené  les  mœurs  antiques  ni  l’âge  d’or;  mais 
quand  ils  n’auraient  fait  que  suspendre  un  moment  le  pro- 
grès du  mal,  ils  n’auraient  pas  perdu  tout  à fait  leur  temps 
ni  leurs  soins.  Virgile  surtout  n’eut  point  à regretter  sa  peine  ; 
quand  il  eut  mis  la  dernière  main  aux  Géorgiques , il  put  se 
flatter  d’avoir  enrichi  la  littérature  romaine  d’un  chef-d’œuvre 
de  plus. 

Ce  n’est  pas  qu’il  faille  chercher  dans  son  poème  un  traité 
complet  ni  parfait  d’agriculture,  bien  que  Columelle  et  Pline 
l’ancien  aient  reconnu  sa  compétence  et  son  autorité.  Nous 
l’avons  déjà  dit  : un  poème  est  une  œuvre  d’imagination  et 
de  sensibilité,  non  de  science  exacte  et  de  démonstration.  Il 
suffit  que  Virgile  ait  fait  aimer  les  champs.  Que  de  qualités, 
au  reste,  compensent  les  lacunes  ou  l’insuffisance  de  son 
enseignement!  Une  heureuse  composition  qui  nous  mène 
progressivement  de  l’élément  le  plus  matériel,  de  la  terre 
qui  produit  les  moissons  (ch.  i)  à Y arbre  qui  occupe  déjà  une 
place  plus  élevée  dans  la  hiérarchie  des  êtres  (ch.  n);  puis 
de  l’arbre  à Y animal  domestique  qui  nous  touche  de  plus 
près,  car  il  a l’instinct  et  le  sentiment  (ch.  m)  ; puis  enfin 
de  l’animal  domestique  à Yabeille  qui,  dans  l’opinion  des 
anciens,  avait  en  elle  une  parcelle  de  l’intelligence  divine 
(ch.  iv)  ; — un  art  charmant  de  relever  par  des  expressions 
figurées  les  détails  les  plus  vulgaires  de  la  vie  rustique  ; — 
une  sensibilité  qui  s’émeut  de  la  destinée  des  plantes,  des 
joies  et  des  souffrances  de  l’animal,  comme  si  c’étaient  des 
créatures  humaines  ; — un  vif  et  profond  sentiment  de  la  vie 
qui  anime  tous  les  êtres  de  la  nature  et  circule  éternellement 
dans  toutes  les  parties  de  ce  grand  corps  ; — le  don  de  faire 
revivre  avec  leurs  vieilles  mœurs,  avec  leurs  fêtes  simples  et 
naïves,  les  paysans  de  l’antique  Latium;  — par  dessus  tout 
peut-être,  une  émotion  patriotique  qui  s’échappe  en  cris  de 
triomphe  au  spectacle  des  bienfaits  dont  les  dieux  ont  comblé 
l’heureuse  terre  d’Italie,  ou  qui  s’exhale  en  sanglots  sur  les 
plaies  mal  fermées  des  guerres  civiles,  ou  qui  jaillit  en  prières 
pour  la  conservation  et  la  longue  vie  du  restaurateur  de 
l’ordre,  du  pacificateur  de  l’univers  : voilà  les  beautés  qui 
font  à jamais  des  Géorgiques , quelques  souvenirs  qu’on  y 
relève  d’Hésiode,  de  Varron,  de  Caton,  de  Lucrèce,  une 
œuvre  si  profondément  originale  et  personnelle! 
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l’art  poétique  d’horace. 

En  écrivant  sa  Lettre  aux  Pisons , Horace  ne  songeait  pas  à 
composer  un  art  poétique  ; d’où  vient  que  les  anciens  nom- 
mèrentainsi  son  œuvre?  Sans  doute,  comme  traité  didactique, 
elle  a quelque  chose  de  désordonné  et  d 'incomplet  ; mais  les 
pensées  y prennent  le  plus  souvent  la  forme  de  préceptes  qui 
trouvent  en  tout  temps  leur  application.  De  là  ce  nom  que 
l’ouvrage  a gardé.  Encore  maintenant,  l'unité  demeure  la 
première  qualité  des  livres  bien  écrits.  Encore  maintenant,  le 
mérite  de  la  composition  consiste  à dire  chaque  chose  à l'en- 
droit où  elle  veut  être  dite . Encore  maintenant,  les  heureuses 
alliances  de  mots  rendent  de  la  fraîcheur  aux  expressions  usées, 
et  le  poète  a le  droit  de  créer  des  termes  nouveaux  pour  exprimer 
des  idées  nouvelles.  Or,  tels  sont  les  points  que  touche  d’abord 
le  poète.  Puis,  il  s’arrête  sur  le  poème  dramatique,  et  pour, 
éclairer  l’aîné  des  deux  fils  Pisons  que  tentait  la  gloire  du 
théâtre,  il  consacre  à ce  sujet  la  moitié  de  sa  lettre.  Ton  des 
personnages,  caractères , conduite  de  l'action , rôle  du  chœur , 
drame  satyrique , genre  de  vers  le  plus  propre  au  dialogue,  his- 
toire de  la  tragédie  en  Grèce  et  à Rome,  il  n’oublie  rien  de  ce 
qui  peut  édifier  son  jeune  ami  sur  les  difficultés  de  l’art  tra- 
gique. Il  revient  ensuite  aux  idées  générales,  et,  sans  im- 
poser au  caprice  de  sa  pensée  nul  ordre  apparent,  il  rappelle 
aux  Pisons  que  la  philosophie  seule  donne  au  poète  ces  vérités 
générales  qui  font  le  prix  des  ouvrages  ; — que  les  Romains 
ont  l’esprit  trop  pratique  pour  égaler  les  Grecs  en  poésie;  — 
que  les  œuvres  parfaites  sont  celles  qui  joignent  Yutile  à 
V agréable;  — que  si  certaines  défaillances  trouvent  leur 
excuse  dans  la  faiblesse  humaine , il  y a des  fautes  absolu- 
ment impardonnables  ; — que  les  vers  étant  chose  superflue , 
il  faut  les  faire  bons  ou  y renoncer;  car  la  poésie  est  un  arl 
digne  de  respect , qui  a guidé  les  pas  des  premiers  hommes 
dans  la  civilisation;  — qu’un  chef-d’œuvre  est  le  fruit  du 
génie  et  du  travail  réunis;  — qu’heureux  est  le  mortel  qui 
discerne  le  flatteur  de  l’ami  éclairé  et  sincère . — Et  il  fmii 
par  un  éclat  de  gaîté  moqueuse,  raillant  les  sots  incurables 
qui  assassinent  les  gens  de  la  lecture  de  leurs  vers. 

Bref,  quelque  nom  qu’on  lui  donne,  Yépitre  aux  Pisom 
offre  du  moins  les  qualités  ordinaires  d’Horace  en  ce  genre 
d’écrits  : le  bon  sens , Y imagination,  le  rire  moqueur , la  grâce 
et  Y esprit. 
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L’ART  POÉTIQUE  DE  BOILEAU. 

Venons  maintenant  à la  France.  Son  poème  didactique  le 
plus  digne  de  figurer  parmi  les  chefs-d’œuvre  du  genre, 
appartient  à l’ordre  littéraire.  Il  parut  à l’un  de  ces  moments 
critiques  où  le  faux  et  le  vrai  se  disputent  en  quelque  sorte 
les  intelligences  égarées  ou  indécises,  jusqu’à  ce  qu’une  voix 
autorisée  remette  les  choses  en  leur  place;  c’est  V Art  poétique 
de  Boileau. 

Donc  en  1660,  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  dé- 
butait, non  sans  quelque  fracas,  dans  la  carrière  des  lettres 
par  une  satire  intitulée  : Adieux  d'un  poète  à la  ville  de  Paris. 
Ce  jeune  homme  se  nommait  Boileau  Despréaux,  et  cette 
satire  était  la  première  escarmouche  d’une  guerre  qu’il  allait 
poursuivre  pendant  huit  ans  contre  les  gens  de  lettres  ses 
contemporains.  A ce  moment,  le  public  et  les  auteurs  se  gâ- 
taient réciproquement.  Les  concettis  (traits  d’esprit,  pointes) 
de  l’Italien  Marini  et  les  conceptos  (même  sens) 'de  l’Espagnol 
Antonio  Ferez  étaient  encore  l’objet  d’une  vogue  déplorable. 
Sous  prétexte  de  cultiver  le  genre  galant , Mlle  de  Scudéry 
traçait  dans  son  roman  de  Clélie  (1656),  aux  applaudisse- 
ments des  beaux  esprits,  la  célèbre  Carte  de  Tendre , et  l’abbé 
Cotin,  par  ordre  de  certaines  précieuses,  transformait  Uranie 
en  oranger,  et  en  astres  les  yeux  de  Philis.  Et  pour  faire 
honneur  au  genre  soutenu , Scudéry  écrivait  ses  vers  bour- 
souflés d’Alaric  : 

....  Je  chante  le  vainqueur  des  vainqueurs  de  la  terre, 

et  Chapelain  construisait  les  vers  durs,  rudes  et  secs  de  sa 
Pucelle  : 

...  O grand  prince,  que  grand  dès  cette  heure  j’appelle! 

Et  les  gens  d’esprit,  ou  plutôt  tout  le  public,  incapable  de 
distinguer  le  bon  du  mauvais,  applaudissait  également  l’un 
et  l’autre;  car  la  Pucelle , qui  parut  en  1656,  eut  six  éditions 
en  dix-huit  mois,  et  l’on  s’arrachait  les  feuilles  du  grand 
Cyrus  à pmne  imprimées. 

Formé  par  de  solides  études  et  guidé  par  un  bon  sens  ex- 
ceptionnel, Boileau  jugea  que  l’esprit  français,  s’il  restait 
engagé  dans  cette  voie,  risquait  de  prendre  les  défauts  des 
nations  voisines  et  de  perdre  du  même  coup  ses  qualités. 
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Mais  un  second  mal  aggravait  encore,  à ses  yeux,  le  précédent. 
Autour  de  lui  ses  regards  tombaient  sur  des  poètes  besoi- 
gneux,  qui  considéraient  comme  un  privilège  d’entrer  dans 
la  domesticité  des  grands,  et  déshonoraient  la  poésie  par 
des  mœurs  peu  scrupuleuses  et  par  leur  propre  avilissement. 
Il  se  mit  donc  en  tête  de  guérir  la  société  de  son  mauvais 
goût , et  de  ramener  les  poètes  au  culte  de  la  raison  et  au 
respect  de  leur  métier. 

Il  apportait  dans  la  lutte  des  armes  qui  lui  promettaient 
la  victoire  : la  haine  d'un  sot  livre , développée  chez  lui  dés 
l'âge  de  quinze  ans  ; — une  vive  admiration  de  l’antiquité  ; — 
un  scrupule  extrême  de  ne  rien  dire  qui  ne  fût  juste  et  vrai, 
le  sentiment  profond  du  naturel  ; — des  mœurs  inattaquables, 
un  désir  sincère  de  connaître  ses  défauts  et  de  s’en  corriger, 
la  résolution  inflexible  de  respecter  les  personnes  en  attaquant 
leurs  travers.  La  guerre  finit  donc  à son  avantage  (1669).  Il 
est  vrai  qu’il  trouva  de  précieux  auxiliaires  : chez  les  gens  de 
lettres,  Molière,  La  Fontaine,  Racine,  Bourdaloue;  dans  la 
haute  société,  Colbert,  Seignelay,  Turenne,  Condé,  Lamoi- 
gnon, et  surtout  Louis  XIV. 

Quand  il  eut  dégoûté  l’esprit  public  des  mauvais  ouvrages, 
il  voulut  établir  les  règles  des  bons  ; il  cessa  de  combattre 
pour  enseigner.  De  là  ses  Epîtres  et  son  Art  poétique.  Il  con- 
çut l’Art  poétique  tel  qu’il  convenait  à son  siècle  ; mais  il 
eut  ce  bonheur  que  ses  préceptes,  lesquels,  selon  l’éloquente 
expression  de  M.  Nisard,  furent  la  déclaration  de  foi  littéraire 
d'un  grand  siècle , conviennent  encore  pour  la  plupart  à tous 
les  temps.  Gomme  il  avait  attaqué  les  auteurs  dans  leurs 
œuvres  et  dans  leurs  mœurs,  il  crut  bon  de  donner  à ses 
leçons  un  caractère  tout  ensemble  littéraire  et  moral , et  ce 
fut  l’enseignement  moral  qui  couronna,  comme  il  était  juste, 
l’enseignement  littéraire. 

L’ouvrage  comprend  quatre  chants,  distribués  suivant  une 
méthode  à la  fois  large  et  simple. 

Le  premier  renferme  les  règles  générales  dont  les  écrivains 
dans  tous  les  genres  peuvent  faire  leur  profit.  C’est  là  que 
l’auteur  rappelle,  aux  Scudéry,  que  la  sobriété  est  la  marque 
du  vrai  génie  ; — aux  Chapelain,  qu’il  n’y  a point  de  poésie 
là  où  il  n’y  a point  d'harmonie  ; — aux  sots  de  qualité,  qu’il 
ne  faut  point  vouloir  rimer  malgré  Minerve  ; — aux  Cotin, 
ou  plutôt,  à tous,  que  la  raison  seule  donne  aux  œuvres  leur 
lustre  et  leur  prix,  etc.,  etc.  Vérités  banales,  a-t-on  dit,  et 
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vieilles  comme  le  monde  ! Gomme  si  les  vérités  ne  subissaient 
pas  d’éclipses  î Gomme  si  elles  ne  reprenaient  pas  de  la  nou- 
veauté par  cela  seul  qu’elles  sont  dites  à propos  et  dans  un 
bon  langage ! 

Les  deux  chants  qui  suivent  fixent,  au  nom  de  l’usage  et 
du  bon  sens,  les  lois  particulières  qui  s’imposent  aux  poètes 
dans  les  genres  dits  secondaires , tels  que  l’idylle,  l’élégie,  le 
sonnet,  etc.,  etc.,  et  dans  les  genres  principaux , tels  que  la 
tragédie,  l’épopée  et  la  comédie.  Boileau,  naturellement, 
prend  ces  poèmes,  grands  et  petits,  tels  qu’ils  étaient  compris 
et  cultivés  de  son  temps,  dans  la  forme  qu’ils  avaient  affectée 
chez  nous  depuis  la  Renaissance  et  même  auparavant,  et  il 
ne  se  pique  pas  de  prévoir  les  modifications  que  chacun  d’eux 
pourra  subir  avec  les  années,  sous  l’influence  des  variations 
du  goût,  des  caprices  de  la  mode  et  du  besoin  de  nouveauté. 
C’est  ainsi  qu’il  distingue,  comme  deux  genres  absolument 
opposés,  la  comédie  et  la  tragédie,  souvent  unies  et  mêlées 
de  nos  jours  dans  une  même  œuvre  dramatique.  Ce  qui  est 
plus  digne  de  remarque,  c’est  que,  dans  la  sévérité  austère 
de  son  goût,  l’Aristarque  français  n’ait  traité  que  de  la 
comédie  de  mœurs  ou  de  caractère,  et  qu’il  n’ait  voulu 
connaître  ni  la  comédie  d’intrigue,  ni  la  farce  proprement 
dite,  quelque  étincelante  d’esprit  et  de  gaité  qu’elle  fût  dans 
Molière. 

Le  quatrième  chant  est  un  retour  aux  conseils  généraux. 
C’est  là  que  l’auteur  prescrit  aux  poètes  le  respect  d’eux- 
mêmes  et  de  leur  art,  qu’il  leur  prêche  l’honneur,  la  hauteur 
d’âme  qui  éloigne  la  jalousie,  le  désintéressement,  etc. 
Aimez  donc  la  raison , leur  disait-il  au  début  ; aimez  donc  la 
vertu,  leur  dit-il  à la  fin,  estirhant  impossible  d’arriver 
sans  l’une  ou  l’autre  à la  perfection. 

Qu’importe  maintenant  que  la  malignité  de  certains  cri- 
tiques ait  relevé  çà  et  là  des  erreurs  historiques,  des  em- 
prunts déguisés  à Vauquelin  de  la  Fresnaye,  des  préceptes 
au  moins  contestables,  de  graves  omissions  telles  que  celle  de 
Y apologue,  des  expressions  qui  touchent  au  trivial?  Dans  un 
moment  où  les  notions  premières  du  goût  étaient  obscurcies, 
Boileau,  d’accord  avec  les  grands  esprits  de  tous  les  âges,  les 
Platon,  les  Aristote,  les  Descartes,  les  Montesquieu,  les  Vol- 
taire, comprit  et  fit  comprendre  qu’il  faut  des  règles  au  génie, 
qu’il  y a quelque  chose  au-dessus  des  droits  du  poète,  à savoir 
les  lois  mêmes  de  l’esprit  humain  ; il  goûta,  il  sentit  plus  que 
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personne  le  vrai,  le  simple,  le  naturel  ; il  apprécia  si  sûre- 
ment les  auteurs  et  leurs  œuvres,  que  la  postérité  respecte 
encore  la  plupart  de  ses  arrêts;  il  exposa  dans  un  langage 
excellent  des  préceptes  qui,  ne  fût-ce  que  par  le  style,  vivront 
autant  que  la  langue  française.  Pour  toutes  ces  raisons,  ses 
œuvres  ont  leur  place  assurée  parmi  les  monuments  durables 
du  genre  didactique. 

LA  SATIRE  ET  LES  PRINCIPAUX  SATIRIQUES. 

Par  l’importance  et  la  diversité  des  œuvres  qu’elle  a pro- 
duites jusqu’ici,  la  satire  a droit  à son  histoire  spéciale. 

Si  l’on  s’en  rapportait  au  mot  connu  de  Quintilien  ( satira 
tota  nostra  est),  la  satire  serait  d’origine  romaine,  et  les 
Grecs,  créateurs  des  autres  genres  littéraires,  eussent  laissé 
du  moins  à leurs  imitateurs  la  gloire  de  découvrir  celui-là. 
Mais  le  jugement  trop  absolu  du  critique  latin  souffre  di- 
verses restrictions. 

Horace  raconte,  à la  vérité,  que  les  premiers  campagnards 
du  Latium,  une  fois  la  moisson  faite,  célébraient  la  lin  de 
leurs  travaux  en  offrant  un  porc  à la  Terre,  du  lait  à Sil- 
vain,  des  fleurs  et  du  vin  au  Génie  qui  nous  rappelle  la  briè- 
veté de  notre  existence  ; puis,  qu'en  vers  dialogues , ils  se  ren- 
voyaient alternativement  des  injures  et  des  bouffonneries, 
d’où  les  premiers  poètes  romains  devaient  tirer  la  satire.  De 
plus,  le  mot  satire  est  un  mot  exclusivement  latin;  il  signifia 
d’abord  la  réunion  de  différents  fruits  qu’on  offrait  à Gérés, 
ou  bien  un  plat  de  différents  mets  [satura,  sous-entendu 
lanx ).  Quand  Ennius  entreprit  d’enrichir  les  chants  rustiques 
des  vieux  laboureurs  romains,  et  de  les  soumettre  à une 
forme  régulière  et  déterminée,  il  divisa  ses  compositions 
nouvelles  en  plusieurs  morceaux,  et  donna  à chacun  son 
mètre  propre.  De  ce  mélange  de  vers  inégaux  sortit  le  nom 
que  la  satire  n’a  plus  cessé  de  porter.  En  ce  sens,  elle  est 
toute  latine  et  justifie  le  mot  de  Quintilien.  Mais  qu’on  né- 
glige un  instant  la  forme  et  la  dénomination  particulières 
que  l’imagination  romaine  s’est  plu  à lui  appliquer,  pour 
l’envisager  dans  ses  caractères  essentiels,  la  Grèce  reprend 
ses  droits  d’ancienneté.  Et  d’abord,  si  dans  la  satire  on  con- 
sidère seulement  l 'invective,  les  Grecs  en  ont  donné  l’exem- 
ple : témoin  Archiloque,  dont  les  ïambes  poussèrent,  au  dire 
de  la  légende,  une  fiancée  et  un  beau-père  infidèles  à se 
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pendre  de  désespoir  ; témoin  Smonide  d’Amorgos , qui  démon- 
tra, dans  un  poème  de  cent  dix-neuf  vers,  que  les  femmes  n’ont 
été  créées  que  pour  être  le  fléau  de  l’autre  sexe.  Mais  la  satire 
n’est  pas  renfermée  dans  l’invective  ; c’est  même  à la  con- 
dition d’en  franchir  les  limites  qu’elle  a tout  son  prix,  et, 
pour  ainsi  dire,  sa  vraie  dignité.  Elle  n’atteint  à la  hauteur 
d’un  genre  littéraire  qu’en  s’élevant  au-dessus  des  person- 
nalités, pour  faire  la  leçon  aux  travers  et  aux  vices  d’un 
siècle,  d’un  monde,  de  l’homme  de  tous  les  temps.  Elle 
s’imposa  de  bonne  heure  cette  tâche,  et  la  remplit  sous  deux 
formes  distinctes  : tantôt  elle  mêla  la  prose  à la  poésie; 
tantôt  elle  se  refusa  ce  mélange  et  ne  parla  qu’en  vers.  Un 
Grec  encore  inventa  le  premier  des  deux  genres,  et  lui  laissa 
son  nom  ; c’est  le  philosophe  Ménippe,  le  héros  des  dialogues 
de  Lucien.  Il  avait  composé,  en  prose  mêlée  de  vers,  treize 
livres  de  satires,  où  la  plus  haute  morale,  selon  Cicéron,  s’al- 
liait à beaucoup  d’esprit  et  de  gaîté.  On  n’en  a rien  conservé, 
mais  elles  ont  eu  leurs  imitations  célèbres  : dans  l’antiquité, 
les  satires  Ménippées  de  Varron , et  le  Satiricon  de  Pétrone  ; 
au  seizième  siècle,  la  Satire  Ménippée , qui  couvrit  les  ligueurs 
de  ridicule  et  acheva  le  triomphe  d’Henri  IV.  L’autre  genre, 
plus  particulièrement  cultivé  chez  les  Latins  que  chez  les 
Grecs,  a pour  principaux  représentants,  à Rome,  Lucilius , 
Horace , Juvénal  et  Perse. 

Lucilius  n’a  pas  été  flatté,  du  moins  comme  artiste  et 
versificateur,  par  Horace  : celui-ci  lui  reproche,  et  avec  appa- 
rence de  raison,  des  vers  mal  tournés,  bizarrement  mêlés  de 
grec  et  de  latin,  dictés  à la  hâte,  sans  souci  des  règles  de 
l’art  et  de  l’harmonie,  et  il  le  compare  au  torrent  qui  roule 
beaucoup  plus  de  limon  que  de  paillettes  d’or.  Mais  il  ne  fait 
pas  difficulté  de  reconnaître  que  son  prédécesseur  osa  le  pre- 
mier arracher  le  masque  brillant  sous  lequel  l’hypocrite  ca- 
chait son  hideux  visage,  et  flageller  de  vers  sanglants  un 
Métellus  ou  un  Lupus  ; il  proclame  que  le  vieux  poète,  dont 
la  haute  naissance  assurait  l’impunité,  n’eut  d’égards  que 
pour  la  vertu  et  les  amis  de  la  vertu. 

Horace,  dans  ses  dix-huit  satires  comme  dans  le  reste  de  ses 
œuvres,  est  tout  d’abord  ce  que  Lucilius  ne  fut  jamais,  un 
artiste  consommé;  sous  sa  plume  industrieuse,  l’hexamètre, 
assoupli  et  docile,  reproduit  la  prestesse,  l’allure  aisée  et 
légère,  la  verve  et  la  variété  de  la  conversation  la  plus  spi- 
rituelle, et  plusieurs  de  ses  petites  pièces  sont  de  véritables 
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comédies,  au  même  titre  que  certaines  fables  de  la  Fontaine. 
Au  lieu  de  s’indigner  contre  les  débordements  du  siècle,  et 
de  traîner  dans  la  boue,  au  risque  de  s’y  salir  lui-même,  les 
vices  de  ses  contemporains,  il  aima  mieux,  doux  et  modéré  qu’il 
était,  ne  voir  que  le  côté  ridicule  des  choses,  et  il  fut  gai  et 
plaisant , mais  non  pas  irrité  et  acerbe;  il  s’interdit  le  plus 
souvent  les  personnalités  blessantes,  et,  à part  le  débauché 
Nomentanus,  un  Rufillus  trop  parfumé,  et  un  Gorgonius  qui 
l’était  trop  peu,  tous  les  Romains,  et  lui-même  le  premier, 
avaient  droit  de  se  reconnaître  dans  les  travers  qu’il  persiflait 
avec  tant  de  grâce  piquante  et  tant  de  bon  sens.  Le  lire  lui- 
même  est  le  moyen  le  plus  charmant  de  connaître  tout  ce 
qu’il  y avait  de  fin,  d’attrayant  et  d’aimahle  dans  cet  esprit 
exquis.  Pourquoi  faut-il  qu’il  ait  payé  tribut  à la  corruption 
du  temps,  et  qu’on  doive  jeter  un  voile  sur  plusieurs  de  ses 
expressions  et  de  ses  peintures  ? 

Ju vénal,  au  rebours  d’Horace,  fut  tout  indignation  dans 
les  seize  diatribes  tour  à tour  générales  et  personnelles,  morales 
et  politiques , qu’il  a composées,  « chronique  privée  d’une 
époque  dont  Tacite  a écrit  l’histoire  publique.  » Le  jugement 
de  Boileau  (Art poétique , ch.  n),  sur  les  qualités  et  les  défauts 
de  son  génie  satirique  demeure  encore  aujourd’hui  le  plus 
éloquent  : 

Jnvénal,  élevé  dans  les  cris  de  l’école, 

Poussa  jusqu’à  l’excès  sa  mordante  hyperbole 
Ses  ouvrages,  tout  pleins  d’aflreuses  vérités, 

Étincellent  pourtant  de  sublimes  beautés,  etc. 

Perse  l’avait  précédé  de  quelques  années.  Quoiqu’il  fût 
mort  à vingt-huit  ans,  l’élève  du  philosophe  Cornutus,  le 
condisciple  de  Lucain,  eut  le  temps  d’écrire  six  satires  qui, 
pour  être  d’une  obscurité  proverbiale,  peuvent  se  compter 
cependant  parmi  les  inspirations  élevées  du  stoïcisme.  Il 
n’appartenait  qu’à  une  belle  âme  de  trouver  sur  les  méchants 
ce  fameux  vers  : 

Virtutem  videant,  intabescantque  relictâ, 

(Qu’ils  voient  la  vertu,  et  se  dessèchent  du  regret  de  l’a  voir 
quittée.) 

Le  genre  reparaît  et  brille  en  France  au  seizième  siècle. 
Mathurin  Régnier  et  Agrippa  d’Aubigné  le  représentent  alors 
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avec  honneur  : Régnier,  disciple  ingénieux  des  anciens  et  de 
la  Pléiade,  imitateur  d’Horace  et  des  Italiens  modernes,  à la 
fois  très  libre  et  très  vigoureux  dans  quelques-unes  de  ses 
peintures,  et,  dans  les  autres,  d’une  aimable  nonchalance  et 
d’une  bonhomie  qui  n’exclut  ni  la  malice  ni  la  finesse  ; 
ennemi  de  Malherbe,  et  pourtant  par  les  grâces  nouvelles  de 
son  style,  l’un  des  fondateurs  de  la  poésie  française;  — 
d’Aubigné,  le  fongueux  huguenot,  l’auteur  des  sept  diatribes 
intitulées  Tragiques , né  satirique,  et  qui  le  fut  d’humeur  et 
par  besoin,  pour  ainsi  dire,  beaucoup  plus  que  par  imitation 
de  ses  contemporains  et  de  l’antiquité  : « Juvénal  du 
seizième  siècle,  dit  Sainte-Beuve,  âpre,  austère,  inexo- 
rable, hérissé  d’hyperboles,  étincelant  de  beautés,  rachetant 
une  rudesse  grossière  par  une  sublime  énergie,  esprit  vigou- 
reux, admirable  caractère,  grand  citoyen.  » 

Au  dix-septième  siècle,  la  satire,  sous  la  plume  de  Boileau, 
rendit  aux  lettres  un  double  service  signalé  plus  haut. 

Mentionnons,  dans  l’âge  suivant,  les  Philippiques,  invec- 
tives sanglantes  que  Lagrange-Chancel  composa  contre  le 
régent  Philippe  d’Orléans  ; les  ïambes  à! André  Chénier , 
contre  les  proscripteurs  de  1793,  et  les  satires  de  son  frère 
Marie-Joseph  ; mais  laissons  à Gilbert  l’honneur  d’avoir, 
dans  ses  deux  pièces  intitulées  le  Dix-huitième  siècle  et  Mon 
apologie,  porté  dignement  l’héritage  de  Boileau.  Mort  trop 
tôt,  et  sans  avoir  eu  le  temps  d’épurer  son  goût,  le  malheu- 
reux champion  des  croyances  morales  et  religieuses,  l’adver- 
saire hardi  de  Voltaire  et  de  Y Encyclopédie,  eut  les  défauts 
de  Juvénal  comme  il  en  avait  les  qualités,  et  fut  tour  à tour 
sublime  et  déclamatoire  dans  ses  invectives  contre  le  tout- 
puissant  parti  des  philosophes. 

Le  moment  n’est  pas  venu  de  juger  en  toute  franchise  et 
sans  préjugé  les  productions  des  satiriques  de  notre  temps.  Les 
ïambes  de  M.  Barbier , tout  en  images  matérielles  et  familières 
d’une  singulière  énergie,  ne  méritaient  peut-être  ni  la  vogue 
immense  dont  ils  furent  l’objet  à leur  apparition,  ni  le  dis- 
crédit où  ils  semblent  être  tombés  depuis.  MM.  Barthélemy  e t 
Mèry  se  sont  également  signalés  dans  le  même  genre,  tantôt 
en  collaboration,  tantôt  l’un  sans  l’autre,  par  des  diatribes 
morales  et  politiques  que  l’avenir  appréciera,  s’il  ne  les  oublie. 

Nous  n’avons  pas  le  courage  d’insister  sur  la  poésie  des- 
criptive considérée  comme  une  variété  du  genre  didactique. 
La  description  est  légitime,  lorsqu’elle  entre  dans  un  sujet 
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comme  un  accessoire  utile , comme  une  forme  de  développe- 
ment venue  naturellement  et  à point,  comme  un  ornement 
sérieux  et  introduit  à propos.  Telles  sont  les  descriptions  des 
jardins  d’Alcinoüs,  roi  des  Phéaciens,  dans  Y Odyssée,  du 
bouclier  d’Achille  dans  Y Iliade,  des  hivers  de  Scythie  dans 
les  Géorgiques.  Mais  décrire  sans  nécessité,  pour  le  plaisir  de 
décrire,  est  une  erreur  du  goût  et  une  décadence  de  l’art.  Et 
pourtant  la  poésie  descriptive  a eu  chez  nous  son  heure  de 
gloire  et  de  popularité.  Ce  fut  à la  fin  du  dix-huitième  siècle 
et  au  début  du  nôtre.  Buffon  , par  son  Histoire  naturelle , 
J. -J.  Rousseau,  par  ses  Rêveries  d’un  promeneur  solitaire  et 
ses  Lettres  sur  la  Botanique , B.  de  Saint-Pierre,  par  ses  Etudes 
et  ses  Harmonies  de  la  Nature , avaient  mis  à la  mode  l’obser- 
vation du  monde  extérieur.  L’école  encyclopédique  ayant  nié 
lame,  il  ne  restait  plus  aux  poètes  d’autre  sujet  d’étude  que 
la  matière.  Aussi  lorsque,  par  surcroît,  les  grands  s’avisèrent 
de  manifester  un  goût  inattendu  pour  la  vie  des  champs,  que 
Marie-Antoinette,  fuyant  les  pompes  gênantes  de  l’étiquette, 
promena  dans  Trianon  sa  robe  de  percale  blanche,  son 
fichu  de  gaze  et  son  chapeau  de  paille,  qu’elle  prit  plaisir 
à voir  traire  ses  vaches,  à pêcher  dans  ses  pièces  d’eau, 
alors  ce  fut  un  véritable  débordement  de  poèmes  descriptifs. 
Vingt  auteurs  au  moins  se  disputèrent  la  faveur  d’un  public 
follement  engoué  du  genre.  Saint-Lambert  offrait  les  Saisons; 
Lemierre,  les  Fastes ; Boucher , les  Mois ; Fontanes , le  Verger; 
Lalanne , le  Potager,  etc. 

Mais  le  coryphée  de  la  troupe,  le  héros  du  genre,  ce  fut 
Yabbé  Delille.  Celui-là  fut  inépuisable  dans  ses  œuvres 
comme  la  nature  dans  ses  productions.  Après  avoir  traduit 
les  Géorgiques , en  1769,  il  décrivit  les  Jardins , en  1782, 
['Homme  des  champs , en  1800,  Ylmagination , en  1806  , les 
Trois  régnes , en  1809.  Emerveillés  de  sa  facilité,  de  son  abon- 
dance, de  son  esprit,  de  ses  effets  d’harmonie  imitative,  des 
tours  de  force  de  sa  versification  qu’ils  confondaient  avec  la 
poésie,  ses  contemporains  le  saluèrent  l’Homère  de  son  siècle, 
et  il  ne  protesta  pas.  Comment  l’eût-il  fait  ? Il  disait,  en 
parlant  de  ses  propres  œuvres  ( Préface  de  l’Imagination)  : 
« Ces  ouvrages  demandent  l’organisation  la  plus  heureuse  (!), 
le  goût  le  plus  exquis  (!!),  et  le  travail  le  plus  opiniâtre  (!!!)  » 

11  y eut  pourtant  quelques  voix  discordantes  dans  ce  con- 
cert d’éloges.  Il  n’était  pas  possible  que  quelques  hommes 
de  bon  sens  ne  saisissent  pas  le  vide  de  cette  fausse  poésie. 
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Billion  écrivait  spirituellement  à Mme  Necker  : « Saint-Lambert , 
au  Parnasse , n’est  qu’une  froide  grenouille , Delille  un  hanneton , 

Loucher  un  oiseau  de  nuit . » Je  ne  sais  quel  critique  ma- 
licieux joua  à l’abbé  le  mauvais  tour  d’énumérer  les  négli- 
gences de  style  qui  déparaient  son  Homme  des  champs  ; il  y 
compta  643  répétitions,  558  antithèses,  498  vers  symétriques, 
294  vers  surchargés,  164  vers  léonins  : total  2,157  faiblesses 
sur  2,642  vers. 

Une  caricature  plaisante  acheva  l’elfet  commencé  par  cette 
arithmétique  impitoyable.  On  y voyait  Delille  qui  tournait  le 
dos  à la  Nature  et  dirigeait  sa  lorgnette  vers  le  temple  du 
mauvais  goût.  Sa  chatte  Raton  était  à ses  pieds,  et  il  se  cou- 
vrait la  tête  d’un  parasol  ; au  bas  on  lisait  les  deux  vers  sui- 
vants : 

Majestueux  été,  pardonne  à mon  silence; 

J’admire  ton  éclat,  mais  crains  ta  violence. 

Marie-Joseph  Chénier,  qui  haïssait  en  Delille  un  ami  des 
émigrés,  fut  plus  cruel  encore  ; il  lui  fit  entendre  qu’il  y avait 
entre  lui  et  le  vrai  poète  la  même  différence  qu’entre  un 
serin  et  un  rossignol.  De  nos  jours  enfin,  M.  Nisard  n’a  pas 
moins  ingénieusement  caractérisé  ces  descriptions  de  la  nature 
d’où  le  sentiment  de  la  nature  même  est  absent  ; il  a appelé 
les  Jardins  de  l’abbé  « des  salons  de  verdure  où  la  lumière 
vient  des  bougies  plutôt  que  du  soleil.  » Un  excès  amène  l’excès 
contraire  ; l’exagération  des  panégyristes  devait  produire 
l’extrême  sévérité  des  critiques;  il  restera,  malgré  tout, 
quelques  jolis  et  brillants  morceaux  de  l’abbé  Delille. 


DIX-SEPTIÈME  LEÇON 

GENRES  SECONDAIRES.  — LA  FADLE  ET  L’iDYLLE. 

Nous  avons  déjà,  dans  les  leçons  précédentes,  étudié  quel- 
ques genres  secondaires  de  poésie  que  nous  avons  subor- 
donnés à la  poésie  lyrique  ou  à l’épopée.  Il  en  reste  deux  qui, 
soit  en  raison  de  leur  originalité,  soit  à cause  des  génies 
mêmes  qui  les  ont  cultivés,  veulent  être  considérés  isolément, 
la  fable  et  Y idylle  ou  poésie  pastorale. 
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LA  FABLE. 

On  peut  définir  la  fable  le  récit  d'une  action  dramatique 
dont  les  personnages  sont  ordinairement  des  animaux , et 
d’où  résulte  une  leçon  morale . Elle  tient  donc  à la  fois  de  la 
poésie  épique  par  le  récit , de  la  poésie  dramatique  par  l’ac- 
tion, de  la  poésie  didactique  par  sa  moralité  ; avec  cet  avan- 
tage sur  cette  dernière,  que  ses  enseignements  sont  indirects , 
sinon  dissimulés , et  qu’elle  instruit  son  monde  en  le  charmant. 
D’où  le  mot  de  la  Fontaine  : 

L’apologue  est  un  don  qui  vient  des  Immortels  ; 

Ou  si  c’est  un  présent  des  hommes, 

Celui  qui  l’inventa  mérite  des  autels... 

On  explique  diversement  l’origine  de  la  fable.  Nous  rappor- 
terons sur  ce  sujet  trois  opinions  principales  qui  renferment 
chacune  une  part  de  vérité,  et  qui  par  conséquent  se  combat- 
tent moins  qu’elles  ne  se  complètent. 

Selon  les  uns  ( Voyez  la  préface  érudite  mise  par'  M.  Moland 
en  tête  de  sa  belle  édition  de  La  Fontaine ),  la  fable  serait  sortie 
des  observations  que  les  hommes  ont  faites  de  très  bonne 
heure  sur  les  animaux.  Vivant  de  la  chasse  ou  du  pâturage, 
ils  ont  été  forcés  d’étudier  la  bête  pour  savoir  les  services  ou 
les  dangers  qu’ils  devaient  en  attendre.  D’ailleurs  il  régnait 
primitivement,  entre  l’homme  et  l’animal,  une  plus  grande 
familiarité  qu’aujourd’hui  ; l’homme  ne  pensait  pas  qu’il  y 
eût,  entre  l’animal  et  lui,  une  si  grande  distance,  et  l’on 
trouverait  une  preuve  de  cette  ancienne  croyance  dans  les 
créations  moitié  humaines  et  moitié  animales  de  la  mytho- 
logie, et  surtout  dans  ce  dogme  de  la  transmigration  des 
âmes  accepté  naguère  par  les  peuples  connus  d’Orient.  On  ne 
pouvait  guère  considérer  comme  absolument  étrangers  ou 
seulement  inférieurs  à soi-même  des  êtres  que  des  âmes  hu- 
maines pouvaient  animer  quelque  jour.  On  fut  donc  tenté  de 
voir  plutôt  en  eux  des  frères  moins  heureusement  partagés; 
bien  plus,  l’infaillible  sûreté  de  leurs  instincts  leur  fit  porter 
une  sorte  de  respect  superstitieux.  Bientôt  l’imagination,  la 
folle  du  logis , exagéra  ces  aptitudes;  elle  en  vint  à supposer 
que  les  bêtes  avaient  eu  dans  l’origine  un  langage  qui  peut- 
être  avait  été  le  langage  de  l’homme,  — ainsi  s’expliquerait 
le  mot  très  ancien  : Du  temps  que  les  bêtes  parlaient  — qu’elles 
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s’étaient  donné,  par  suite,  un  gouvernement,  des  assem- 
blées, etc.  Puis,  quand  les  hommes  eurent  eux-mêmes  com- 
mencé à se  civiliser,  à vivre  davantage  de  la  vie  de  l’esprit, 
l’imagination,  faisant  un  nouveau  pas,  conçut  des  tableaux 
où  les  animaux  jouèrent  un  rôle  conforme  aux  rapports,  soit 
hostiles,  soit  amicaux,  qu’ils  avaient  entre  eux  et  avec 
l’homme.  De  ces  conceptions  seraient  sorties  les  première? 
fables  qui  furent  aussi  la  première  histoire  naturelle.  Celles- 
là  peignirent  d’abord  le  mal  comme  le  bien,  et  représen- 
tèrent dans  la  vérité  de  leur  nature  les  trompeurs  et  les 
dupes.  Mais  ensuite,  par  un  penchant  naturel  à tirer,  des 
observations  sur  les  mœurs  des  animaux,  quelques  leçons 
de  prudence,  de  savoir-faire,  de  sagesse  pratique,  autant 
que  de  vertu  proprement  dite,  la  leçon  morale  s’ajouta, 
comme  nouveau  progrès,  à ces  récits. 

Telle  est  la  première  explication,  ingénieuse  à la  vérité, 
mais  passablement  arbitraire  et  conjecturale,  de  la  naissance 
des  fables. 

Une  autre  doctrine  attribue  l’origine  de  l’apologue  aux 
deux  causes  suivantes  : 1°  le  goût  des  allégories  et  des  para- 
boles qui  distingua,  dans  tous  les  âges,  les  peuples  de  l’O- 
rient, les  Chinois,  les  Hindous,  les  Arabes,  les  Juifs.  On 
s’expliquerait  ainsi  comment,  de  très  bonne  heure,  aux  ani- 
maux de  la  fable,  se  mêlèrent  des  êtres  inanimés,  des  fleurs, 
des  arbres,  des  ruisseaux,  des  astres,  etc.  2°  U état  politique 
des  peuples  d’Orient.  Esclaves,  tremblants  sous  un  maître  à 
qui  l’on  ne  pouvait  dire  la  vérité  que  par  allusion,  ils  cher- 
chaient dans  ces  allégories  un  moyen  de  ne  pas  le  blesser 
par  leurs  représentations,  mais  de  l’adoucir  en  l’amusant. 
N’est-ce  pas  d’ailleurs  une  consolation  pour  l’opprimé  que 
de  dire  au  moins  d'une  manière  détournée  ce  qu’il  ne  peut  pas 
dire  ouvertement  et  qu’il  devrait,  sans  cela,  garder  pour 
lui? 

Théorie  ingénieuse  comme  la  précédente,  et  proposée  no- 
tamment par  le  fabuliste  latin  Phèdre.  Par  malheur,  toutes 
les  fables  connues  ne  répondent  pas  à ce  type  ; dans  celle 
des  membres  et  [de)  l'estomac , racontée,  selon  Tite  Live,  par 
Ménénius  au  peuple  romain,  c’est  un  fier  patricien  qui  devient 
humble  devant  des  plébéiens.  Dans  le  joueur  de  flûte  et  les 
petits  poissons , c’est  le  fort  qui  raille  les  faibles,  etc.  Cette 
seconde  explication  est  donc  encore  insuffisante. 

Enfin  une  troisième  opinion  (voyez  Saint-Marc  Girardin , 


DE  LITTÉRATURE.  563 

étude  sur  La  Fontaine),  plus  générale,  plus  philosophique, 
plus  vraie  peut-être,  veut  que  l’apologue  soit  né  simplement 
du  besoin  que  l’homme,  partout  et  toujours,  a manifesté 
d’exprimer  ses  idées  sous  forme  d'images . C’est  ainsi  que  se 
produisent  les  métaphores , les  allégories,  les  paraboles , les 
contes  et  les  proverbes , aussi  bien  que  les  apologues . C’est 
ainsi  qu’on  appelle  un  homme  un  lion  ou  un  tigre,  — que 
l’on  dit  : Bon  chien  chasse  de  race,  — A bon  chat  bon  rat , — 
Après  la  pluie,  vient  le  beau  temps,  etc.  Ces  dictons  sont  autant 
de  fables  en  préparation. 

Mais  s’il  en  est  ainsi,  et  que  la  fable  ne  soit  qu'une  allé- 
gorie prolongée,  comme  l’allégorie  n’est  elle-même  qu'une 
métaphore  continuée,  chacun  faisant  naturellement  des  méta- 
phores, il  en  résulte  que  la  fable  n’appartient  à personne  en 
particulier,  au  moins  dans  ses  éléments , mais  qu’elle  a pu 
naître  à la  fois  sur  plusieurs  points  habités  par  les  hommes, 
venir  sur  toutes  les  bouches,  les  plus  humbles  comme  les 
plus  hautaines.  Toutefois,  le  génie  seul  a été  capable  de  lui 
donner  un  jour  sa  forme  propre  et  distincte. 

Quelque  solution  qu’on  donne  au  problème,  il  y a du 
moins  une  chose  incontestable,  c’est  que  les  animaux  ne  sont 
entrés  et  ne  restent  dans  la  fable  qu’à  deux  conditions  : la 
première,  que  le  fabuliste  les  peigne  tels  que  la  nature  les  a 
faits,  avec  leurs  instincts  et  leurs  habitudes;  autrement,  ils 
ne  seront  plus  que  des  êtres  symboliques  et  par  conséquent 
privés  de  vie;  la  seconde,  qu’il  leur  prête  néanmoins  notre 
raison,  nos  misères,  nos  passions,  notre  langage  et  la  con- 
naissance de  l’homme;  autrement,  l’apologue  ne  serait  plus 
qu'une  manière  d'histoire  naturelle . En  d’autres  termes,  c’est 
une  nécessité  du  genre  et  c’est  le  comble  de  la  perfection  que  la 
bête  reproduise,  sous  l’aspect  particulier  que  réclame  son 
rôle  dans  la  fable,  deux  types  à la  fois,  celui  de  sa  propre 
espèce,  et  celui  de  l’espèce  humaine,  et  qu’aux  traits  sous 
lesquels  le  fabuliste  nous  la  représente,  nous  reconnaissions, 
tout  ensemble  et  comme  indistinctement,  la  bête  elle-même  et 
l’homme  dont  elle  est  chargée  de  personnifier  un  ridicule, 
une  faiblesse,  un  penchant,  une  passion.  Nous  dirons  plus 
loin  comment  La  Fontaine  était  passé  maître  en  cet  art. 

Les  fables  les  plus  anciennes  sont  les  fables  hindoues . La 
date  de  leur  origine  remonte  au-delà  des  temps  historiques. 
Celles-là  laissent  voir  une  familiarité  complète  entre  l’homme 
et  la  bête.  Les  deux  créatures  y vivent  fraternellement  et  font 
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échange  de  bons  offices;  même  l’infériorité  serait  du  côté  de 
Phomme.  Et  la  morale  de  ces  récits  orientaux  est  celle  qui 
convient  à des  peuples  esclaves  ; on  y trouve  des  conseils  de 
résignation , de  prudence , d’habileté , de  ruse  même , jamais 
une  leçon  d ’ orgueil,  de  fierté,  de  mâle  résistance  à un  oppres- 
seur. 

Le  premier  recueil  écrit  qu’on  en  possède  ne  date  toutefois 
que  des  premiers  siècles  de  Père  chrétienne.  Depuis  cette 
époque,  il  fut  successivement  traduit  de  l’hindou  ou  sanscrit 
en  persan,  puis,  vers  le  huitième  siècle,  du  persan  en  arabe. 
C’est  même  le  traducteur  arabe  qui  donne  à l’auteur  du  livre 
original  le  nom  de  Bidpai  ou  Pilpay , adopté  sans  hésitation 
par  le  bon  La  Fontaine  ; mais  rien  d’ailleurs  ne  prouve  que 
celui-ci  ait  véritablement  existé.  (Il  en  est  de  lui  comme  du 
sage  Lockman,  dont  tout,  excepté  son  nom,  est  contesté  et 
très  justement  contestable.)  Quoi  qu’il  en  soit,  lorsque  les 
Musulmans,  devenus  maîtres  de  l’Asie,  poussèrent  leurs  con- 
quêtes le  long  des  côtes  septentrionales  de  l’Afrique  jusqu’au 
cœur  de  l’Espagne,  ils  apportèrent  avec  eux  le  recueil  dont 
on  faisait  honneur  à la  sagesse  de  Bidpaï.  Et  c’est  ainsi 
qu'après  toutes  ces  vicissitudes  de  traductions  et  de  pérégri- 
nations, ces  fictions  vagabondes  nous  vinrent  à nous-mêmes 
par  les  Arabes  et  les  Juifs  de  Cordoue. 

Moins  ancienne,  quant  à Vorigine , que  la  fable  hindoue, 
la  fable  grecque  lui  est  toutefois  antérieure  quant  à la  date  de 
la  rédaction ; elle  a néanmoins  les  caractères  d’une  époque 
déjà  cultivée.  Tandis  que  les  récits  indiens  forment  une  suite 
continue  et  se  tiennent  entre  eux  comme  les  fils  d’une  seule  et 
même  trame  ou  les  anneaux  d’une  longue  chaîne,  la  fable 
grecque  est  au  contraire  découpée , avec  un  certain  art,  en 
épisodes  dont  chacun  a sa  morale  déterminée  ; elle  a la  con- 
cision, la  netteté,  la  justesse;  c’est  la  fable  classique. 

Les  fables  grecques  sont  venues  en  Europe  de  deux  côtés 
différents.  Les  unes  arrivèrent  d’Asie-Mineure  à une  date  in- 
certaine, mais  relativement  reculée,  puisque  Hésiode,  pré- 
sumé contemporain  d’Homère,  rapporte  déjà  dans  ses  œuvres 
la  fable  du  Rossignol  et  (de)  VEpermer  (V.  la  leçon  précé- 
dente); ce  sont  celles-là  que  récitait  à Samos,  au  septième 
siècle  avant  J. -C.,  l’esclave  phrygien  Esope.  On  voudrait  bien 
qu’il  y eût  quelque  authenticité  dans  la  jolie  notice  que  La  Fon- 
taine, pour  son  plaisir  et  pour  le  nôtre,  a écrite  sur  son  vénérable 
ancêtre  en  apologue  ; malheureusement,  la  seule  chose  qu’il 
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soit  possible  d’affirmer  concernant  l’ingénieux  esclave  du 
fantasque  Xanthus,  c’est  son  existence,  attestée. par  le  témoi- 
gnage d’Hérodote.  D’autres  fables  furent  apportées  à la 
Grèce  de  l’Egypte,  au  quatrième  siècle  avant  j.-C.  Le 
célèbre  orateur  Démétrius  de  Phalère  les  recueillit,  les 
réunit  à celles  d’Asie-Mineure,  et  publia  le  tout  sous  le  nom 
d’Esope. 

Deux  siècles  plus  tard,  un  bon  nombre  des  pièces  attri- 
buées à l’esclave  phrygien  furent  mises  en  vers,  non  sans 
élégance  ni  recherche,  par  le  grec  Babrius,  dont  le  recueil, 
longtemps  égaré,  a été  retrouvé  de  nos  jours  dans  un  couvent 
du  mont  Athos  et  figure  parmi  nos  livres  classiques.  Puis  le 
poète  latin  Phèdre,  au  temps  d’Auguste  et  de  Tibère,  fit  à 
son  tour  une  traduction  d’Esope  dont  la  critique  a loué  la 
sobriété  et  la  concision  polie . 

Le  moyen  âge  vit  naître  en  France  deux  familles  de 
fables  : 

1°  Celles  qui,  comme  les  Chansons  de  geste,  furent  les  vraies 
filles  de  l’esprit  gaulois  et  ne  relevèrent  d’aucune  autre  ori- 
gine; on  les  nomme  d’ordinaire  fabliaux.  Rutebeuf,  le  joyeux 
enfant  de  Paris,  contemporain  de  Louis  IX,  s’est  illustré 
dans  ce  genre  de  compositions  qui  nous  présentent  le  plus  sou- 
vent, sur  le  ton  satirique,  la  peinture  de  la  société  contempo- 
raine. Le  régime  féodal  y revit  tout  entier,  et  les  seigneurs, 
les  châtelaines  et  les  moines  n’ont  point  à se  féliciter  souvent 
des  sentiments  que  leur  prête  l’imagination  malicieuse  et 
grivoise  du  conteur  prolétaire,  ni  des  aventures  où  les 
engage  sa  raillerie  pétulante  et  hardie.  Le  grand  roman  du 
Renard  appartiendrait  à cette  classe  composée  de  contes 
autant  que  d’apologues  proprement  dits. 

2°  Les  Ysopets  (recueils  de  fables  à la  façon  d’Esope). 
C’étaient  des  imitations  en  langue  romane  des  fables  grecques 
ou  latines  et  des  fables  indiennes  qui  nous  étaient  arrivées 
parles  Arabes  d’Espagne.  Seulement  les  auteurs,  accommo- 
dant leurs  récits  aux  mœurs  du  temps,  représentèrent  le  bœuf 
allant  à la  messe , le  loup  jeûnant  pendant  le  carême , le  chat 
faisant  croire  aux  souris  qu’il  était  leur  évêque , le  lion  assem- 
blant son  parlement , etc.  Marie  de  France  ou  de  Compiègne, 
qui  vécut,  elle  aussi,  dans  le  treizième  siècle,  fut  réputée 
entre  tous  pour  ses  fables,  comme  Rutebeuf  pour  ses  fa- 
bliaux . 

Clément  Marot  et  Mathurin  Régnier  s’essayèrent  aussi  dans 
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l’apologue.  Le  premier  raconta,  avec  un  esprit  inimitable, 
dans  un  langage  adorablement  naïf,  l’histoire  du  Lion  et  du 
Rat  son  sauveur,  et  le  second  ne  fut  guère  moins  heureux 
dans  celle  de  la  Lionne  malavisée , à laquelle  un  mulet  rusé 
brise  la  mâchoire  d’une  ruade. 

C’est  tout  ce  passé  qui  vint,  au  dix-septième  siècle,  s’ab- 
sorber dans  l’œuvre  de  La  Fontaine. 

Parmi  les  grands  hommes  du  dix-septième  siècle,  La  Fon- 
taine a pour  marque  distinctive  de  réunir  en  lui  les  dons  les 
plus  divers  du  génie  poétique;  il  les  répand,  il  les  prodigue 
dans  ses  fables,  et  fait  œuvre  tour  à tour  de  raison,  de  sen- 
sibilité, d’imagination  ; il  charme,  il  émeut,  il  instruit;  gai, 
railleur,  mélancolique,  véhément,  pathétique,  sublime,  selon 
l’occasion,  il  prend  tous  les  tons  et  néanmoins  demeure 
d’un  naturel  exquis.  Cette  vérité  d'accent  partout  sensible, 
cette  simplicité  de  langage  dans  l’infinie  multiplicité  de 
ses  sujets  et  de  ses  talents  constitue  Vunité  de  son  livre , 
et  fait  ressembler  ses  fables  aux  membres  d’une  même 
famille. 

Pour  se  rendre  compte  plus  aisément  de  l’admiration 
qu’excite  La  Fontaine,  on  peut  envisager  en  lui  : 1°  l'imitateur 
ou  V héritier  des  fabulistes  de  tout  âge  et  de  tout  pays  ; 
2°  l'écrivain  ; 3 0 le  moraliste. 

I.  La  Fontaine  héritier  du  moyen  âge  et  de  l’antiquité.  Le 
bonheur  de  La  Fontaine  est  de  s'être  approprié  les  fables 
parues  avant  lui  de  la  même  façon  que  Molière  a rendu 
siennes\es  comédies  de  ses  devanciers;  il  y a mis  la  marque  db 
son  génie,  et  voici  comment  : 

1°  Tout  d’abord,  il  s’est  beaucoup  moins  préoccupé,  mal- 
gré l’exemple  de  ses  prédécesseurs,  de  la  morale  qui  précède 
ou  suit  l’apologue  que  des  détails  du  récit . Pour  faire  de  ses 
fables,  selon  ses  propres  termes,  une  ample  comédie  à cent 
actes  divers,  il  a transformé  chacune  d’elles,  ou  peu  s’en  faut, 
en  un  drame  dont  nous  pouvons  admirer  à l’aise  tous  les  élé- 
ments : la  scène , Faction,  le  dialogue,  la  variété  ou  l’opposi- 
tion des  caractères . (Exemple  : le  Loup  et  l'Agneau.) 

Parfois  pourtant,  il  réduit  l’apologue  à un  pur  récit,  et 
garde  lui-même  la  parole  depuis  le  commencement  jusqu’à 
la  fin.  (Ex.  : les  Vautours  et  les  Pigeons.) 

Ailleurs  encore,  réduisant  le  récit  à quelques  lignes  seule- 
ment, il  y introduit  des  réflexions  personnelles  et  des  discus- 
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sions  qui  changent  l’apologue  en  un  cours  de  philosophie  pra- 
tique. (Ex.  : V Astrologue.) 

De  là  une  variété  qui  soutient  et  repose  tout  ensemble 
l’esprit. 

2°  Il  a fait  entrer  tous  les  sujets  dans  le  cadre  modeste  de 
l’apologue  antique,  même  les  problèmes  les  plus  élevés  de 
la  philosophie.  Sans  la  pins  légère  apparence  de  pédanterie, 
il  loue  les  Maximes  de  la  Rochefoucauld  dans  Y Homme  et  son 
image  ; il  proteste  contre  les  Stoïciens  indiscrets  qui  veulent 
supprimer  la  meilleure  part  de  nous-mêmes,  la  sensibilité , 
défend  l’âme  des  bêtes  contre  Descartes  dans  les  deux  Rats , le 
Renard  et  l’Œuf , et  relève  dans  une  autre  fable  les  folles  pré- 
somptions de  l’astrologie  ; il  a peint  toute  la  société  française 
de  son  temps,  mieux  que  cela,  toute  la  société  humaine  ; aussi 
l’un  de  ses  derniers  critiques,  M.  Taine,  a-t-il  pu,  sans  trop 
faire  crier  au  paradoxe,  l’appeler  notre  Homère , et  son  œuvre, 
notre  épopée. 

3°  Il  a fait  enfin  ce  que  n’avait  fait  aucun  de  ses  devanciers; 
il  s'est  mis  lui-même  dans  ses  fables  et  il  a donné  tort  au 
mot  profond  de  Pascal  : « le  moi  est  haïssable.  » Le  moi  de 
La  Fontaine  est  aimable,  parce  qu’il  saisit  avec  une  candeur 
qui  n’est  jamais  suspecte  l’occasion  de  nous  révéler  atout 
propos  ses  pensées,  ses  sentiments,  ses  goûts,  ses  jugements 
sur  la  vie,  jusqu’à  ses  faiblesses.  Il  y a d’ailleurs  dans  ce  moi 
l’attrait  d’une  bonté  naïve  qui  s’étend  à tous  les  êtres,  aux 
plantes  et  aux  animaux  autant  qu’à  l’homme.  Témoin  cette 
fable  où  un  vieillard , insulté  par  de  jeunes  étourdis,  n’éprouve 
pour  leurs  cruelles  railleries  que  de  l’indulgence,  et  pleure 
sur  leur  trépas  prématuré,  et  cette  autre,  plus  originale, 
sinon  plus  touchante,  l'Homme  et  la  Couleuvre , où  le  fabuliste 
prend  contre  le  prétendu  roi  de  la  nature  le  parti  des 
créatures  inférieures  que  celui-ci  opprime.  Il  eût,  en  vérité, 
mérité  d’être  né  chez  ces  Hindous  qui  traitaient  les  animaux 
comme  autant  de  frères,  au  lieu  d’être  le  contemporain  de 
cexte  société  au  dix-septième  siècle  qui  ne  sut  jamais  regarder 
la  nature. 

II.  La  Fontaine  écrivain.  L’écrivain  a ses  qualités  non 
moins  originales.  Relevons,  après  tant  d’autres  : 1°  cette 
naïveté  qui  domine  tout  le  reste  et  le  fit  surnommer  le  hon- 
homme  ; naïveté  tantôt  pure, 

On  conte  qu’un  serpent,  voisin  d’un  horloger, 

C'était  pour  l'horloger  un  mauvais  voisinage ... 
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tantôt  accompagnée  d’une  malice  qui  n’est  d’ailleurs  pas 
cruelle  et  n’enfonce  pas  le  trait  : 

Entre  la  veuve  d’une  année 
Et  la  veuve  d’une  journée 
La  différence  est  grande  ; on  ne  croirait  jamais 
Que  ce  fût  la  même  personne... 

2°  Cet  art  de  peindre  les  êtres  animés  et  inanimés  par  un 
mot , par  une  phrase , par  tout  un  développement , d’en  tracer 
des  images  si  vives  et  si  fidèles  que  Buffon  lui-même,  avec 
toutes  les  couleurs  de  son  merveilleux  pinceau,  ne  produit 
pas  d’impression  plus  forte.  Et  ces  animaux,  décrits  avec  une 
vérité  qu’envierait  un  naturaliste,  se  confondent,  à la  lettre , 
avec  les  hommes  dont  ils  sont  les  types.  Est-ce  un  juge,  est-ce 
un  chat , que  Grippeminaud  le  bon  apôtre  ? 

3°  Cette  sensibilité  qui  rappelle  la  sensibilité  virgilienne, 
sympathique  à tous  les  êtres.  La  Fontaine  est  de  coeur  avec 
les  faibles , les  persécutés  et  les  souffrants.  Quelle  fable  l’attes- 
terait mieux  que  celle  des  Animaux  malades  de  la  peste , ou 
celle  des  deux  Pigeons  ? 

4°  Cette  variété  d'accent  vraiment  prodigieuse,  et  sensible, 
non  seulement  d’une  fable  à l’autre,  mais  dans  la  même 
fable,  où  l’écrivain  se  montre,  sans  cesser  d’être  naturel , par 
le  mouvement  seul  de  la  pensée,  léger,  badin,  moqueur, 
grave,  attendri,  pathétique,  éloquent,  sublime. 

3°  Pour  couronner  le  tout,  cette  familiarité  de  bon  aloi  qui 
ose  emprunter  ses  expressions  à tous  les  idiomes , à toutes  les 
conditions , à tous  les  métiers . Ce  n’est  pas  La  Fontaine  qui 
se  fût  jamais  avisé  d’inventer  cette  distinction  entre  les  termes 
bas  et  les  termes  nobles,  entre  la  langue  parlée  et  la  langue 
écrite.  Comme  Bossuet,  le  grand  prosateur  du  temps,  il  em- 
prunte son  vocabulaire  à tous  les  langagesqui  lui  fournissent 
le  mot  dont  il  a besoin.  Il  en  résulte  que  les  lecteurs  de 
toute  espèce,  de  tout  étage,  retrouvent  chez  lui  leur  propre 
langue,  le  comprennent  et  le  goûtent  plus  vivement  peut- 
être  qu’aucun  autre  écrivain  du  dix-septième  siècle. 

III.  La  Fontaine  moraliste.  Oii  a souvent  attaqué  la  mo- 
rale de  La  Fontaine.  Ses  plus  illustres  adversaires  sont 
J. -J.  Rousseau,  l’ami  des  paradoxes,  et  M.  de  Lamartine, 
que  son  génie,  son  caractère,  son  éducation  rendaient  d’avance 
antipathique  à la  nature  et  à la  poésie  du  bonhomme . 
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D’autres  critiques  plus  obscurs  ont  renouvelé  l’attaque.  11  est 
donc  nécessaire  d’en  dire  quelques  mots. 

Avant  tout,  la  question  nous  semble  avoir  été  mal  posée. 
11  est  certain  que  La  Fontaine  n’a  pas  été  un  maître  de  vertu; 
mais  il  n'a  pas  voulu  Vôtre . La  preuve,  c’est  que  telle  de 
ses  fables  ne  contient  aucune  morale,  et  que  telle  autre  ne 
semble  pas  faite  pour  la  morale  qui  la  termine.  Gomme  les 
moralistes  ses  contemporains,  comme  son  ami  Molière,  il  ne 
songeait  qu'à  peindre  la  vie  telle  qu'elle  est,  et  les  hommes 
tels  qu’ils  sont,  laissant  à ses  lecteurs  le  soin  de  trouver  dans 
ses  peintures  les  leçons  de  conduite  qu’elles  renferment. 

Voilà  le  jour  sous  lequel  il  est  équitable  de  considérer  les 
maximes  les  moins  conformes  en  apparence  à une  pure  mo- 
rale. Le  Renard  et  le  Corbeau , la  Chauve-Souris  et  les  deux 
Belettes , le  Chien  qui  porte  à son  cou  le  dîner  de  son  maître , 
Bertrand  et  Raton,  la  Cour  du  Lion , tant  d’autres  fables  qui 
soulevaient  sans  doute  les  colères  de  J. -J.  Rousseau, 
'expriment-elles  une  vérité  que  l’expérience  confirme  tous  les 
jours?  Si  la  réponse  est  affirmative,  le  fabuliste  est  justifié. 

Tout  ce  qu’on  peut  dire,  c’est  que  La  Fontaine  ne  se 
tient  pas  en  garde  contre  les  inspirations  de  la  sensualité, 
qu’il  aime  un  bon  souper,  un  bon  gîte,  et  le  reste  ; que  pour 
lui  le  sommeil  a du  prix,  qu’il  goûte  volontiers  l’ombre  et  le 
frais  ; il  n’est  assurément  point  un  Stoïcien  ni  un  Janséniste; 
la  vertu  qu’on  nomme  le  caractère  lui  est  inconnue;  devant 
plus  fort  que  nous,  il  nous  invite  à parler  de  loin , sinon  à nous 
taire . Mais,  en  revanche,  quelle  est  la  vertu  commune  qu’il 
n’a  pas  enseignée?  Prévoyance,  modération,  contentement 
de  son  sort,  indulgence,  goût  des  vrais  amis,  amour  du  tra- 
vail, bienfaisance,  voilà  ce  que  nous  recommandent  le  Chat 
et  le  vieux  Rat , la  Poule  aux  œufs  d’or,  le  Paon  qui  se  plaint 
à Junon , etc.  Juignez  à cela  qu’il  a tourné  nos  vanités  en 
ridicule  (le  Coche  et  la  Mouche ),  et  condamné,  flétri  la  mé- 
chanceté et  l’astuce  (le  Renard  et  la  Cigogne).  Et  les  réflexions 
profondes  que  suscitent  certaines  fables  d’une  portée  toute 
philosophique,  telles  que  la  Mort  et  le  Mourant,  l'Oracle  et 
l'Impie , VElèphant  et  le  Singe  de  Jupiter , etc.  ! Tout  cela  ne  ra- 
chète-t-il pas  amplement  quelques  défaillances  d’un  homme 
qui  ne  s’est  jamais  piqué  d’être  un  héros  ? Tout  cela  surtout 
n’autorise-t-il  pas  à proclamer  la  lecture  de  La  Fontaine 
bienfaisante  en  somme  et  salutaire  autant  qu’attrayante?  Le 
mot  de  Molière  reste  donc  encore  vrai  de  nos  jours  : laissez  nos 
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beaux  esprits  se  trémousser , ils  n'effaceront  pas  le  bonhomme . 

Faut-il  citer  maintenant  les  successeurs  de  La  Fontaine? 
La  Motte  et  Florian,  Lebaillv,  Arnault,  Adrien  de  Jussieu, 
La  Chambeaudie  et  Viennet?  Il  y a sans  doute  assez  de 
charme,  de  sensibilité,  de  grâce  et  d’esprit,  d’esprit  surtout, 
dans  plusieurs  de  leurs  recueils,  pour  qu’on  leur  doive  l’hon- 
neur d’un  souvenir;  Florian,  notamment,  serait  digne  d’un 
peu  plus  que  cela  ; mais  leur  plus  grand  mérite  est  encore  le 
succès  d’estime  dont  ils  ont  eu  le  bon  sens  de  se  contenter. 
Ils  ont  mis  leur  gloire  à ne  vouloir  pas  être  comparés  à l’in- 
comparable maître,  ils  en  ont  obtenu  la  récompense  dans  les 
éloges  accordés  à leur  modestie,  et  même  à leur  talent. 

l’idylle  et  l’églogue. 

Si  l’on  s’en  rapportait  à l’étymologie,  les  Eglogues  seraient 
simplement  des  morceaux  choisis , (ex,  Xeyoj),  et  les  idylles, 
de  petits  tableaux , (elSoç,  et SuXXtov),  de  petites  pièces  roulant 
sur  toutes  sortes  de  sujets.  Il  est  certain  que  les  Eglogues  de 
Virgile  et  les  Idylles  de  Théocrite  n’ont  pas  toutes  pour  objet 
la  peinture  des  champs  ; certaines  d’entre  elles  participent  de 
la  poésie  élégiaque  ou  lyrique , d’autres  du  drame , d’autres  de 
l 'épopée.  Mais  comme  plusieurs  morceaux  du  poète  grec  et 
notamment  le  premier,  sont  des  poèmes  bucoliques , et  que 
l’on  intitulait  aussi  Bucoliques  (chants  de  bouviers)  les  églo- 
gues  de  son  imitateur  latin,  l’usage  a prévalu  de  réserver 
désormais  le  nom  d’églogucs  ou  d’idylles  aux  productions  de 
la  poésie  pastorale. 

On  nomme  ainsi  la  poésie  qui  se  propose  de  peindre,  avec 
les  beautés  de  la  nature,  les  mœurs  et  la  vie  des  champs,  et 
qui,  pour  cela,  met  en  scène  des  paysans  de  tout  métier, 
laboureurs,  bergers  et  bergères,  bouviers,  chevriers  et  pê- 
cheurs. Quoi  qu’on  ait  pu  dire,  nous  ne  croyons  pas  que  ce 
genre  soit,  par  lui-même  et  indépendamment  de  la  façon  dont 
il  est  traité , plus  faux  qu’aucun  autre.  Toute  œuvre  poétique 
contient  une  part  de  convention  qu’il  faut  nécessairement 
admettre,  si  l’on  ne  veut  pas  rendre  la  poésie  impossible  et 
l’imagination  inutile.  De  quel  droit  proscrivez-vous  l’idylle 
si  vous  accueillez  la  tragédie?  En  quoi  la  querelle  d’Aga- 
memnon  et  d’Achille,  dans  Iphigénie,  est-elle  plus  ou  moins 
conforme  à la  vérité  que  le  dialogue  entre  ces  deux  pêcheurs 
de  Théocrite,  qui  devisent,  auprès  de  leurs  filets,  sur  un 
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songe  de  la  nuit  passée  et  sur  le  sens  qu’il  convient  d’y  atta- 
cher ? Si  des  cœurs  humains  battent  dans  les  poitrines  des 
bergers  comme  dans  celles  des  rois,  si  le  campagnard  est 
capable  de  haine,  d’amour,  de  jalousie,  de  joie  et  de  déses- 
poir, s’il  est  sensible  comme  un  autre,  dans  l’occasion,  à la 
douceur  de  l’ombre,  si  ses  oreilles  trouvent  parfois  du  charme 
au  bruit  que  le  vent  fait  dans  ses  arbres,  si  ses  yeux  con- 
templent avec  plaisir  ses  moissons  et  leurs  épis  chargés  de 
grains,  et  ses  prairies  fraîches  et  brillantes  de  rosée,  pourquoi 
voulez-vous  défendre  à un  poète  qui  lui-même  est  ami  des 
champs,  de  prendre  dans  ces  circonstances  le  sujet  de  quel- 
que scène  gracieuse  ou  émouvante  qui  sollicite  son  génie  ? 
D’autant  plus  que  l’auteur  peut  donner  à son  œuvre  bien  des 
formes  diverses,  soit  qu’il  raconte  lui-même  un  événement 
champêtre,  soit  qu’il  se  dérobe  et  laisse  la  parole  à ses  per- 
sonnages, soit  qu’il  entremêle  le  récit,  le  dialogue  et  la  des- 
cription, soit  même  qu’il  réduise  sa  pastorale  à un  monolo- 
gue. Allez-vous  donc  chicaner  le  poète  sur  la  forme  que  sa 
fantaisie  s’avise  de  prêter  à son  œuvre?  On  vante  certains 
romans  champêtres  de  nos  jours,  où  sont  représentés,  dit- 
on,  avec  un  grand  charme  de  vérité,  nos  paysans  de  la  Marche 
ou  du  Berry.  La  préférence  qu’on  prétend  leur  accorder  vient- 
elle  de  ce  qu’ils  sont  écrits  en  prose?  Non  certes,  répondrez- 
vous;  mais  ils  ont  pour  eux  le  naturel , que  rien  ne  remplace 
et  qui  mesure  le  mérite  de  tous  les  ouvrages  d’esprit.  A la 
bonne  heure  ! Mais  si  le  naturel  peut  entrer  aussi  dans  l’églo- 
gue  ou  l’idylle,  voilà  le  genre  justifié  du  même  coup,  car  il 
y aurait  au  moins  de  l’injustice  à le  condamner  sous  pré- 
texte que  certains  auteurs  qui  s’y  sont  exercés  en  ont  méconnu 
l’essence  et  les  lois. 

Les  descriptions  champêtres,  au  reste,  ont  précédé  la  pas- 
torale proprement  dite,  considérée  comme  un  genre  distinct 
de  littérature.  Elles  apparaissent  dans  les  œuvres  en  prose  et 
en  poésie  des  âges  les  plus  lointains.  Rappelons  seulement 
Yépisode  de  Ruth  ou  celui  d ’Eliézer  et  Rebecca  dans  la  Bible, 
la  scène  des  moissonneurs  ciselée  par  Vulcain  sur  le  bouclier 
d’Achille,  le  séjour  d'Ulysse  chez  le  vieil  Eumée , le  gardien  de 
ses  étables,  et  Vile  de  Calypso.  Tant  il  est  vrai  que  la  Nature, 
avec  ou  sans  les  travaux  des  hommes,  a de  quoi  captiver  les 
regards  et  provoquer  les  chants  du  poète  ! 

Bien  plus,  si  l’on  voulait  s’en  rapporter  à d’antiques  tra- 
ditions, la  Grèce  aurait  eu  sa  poésie  pastorale  spontanée , 
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antérieure  à toutes  les  règles  de  l’art,  comme  elle  se  glorifie 
d’avoir  eu  ses  épopées  naïves  dans  l 'Iliade  et  Y Odyssée.  C’est 
sous  le  ciel  de  la  Sicile  ou  de  la  Thessalie  que  seraient  nées, 
parmi  les  pâtres  de  ces  heureuses  régions,  les  premières 
chansons  bucoliques.  Un  berger  plus  habile  que  les  autres 
sur  la  flûte  et  le  chant,  le  Sicilien  Baphnis,  dont  le  nom  seul 
a survécu,  aurait  été  l’ Homère  pastoral  de  cette  époque  pri- 
mitive, puis  les  générations  qui  suivirent  se  seraient  transmis 
pieusement  ces  inspirations  que  Théocrite  aurait  enfin  accom- 
modées aux  lois  de  l’art. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  légendes  environnées  d’incer- 
titude et  d’obscurité,  on  peut  considérer  que  le  genre  buco- 
lique, ou,  si  l’on  aime  mieux,  la  pastorale  littéraire,  soumise 
par  le  goût  du  poète  à des  règles  raisonnées,  a eu  pour  inven- 
teur le  Syracusain  Théocrite . Or,  celui-ci  vivait  au  troisième 
siècle  avant  J.-C.,  quand  la  littérature  avait  épuisé  tous  les 
autres  genres,  et  que  la  société  grecque  s’affaissait  dans  la 
corruption,  la  servitude  et  les  guerres  civiles.  Cette  circon- 
stance a fait  naître  une  opinion  qui  ne  peut  être  acceptée 
qu’avec  beaucoup  de  réserve.  On  a dit  que  la  poésie  pastorale 
naît  « du  contraste  de  la  vie  des  champs  avec  les  raffine- 
ments de  la  civilisation  et  du  besoin  que  les  âmes  éprouvent 
de  se  retremper  dans  quelque  vallée  solitaire,  loin  du  bruit 
et  de  l’agitation,  sous  un  beau  ciel,  devant  la  belle  et  simple 
nature.  A des  âmes  blasées  par  l’expérience,  saturées  d’ana- 
lyse et  de  réflexion,  elle  présente  avec  industrie  le  tableau  de 
mœurs  innocentes  et  primitives  ; elle  rafraîchit  les  imagi- 
nations fatiguées  au  parfum  des  bois  et  des  champs.  » On 
appuie  cette  assertion  sur  Théocrite  qui  vécut  un  moment  à 
la  cour  des  Ptolémées,  sur  Virgile  qui  écrivit  ses  Eglogues 
quand  une  vieillesse  prématurée  avait  atteint  la  société  ro- 
maine, sur  B.  de  Saint-Pierre  et  sa  pastorale  en  prose  de  Paul 
et  Virginie , si  propre  à distraire  de  leur  ennui  des  esprits 
fatigués  de  tragédies  héroïques,  rassasiés  des  jouissances  de 
la  civilisation. 

A notre  avis,  la  thèse  a besoin,  pour  être  acceptable,  de  se 
modifier  et  de  s’élargir.  La  poésie  pastorale  est  avant  tout  le 
signe  d’une  réaction  contre  des  réalités  qui  pèsent  sur  les 
âmes  et  dont  on  veut  écarter  la  pensée.  Et  cette  réaction  n’a 
pas  de  date  fixe  dans  l’histoire  des  littératures.  Poètes  et 
lecteurs  cherchent  alors  dans  le  tableau  d’une  existence  inno- 
cente, de  sentiments  doux  et  paisibles,  parmi  de  riantes  val- 
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lées,  au  bruit  des  ruisseaux  limpides,  l’idéal  d’une  vie  simple, 
tranquille,  en  contraste  avec  les  spectacles  rebutants  dont  on 
est  environné.  Aux  mœurs  raffinées  et  corrompues  des  Pto- 
lémées, Théocrite  oppose  la  naïveté  et  l’innocence  de  ses 
bergers  siciliens  ) parmi  les  proscriptions  des  sanguinaires 
triumvirs,  Vivçjile  rêve  les  luttes  inofïensives  des  bergers  sur 
les  chalumeaux  ; dans  les  horreurs  des  guerres  religieuses, 
Ronsard  et  ses  amis  chantent  le  bonheur  du  mortel  qui  vit 

Parmi  les  champs,  les  forêts  et  les  bois, 

Loin  du  tumulte  et  du  bruit  populaire, 

Et  qui  ne  vend  sa  liberté  pour  plaire 
Aux  passions  des  princes  et  des  rois. 

Sur  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  on  se  délasse  des  plaisirs 
factices  ou  énervants  de  la  ville  en  promenant  son  imagination 
dans  la  compagnie  de  Delille,  ou  mieux,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre q à travers  les  Jardins  ou  sous  le  ciel  des  Tropiques , et 
le  terroriste  Fabre  d’Eglantine , entre  les  exécutions  de  la  veille 
et  celles  du  lendemain,  écrit  la  gracieuse  chanson  : 

Il  pleut,  il  pleut,  bergère  ! 

Le  créateur  du  poème  pastoral,  Théocrite,  a sur  tous  ses 
successeurs  un  immense  avantage  : 

« Il  est  le  seul  des  poètes  bucoliques  aujourd’hui  connus  qui 
ait  peint  les  bergers  d’après  nature  : je  veux  dire  que  Théocrite 
avait  sous  les  yeux,  dans  son  pays,  des  chevriers,  des  pâtres, 
des  bouviers,  musiciens  et  chanteurs  ; que  les  figures  qu’il  a 
tracées  avaient  leurs  types  plus  ou  moins  parfaits  dans  la  réalilé 
même,  et  qu’il  s’est  borné  à faire  sur  eux  ce  que  les  poètes 
dramatiques  faisaient  pour  mettre  en  scène  des  fils  de  famille, 
des  esclaves  fripons,  des  sycophantes  ou  des  soldats.  Il  a élevé 
ses  modèles  à la  dignité  de  l’art...  Les  bergers  de  Théocrilo 
n’ont  pas  plus  d’esprit  qu’on  ne  leur  en  peut  supposer,  et  ils 
n’ont  que  la  sorte  d’esprit  qui  se  développe  spontanément  dans 
la  vie  la  moins  sophistiquée.  C’est  une  finesse  naïve  et  gracieuse, 
ce  n’est  jamais  du  bel  esprit.  Ils  sont  passionnés,  violents,  ou- 
trageux  même.  Ce  sont  de  vrais  enfants  de  la  solitude,  et  qui 
ne  se  doutent  que  médiocrement  des  bienséances  sociales.  En 
un  mot,  ils  sont  vivants,  on  les  voit.  Ce  sont  bien  des  chevriers, 
des  pâtres,  des  bouviers  : ils  ne  ressemblent  à rien  au  momie 
qu’à  eux-mêmes.  La  langue  qu’ils  parlent  est  d’une  extrême 
simplicité,  mais  énergique  comme  leurs  passions,  mais  pleine 
de  chaleur  et  de  force  ; et  quoiqu’ils  n’aillent  pas  chercher  bien 
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loin  leurs  expressions  ni  leurs  images,  ils  ne  cessent  pas  un 
instant  d’être  dignes  de  la  poésie,  même  quand  ils  s’accablent 
d’injures,  même  quand  ils  disent  de  ces  choses  qu’un  rustre 
peut  seul  proférer  sans  rougir.  Ils  sont  poétiquement  brutaux, 
ils  ne  sont  point  obscènes.  J’aimerais  mieux  sans  doute  que 
Théocrite  eût  effacé  quelques  traits  un  peu  plus  que  vifs  ; mais 
je  n’ai  pas  le  courage  de  lui  reprocher  le  tort  d’être  un  peintre 
fidèle.  » (Pierrox,  Histoire  de  la  Littérature  grecque.) 

Les  deux  Grecs  Bion  et  Moschus , disciples  et  contemporains 
de  Théocrite,  gâtèrent  quelque  peu,  dans  leurs  imitations,  la 
simplicité  de  leur  modèle,  mais  il  est  telle  de  leurs  idylles 
que  leur  maître  n’eût  pas  désavouée.  Le  jeune  oiseleur  qui 
chasse,  sans  le  connaître,  l’Amour  dans  un  bocage,  et  qu’un 
vieux  laboureur  éclaire  sur  sa  méprise,  est  un  frais  et  gra- 
cieux tableau  de  Bion  que  ne  dépare  aucune  recherche  de 
mauvais  goût. 

Le  premier  imitateur  latin  de  Théocrite  fut  le  même  poète 
qui  devait  être  un  jour  le  plus  grand  imitateur  d’Homère, 
Virgile.  Virgile  avait  beaucoup  étudié  l’auteur  des  Idylles; 
aussi,  dans  ses  Bucoliques,  qui  furent  ses  premières  œuvres 
sérieuses,  le  lecteur  retrouve  à tout  instant  tel  sujet,  tel  déve- 
loppement, telle  pensée,  telle  expression  qui  sont  du  modèle. 
Ce  n’est  pas  qu’en  traduisant  Théocrite,  Virgile  voulût  seule- 
ment prouver  son  talent  d’imitation,  et  faire  passer  dans  la 
langue  latine,  pour  le  charme  des  esprits  élégants  et  blasés 
de  son  temps,  les  beautés  naïves  de  la  Muse  syracusaine;  il 
a mis  ses  sentiments  dans  ses  Eglogues  comme  dans  ses  autres 
ouvrages.  Virgile  aimait  les  champs,  le  sommeil  sur  le  gazon, 
la  source  fraîche  où  l’on  étanche  sa  soif  en  été,  le  murmure 
de  la  tourterelle  cachée  dans  les  ormeaux,  les  jeux  de  la 
chèvre  perchée  sur  le  sommet  d’un  roc,  le  chant  que  le  bû- 
cheron jette  aux  échos  du  soir,  le  bruit  du  torrent  qui  se 
précipite  du  haut  des  montagnes,  le  repos  à l’ombre  d’une 
vigne  sauvage;  c’est  d’abord  tout  cela  qu’il  chante  avec 
amour,  avec  une  émotion  communicative,  dans  ses  poèmes 
champêtres;  mais  il  y introduit  autre  chose  encore  de  non 
moins  intime  et  non  moins  personnel,  ses  douleurs  et  scs 
angoisses  de  citoyen;  il  y pleure  le  triste  état  où  la  discorde  a 
conduit  la  malheureuse  Italie  ; il  est  épouvanté  de  ce  que 
présage  cet  ébranlement  du  monde  romain,  et  voudrait  croire 
au  prochain  retour  de  l’âge  d’or  annoncé  par  les  devins;  ou 
bien  il  fait  trêve  à scs  gémissements  patriotiques  pour  célé- 
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brer  le  maître  redoutable  qui  lui  a rendu  son  petit  patrimoine, 
et  pour  lui  témoigner  une  reconnaissance  que  sa  candeur 
ne  craignait  pas  d’exagérer. 

Voilà  l’originalité  des  Bucoliques . Malheureusement  l’au- 
teur ne  l’obtint  qu’en  dénaturant  le  genre.  Ses  églogues 
sont  presque  toutes  des  allégories , ses  Tityres  et  ses  Mœris 
lui  servent  de  prête-nom  à lui-même,  et  leurs  entretiens 
tournent  trop  souvent  en  allusions  à l’histoire  contempo- 
raine ; on  y trouverait  jusqu’à  des  traces  des  inimitiés  litté- 
raires du  poète,  de  ses  querelles  avec  les  Mœvius , les  Bavius 
et  autres  médiocrités  envieuses  du  temps. 

Ce  caractère  faux  qu’on  regrette  de  signaler  dans  plusieurs 
bucoliques  de  Virgile  persista  dans  la  Pastorale  moderne, 
encore  aggravé  par  l’exagération  accoutumée  des  imitateurs. 
Dès  la  Renaissance,  Ronsard , dont  la  présomption  rêvait  de 
transplanter  tout  d’un  coup  dans  la  littérature  française 
toutes  les  richesses  des  lettres  grecques  et  latines,  s’avisa 
d’habiller  en  bergers  ses  amis  et  toute  la  cour  des  Valois;  il 
ne  substitua  pas  seulement,  comme  semble  le  dire  Boileau, 
des  noms  vulgaires  et  rustiques  à des  noms  plus  élégants  ; 
il  ne  transforma  pas 

Lycidas  en  Pierrot  et  Philis  en  Toinon, 

mais  Antoine  de  Baïf  en  Thoinet , Marguerite  de  Valois  en 
Margot , Catherine  de  Mèdicis  en  Cathos , etc.  ; il  transporta 
ces  personnages  de  convention  dans  je  ne  sais  quelle  cam- 
pagne imaginaire,  leur  prêta  des  conversations  galantes  dont 
pas  un  mot  ne  fut  naturel,  et  ne  douta  point  d’avoir  fondé  le 
genre  pastoral  en  France.  Ses  idylles,  en  effet,  nous  ren- 
daient Théocrite  à peu  près  comme  sa  Franciade  nous  ren- 
dait Virgile  et  Y Enéide!  Son  ami  Belleau  cependant  écrivait 
sur  le  même  patron  et  dans  le  même  ton  des  pastorales  dont 
le  succès,  sauf  quelques  très  rares  exceptions,  ne  dura  pas 
plus  que  l’infatuation  éphémère  de  ses  contemporains. 

L’engouement  de  l’antiquité  avait  suscité  les  bergeries 
niaises  du  seizième  siècle;  un  autre  engouement,  ajouté  au 
premier,  suscita  celles  de  Page  suivant.  Honoré  d’Urfé  avait 
publié  dès  le  début  du  dix-septième  siècle  un  roman  pastoral 
dont  les  deux  héros  étaient  le  berger  Céladon  et  la  bergère 
Astrée ; l’ouvrage  portait  le  nom  de  l’héroïne.  Quoique  tout 
y fût  faussement  naïf,  affecté  et  fardé,  personnages,  senti- 
ments, langage,  néanmoins  le  public  prit  feu  pour  Astrée , 
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et  les  poèmes  champêtres  refleurirent  de  plus  belle.  Racan 
écrivit  ses  jolies  stances,  légèrement  attendries,  mais  quelque 
peu  longues,  à un  Tircis  imaginaire,  sur  la  retraite;  Segrais 
rima  quelques  pastorales  qui,  peut-être  parce  qu’elles  s’ins- 
piraient de  Théocrite  et  de  Virgile,  trouvèrent  grâce  devant 
Boileau,  et  Mmc  Deshouliëres , mariant,  non  sans  grâce,  la 
pastorale  avec  l’allégorie  pour  recommander  ses  filles  à la 
protection  de  Louis  XIV,  les  transforma  en  timides  brebis. 

Dans  les  prés  fleuris 

Qu’arrose  la  Seine,  etc. 

On  ne  peut  citer  que  comme  un  exemple  de  lamentable 
aberration  dû  goût  les  idylles  de  La  Motte-Houdard  et  celles 
de  Fontenelle  vers  la  fin  du  siècle.  Le  plus  plaisant,  c’est  que 
Fontenelle  fit  gravement  la  théorie  du  genre  pour  se  justifier 
d’avoir  prêté  à ses  Ghloris  et  à ses  Tircis  des  sentiments  raf- 
finés et  un  esprit  subtil  jusqu’à  la  quintessence. 

La  fin  du  dix-huitième  siècle  fut  atteinte  de  la  même  con- 
tagion. Marie- Antoinette  et  Mme  de  Lamballe  mirent  en  action, 
à Trianon , les  idylles  que  Florian  écrivait  dans  la  prose  mus- 
quée d 'Estelle  et  Némorin.  Deux  hommes  seuls  surent  se  gar- 
der de  ces  fadeurs,  A.  Chénier  et  Bernardin  de  Saint-Pierre . 
Le  premier  retrouva,  pour  composer  ses  idylles,  la  grâce  ex- 
quise et  le  parfum  de  l’antiquité  ; le  second  nous  a laissé 
dans  Paul  et  Virginie  un  chef-d’œuvre  de  simplicité,  de  natu- 
rel et  de  pathétique.  Son  roman  serait  la  plus  parfaite  des 
pastorales  modernes,  s’il  y avait  des  pastorales  en  prose. 

La  persévérance  avec  laquelle  on  a cultivé  dans  tous  les 
temps  la  poésie  champêtre  (nous  en  voudra-t-on  de  rapporter 
encore  à ce  genre  quelques  romans  en  prose  de  Mmc  George 
Sand,  et  les  épopées  rustiques  de  Brizeux  intitulées  Marie 
et  les  Bretons?)  nous  fournira  notre  conclusion  : tant  que  les 
hommes  cultiveront  la  terre,  tant  qu’ils  seront  affectés  des 
spectacles  que  leur  réserve  la  vie  des  champs,  ils  prendront, 
dans  ce  commerce  intime  et  quotidien  avec  la  nature,  des 
mœurs,  des  habitudes,  des  pensées  et  des  sentiments  particu- 
liers dont  la  peinture  pourra  tenter  quelque  amant  de  la  Muse 
pastorale.  C’est  dire  qu’à  notre  humble  avis  l’idylle  ne  pé- 
rira pas.  La  forme  en  variera  sans  doute  avec  l’humeur 
propre  des  poètes  et  le  goût  des  siècles,  mais  le  fond  restera 
l'une  des  trois  sources  éternelles  de  l’émotion,  et,  par  suite, 
de  la  poésie  humaine. 
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DIX-HUITIÈME  LEÇON 

ÉLOQUENCE  CDEZ  LES  ANCIENS 

Tous  les  livres  de  rhétorique,  petits  et  grands,  ont  donné, 
depuis  Aristote,  la  théorie  de  l’éloquence  et  celle  du  discours. 
Nous  avons  répété  nous-même,  dans  notre  Cours  de  style  et 
de  composition , ce  que  tant  d’autres  avaient  dit  déjà  sur  les 
dons  naturels  de  raison , de  sensibilité  et  d’imagination  qui 
font  les  grands  orateurs , et  sur  les  mérites  d 'invention , de 
disposition  et  à.' élocution  qui  distinguent  les  œuvres  véritable- 
ment oratoires.  Il  ne  nous  reste  donc  ici  qu’à  retracer  en 
traits  généraux  T histoire  de  l’éloquence  dans  l’antiquité  et 
dans  les  temps  modernes. 

Les  institutions  civiles  et  politiques  des  anciens  produisirent, 
en  Grèce  et  à Rome,  des  discours  qu’on  a pris  l’habitude  de 
rapporter  à trois  genres  différents  : le  genre  démonstratif , le 
genre  judiciaire  et  le  genre  délibératif  cm  politique . 

Le  genre  démonstratif,  assez  mal  dénommé  d’ailleurs,  du 
moins  en  français,  a tiré  son  nom  du  verbe  latin  demonstrare , 
qui  veut  dire,  non  pas  démontrer,  prouver  par  syllogisme, 
mais  seulement  montrer , faire  connaître , décrire . Ce  genre  a 
donc  pour  caractère  distinctif  d’exposer  la  vérité,  de  la  mettre 
en  lumière,  et  de  la  faire  valoir  par  l’éclat  de  la  parole,  plutôt 
que  de  la  discuter  et  de  la  défendre  contre  ses  adversaires.  Il 
comprenait,  à Athènes  et  à Rome,  les  Éloges , les  Panégyriques 
et  les  Oraisons  funèbres . 

Chez  les  Athéniens,  Y Oraison  funèbre  fut  une  institution 
démocratique.  Quand  la  république  s’était  mise  en  guerre,  il 
était  d’usage  d’enterrer  solennellement,  dans  le  plus  beau 
faubourg  de  la  ville,  le  Céramique,  les  ossements  pieusement 
recueillis  des  citoyens  qui  avaient  trouvé  la  mort  sur  le  pre- 
mier champ  de  bataille.  La  cérémonie  religieuse  terminée, 
un  orateur  choisi  par  la  ville,  le  plus  recommandable  par  le 
talent  et  le  crédit,  montait  à une  tribune  improvisée  et  louait 
tout  ensemble  la  patrie  et  les  guerriers  qui  venaient  de 
mourir  pourelle.  L’oraison  funèbre  que  l’historien  Thucydide 
prête  à Périclês , au  second  livre  de  son  ouvrage,  en  l’hon- 
neur des  premiers  soldats  morts  dans  la  guerre  du  Péloponèse, 
nous  donne  une  noble  idée  de  ces  sortes  de  harangues  patrio- 
tiques. Par  le  tableau  que  l’orateur  y retrace  des  vertus 
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publiques  et  privées  de  ses  concitoyens,  par  l'éloge  qu’il  y 
fait  cle  leurs  institutions,  de  leurs  habitudes,  de  leur  esprit 
généreux,  large  et  libéral,  il  nous  y révèle  le  secret  de  la 
puissance  et  de  la  gloire  dont  la  démocratie  athénienne  jouit 
sous  son  grand  homme  d’État.  Et  l’on  conçoit  aisément,  en 
écoutant  les  graves  consolations  et  les  mâles  conseils  qui  sont 
donnés  ensuite  aux  parents  des  morts,  combien  de  pareils 
discours  pouvaient  élever  les  cœurs  et  y fortifier  encore 
l’amour  de  la  république  et  de  la  liberté. 

Aux  oraisons  funèbres  s’ajoutèrent  bientôt  les  Panégyriques . 
Pris  dans  son  sens  étymologique,  ce  mot  voudrait  dire  seule- 
ment une  assemblée  du  peuple  entier  ; en  réalité,  il  désigne 
un  discours  écrit  ou  prononcé  en  public  dans  le  but  d’exalter 
la  gloire  nationale  ou  de  faire  ressortir  les  avantages  de  quel- 
que entreprise.  Ainsi,  dans  son  Panégyrique d’ Athènes,  Isocrate 
s’était  proposé  de  persuader  aux  différents  peuples  de  la  Grèce 
de  se  réconcilier  pour  tourner  contre  les  Perses,  leur  ennemi 
commun,  leurs  forces  réunies.  Seulement,  comme  Lacédémone 
prétendait  conserver  le  droit  exclusif  de  commander  les  Grecs, 
il  entreprenait  de  prouver  qu’Athènes,  par  toute  son  histoire, 
était  mieux  fondée  à réclamer  l’hégémonie.  Ce  sujet  avait  de 
la  grandeur  ; malheureusement,  Isocrate  se  préoccupa  beau- 
coup plus  du  style  que  des  pensées,  et  passa  dix  ou  quinze 
années,  dit-on,  à ajuster  ses  périodes;  c’était  beaucoup  plus 
de  temps  qu’il  n’en  fallait  à la  Perse  pour  asservir  les  Grecs, 
si  elle-même  n’eût  pas  été  plus  malade  encore  que  ses  adver- 
saires, car  l’ennemi  redoutable,  à cette  époque,  n’était  plus 
l’Asie,  mais  la  Macédoine.  En  sorte  qu ’lsocrate,  malgré  l’élé- 
vation et  la  sincérité  de  ses  sentiments,  ne  tira  guère  d’autre 
profit  de  son  œuvre  que  la  réputation  d’un  incomparable  ar- 
tisan de  périodes  harmonieuses  et  savamment  ordonnées;  il 
fut  le  premier  professeur  d’éloquence  de  son  temps. 

A Rome,  l’oraison  funèbre  fut  une  inspiration  de  l’orgueil 
aristocratique,  une  institution  à V usage  des  familles  patriciennes. 
Quand  il  mourait  un  membre  de  quelque  grande  maison, 
l’un  de  ses  parents,  le  plus  habile  à manier  la  parole,  le 
jour  des  funérailles,  montait  à la  tribune  et  prononçait,  de- 
vant la  foule  des  curieux,  l’éloge  du  défunt.  Il  rappelait  ses 
glorieuses  actions , ses  magistratures  , ses  vertus  privées, 
civiles  et  politiques , la  longue  suite  de  ses  aïeux,  même  les 
qualités  du  corps,  la  force,  l’adresse  ou  la  beauté  qu’on  avait 
admirées  en  lui  de  son  vivant.  Seulement,  la  vanité  de  la  fa- 
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mille  ne  se  contentait  pas  toujours  de  la  vérité,  et  Cicéron 
convient  ( Brutus ) que  l’orateur  prêtait  souvent  au  mort  des 
hauts  faits  mensongers,  des  consulats  fictifs,  des  ancêtres  qui 
n’avaient  de  commun  avec  le  personnage  que  la  ressemblance 
du  nom.  César  n’osa-t-il  pas,  en  prononçant  l’oraison  funèbre 
de  sa  grand’tante  Julie,  la  veuve  de  Marius,  faire  remonter 
hardiment  l’origine  de  la  famille  Julia  jusqu’à  Jule , fils 
d’Énée,  petit-fils  de  Vénus,  et  par  conséquent  arrière-petit- 
fils  de  Jupiter  lui-même  ! 

A partir  du  dernier  siècle  de  la  République,  le  triste  usage 
s’établit  de  louer  même  les  vivants.  A la  vérité,  quand  le 
panégyriste  était  Cicéron,  et  que  les  hommes  dont  il  célébrait 
les  mérites  s’appelaient  Pompée  ou  César,  ( Discours  pour  la 
loi  Manilia,  — pour  Marcellus),  la  louange,  quoique  sentant 
déjà  sa  servilité,  soutenue  pourtant  par  l’éloquence  de  l’orateur 
et  par  la  dignité  des  personnages  loués,  pouvait  encore  se 
supporter.  Mais  que  dire  des  panégyriques  composés  en 
l’honneur  d’un  Tibère,  d’un  Néron,  d’un  Domitien  ! Le 
panégyrique  de  Trajan  fut  du  moins  composé  par  un  écrivain 
honnête  homme  pour  un  prince  honnête  homme.  « Mon 
premier  dessein,  dit  Pline  le  jeune  ( Lett .,  ni,  18),  a été  de 
faire  aimer  à l’empereur  ses  propres  vertus,  par  les  charmes 
d’une  louange  naïve.  J’ai  voulu  en  même  temps  tracer  à ses 
successeurs,  par  son  exemple,  mieux  que  par  aucun  précepte, 
la  route  qu’ils  devaient  suivre  pour  arriver  à la  même  gloire.  » 
Il  était  sincère  quand  il  tenait  ce  langage,  et  son  héros  n’en 
était  pas  indigne.  Ce  n’est  pas  que  la  déclamation,  les  sub- 
tilités et  le  ridicule  ne  tiennent  leur  place  dans  cette 
œuvre  d’un  élégant  rhéteur,  souvent  plus  occupé  des  mots 
que  des  choses.  Quand  on  lit,  par  exemple,  les  puérilités 
incroyables  qu’un  troisième  consulat,  d’abord  refusé,  puis 
accepté  par  Trajan,  inspire  à l’orateur,  on  est  comme  saisi 
d’un  mouvement  d’humeur  involontaire  ; on  cesse  d’admirer 
la  belle  page  qui  représente  les  odieux  délateurs  des  règnes 
précédents  livrés,  par  un  châtiment  tardif,  mais  trop  mérité, 
à la  merci  des  vents  et  des  flots  ; on  oublie  le  passage  élo- 
quent où  l’auteur  oppose  à la  tyrannie  soupçonneuse  et  féroce 
de  Domitien,  caché  dans  le  fond  de  son  palais  comme  la 
bête  fauve  dans  son  repaire,  la  douce  affabilité,  la  majesté 
sereine  et  tranquille , l’indulgence  attrayante  de  son  succes- 
seur, et  l’on  comprend  que  Corneille  ait  dit  un  jour  qu’il 
n’avait  jamais  pu  lire  plus  de  quatre  pages  de  suite  d’un 


^80  COURS  CRITIQUE  ET  HISTORIQUE 

éloge,  pas  même  du  panégyrique  de  Trajan  ; que  Voltaire, 
dans  une  lettre  sur  les  panégyriques  (1767),  ait  plaisanté 
Pline  d’avoir  eu  la  patience  de  louer  Trajan  pendant  trois 
heures,  et  Trajan  d’avoir  eu  celle  de  l’écouter.  Mais  le  carac- 
tère magnanime  et  modéré  et  les  actes  d’un  prince  qui  fut, 
après  tout,  le  plus  grand  des  empereurs  romains.,  méritaient 
et  soutenaient  à la  fois  les  louanges  que  lui  prodiguait  son 
panégyriste,  tandis  que  les  imitateurs  de  Pline  le  jeune 
furent,  sauf  de  rares  exceptions,  beaucoup  moins  heureux 
avec  les  successeurs  de  Trajan. 

En  résumé,  pour  de  graves  raisons  d 'ordre  littéraire  et 
moral , le  genre  démonstratif  a été,  dans  l’antiquité,  de  beau- 
coup le  moins  riche  en  chefs-d’œuvre  oratoires.  La  louange 
qui  s’adresse  à des  vivants,  pour  rester  délicate  et  agréable, 
doit  garder  la  mesure,  et  la  mesure  exclut  les  grands  mou- 
vements d’éloquence.  L’éloge  de  la  patrie,  même  quand  elle 
a fourni  la  plus  glorieuse  carrière,  même  quand  elle  compte 
à son  avoir,  comme  Athènes,  les  guerres  médiques,  ses  hé- 
roïques vertus,  les  chefs-d’œuvre  de  ses  arts  et  de  ses  let- 
tres, l’esprit  libéral  de  ses  lois  et  de  ses  institutions,  est  un 
sujet  assez  vite  épuisé.  Comment  répéter,  sans  tomber  dans  les 
lieux  communs  et  la  monotonie,  ce  qu’un  Périclès,  un  Lysias, 
un  Isocrate,  avaient  dit  excellemment  sur  la  gloire  d’Athènes 
et  sur  l’amour  que  lui  devaient  ses  enfants?  Enfin  l’oraison 
funèbre  n’atteint  toute  sa  beauté  que  lorsqu’elle  peut,  de- 
vant le  cercueil  des  morts,  élever  vers  le  ciel  la  pensée  des 
survivants,  et  consoler  l’auditoire  des  vanités  de  la  vie  pré- 
sente par  la  perspective  d’une  destinée  future.  Or  si  l’immor- 
talité de  l’âme  fut  chez  quelques  anciens  une  présomption  et 
une  espérance,  aucune  philosophie  ne  lui  donna  la  force  d’un 
dogme. 

Lisez  maintenant,  dans  Tacite,  les  dernières  pages  de  son 
spirituel  et  brillant  Dialogue  sur  les  orateurs , et  voyez  com- 
bien le  genre  judiciaire  ouvrait  un  champ  plus  vaste  à l’o- 
rateur antique.  Quelle  différence,  en  effet,  dans  l’adminis- 
tration de  la  justice  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes! 

A Rome,  du  moins  sous  la  constitution  républicaine,  et 
particulièrement  à partir  de  l’époque  troublée  des  Gracques, 
les  causes  prenaient,  en  certaines  circonstances,  une  impor- 
tance extraordinaire.  L’orateur  avait  à parler,  non  plus  sur 
un  larcin,  sur  une  formule  de  droit,  ou,  comme  on  dit  au- 
jourd’hui, sur  une  question  de  mur  mitoyen , mais  sur  des 
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brigues  effrontées  dans  la  poursuite  des  honneurs,  sur  des 
vols  monstrueux  exercés  par  des  préteurs  dans  leurs  pro- 
vinces, et  accompagnés  de  violences  plus  odieuses  encore 
contre  les  personnes,  sur  des  citoyens  illégalement  mis  à 
mort.  Les  passions  politiques  s'introduisaient  ainsi  jusque 
dans  les  affaires  civiles ; car  l’issue  du  procès  n’intéressait 
pas  seulement  l’accusé,  mais  quelquefois  aussi  un  corps  de 
l’Etat  tout  entier,  soit  le  sénat,  soit  l’ordre  équestre,  soit  la 
classe  populaire,  ou  même  un  dictateur  redoutable  et  re- 
douté, un  Sylla,  un  César.  Quand  Cicéron  se  faisait  l’avocat 
du  sénateur  Milon , meurtrier  du  tribun  du  peuple  Glodius, 
il  défendait  du  même  coup  l’aristocratie  contre  le  parti  plé- 
béien. Quand  il  accusait  Verrès , le  fléau  de  la  Sicile,  une 
question  plus  grave  était  engagée  dans  la  question  du  pré- 
teur; il  s’agissait  de  savoir  si  les  sénateurs  qui  comptaient 
dans  leurs  rangs  ce  triste  personnage  conserveraient  le  très 
lucratif  et  très  précieux  privilège  de  remplir  seuls  les  tribu- 
naux qui  jugeaient  les  magistrats  prévaricateurs,  ou  s’ils  en 
seraient  dépossédés  au  profit  des  chevaliers , leurs  rivaux  en 
influence  politique.  Et  quand  il  sauvait  de  la  peine  capitale 
Uoscius  d’Amérie,  calomnieusement  accusé  de  parricide  par 
Ghrysogonus,  affranchi  de  Sylla,  ou  que  par  un  mouvement 
d’éloquence  sublime,  il  arrachait  à César  transporté  d’ad- 
miration la  grâce  de  Ligarius,  ce  n’était  pas  seulement  de 
quelque  accusateur  cupide  ou  servile,  c’était  de  la  dictature 
elle-même  (et  quelle  dictature  !)  qu’il  triomphait.  Quel  ai- 
guillon pour  l’orateur  que  les  circonstances  appelaient  à 
livrer  de  pareilles  batailles!  Et  à la  grandeur,  à l’éclat,  à la 
gravité  des  causes,  s’ajoutaient  encore  la  dignité  des  per- 
sonnages qui  figuraient  au  procès  et  la  solennité  des  débats. 
Tout  citoyen  avait  le  droit  d’attaquer  les  hommes  les  plus 
puissants,  les  plus  hautes  tètes  ! Aussi,  nous  dit  Tacite,  la 
gloire  de  ces  accusations  était  si  recherchée,  que  la  plupart 
des  harangueurs  n’épargnaient  pas  même  un  Scipion,  un 
Sylla,  un  Pompée;  que  même  des  histrions,  flattant  ainsi  la 
malignité  publique,  profitaient  de  leur  ascendant  sur  l’audi- 
toire populaire  pour  insulter  les  premiers  représentants  de 
l’Etat.  En  revanche,  l’accusé  ne  se  présentait  pas  seul  au 
tribunal  ; il  y venait  escorté  de  toute  une  armée  de  clients  ; 
des  patriciens,  des  plébéiens  en  foule,  des  députations  en- 
voyées par  les  municipes,  une  partie  de  l’Italie  le  soutenaient 
de  leur  présence.  Quant  aux  juges,  tirés  de  l’ordre  équestre  ou 
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de  l’ordre  sénatorial,  ils  apportaient  en  quelque  sorte  sur  leurs 
sièges  le  prestige  et  la  majesté  de  leur  compagnie.  Et  ils 
n’étaient  pas  moins  imposants  par  leur  nombre;  car,  au 
rapport  du  même  Tacite,  les  centummrs  qui,  sous  l’empire, 
connaissaient  des  causes  les  plus  brillantes,  étaient  tellement 
éclipsés,  sous  la  république,  par  l’éclat  des  autres  juridic- 
tions, qu’ils  n’entendirent  pas  un  seul  plaidoyer  de  Cicéron, 
de  Brulus,  de  César,  bref,  d’aucun  orateur  en  renom.  C’était 
devant  des  tribunaux  occupés  par  cent  cinquante , par  deux 
cents  juges,  que  ces  maîtres  du  barreau  romain  pronon- 
çaient leurs  paroles  enflammées.  Et  ils  avaient  pour  audi- 
toire, non  quelques  curieux  entassés  dans  une  salle  étroite  et 
sombre,  mais  le  peuple  tout  entier  dont  l’enthousiasme, 
éclatant  au  grand  jour  du  forum  par  des  applaudissements  et 
des  cris  passionnés,  eût  échauffé  le  talent  de  l’orateur  le  plus 
froid. 

Que  dire  maintenant  de  l’incroyable  liberté  que  les  lois  et 
les  mœurs  laissaient  à l’accusateur  et  au  défenseur?  Du  haut 
de  sa  tribune,  l’orateur  osait  tout,  sans  que  le  préteur  ni  per- 
sonne le  rappelât  jamais  à l’ordre  ou  aux  convenances.  Aussi, 
que  ne  faisait-il  pas?  Que  ne  disait  il  pas?  Un  jour,  M.  Gras- 
sus  plaidait  contre  un  Brutus,  homme  criblé  de  dettes  et 
corrompu  , qui  pratiquait  le  honteux  métier  d’accusateur 
public.  Par  une  coïncidence  que  personne  n’avait  prévue,  un 
convoi  funèbre  traverse  le  forum.  C’étaient  les  funérailles 
d’une  femme  illustre  qui  appartenait  à la  famille  même  de 
Brutus.  L’orateur,  saisissant  avec  un  rare  esprit  d’à-propos 
cette  occasion  d’accabler  son  adversaire,  brise  le  fil  de  son 
argumentation,  et  montrant  le  convoi  vers  lequel  s’étaient 
un  instant  portés  les  regards  de  la  foule,  interpelle  le  mal- 
heureux accusateur  par  cette  apostrophe  foudroyante  : 

Que  fais-tu  là,  Brutus,  tranquillement  assis?  Que  veux-tu 
que  cette  vieille  femme  aille  annoncer  sur  toi  à ton  frère,  à 
tous  ces  grands  hommes  dont  tu  vois  passer  les  images,  à tes 
ancêtres,  à Junius  Brutus,  qui  délivra  le  peuple  du  joug  des 
rois?  De  quel  travail,  de  quelle  gloire,  de  quelle  vertu,  te  dira- 
t-elle  occupé?  du  soin  d’augmenter  ton  héritage?  cela  serait 
peu  digne  de  ta  naissance;  à la  bonne  heure,  cependant  : mais 
non;  il  ne  te  reste  rien  de  ce  patrimoine;  tes  vices  l’ont  dévoré. 
Dira-t-elle  que  tu  t’appliques  à la  science  des  lois?  ce  serait 
une  tradition  paternelle;  mais,  en  vendant  la  maison  de  ton 
père,  tu  n’as  pas  même  sauvé,  parmi  les  débris  de  ses  meubles, 
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le  siège  où  il  était  assis  pour  entendre  ses  clients.  Au  métier 
des  armes?  tu  n’as  vu  de  ta  vie  un  camp;  à l’éloquence?  mais 
tu  n’en  possèdes  aucune.  Tu  as  seulement  prodigué  tout  ce  que 
tu  avais  de  force  et  de  voix  dans  ce  vil  trafic  d’accusations  et 
de  calomnies.  Gomment  oses-tu  voir  le  jour,  envisager  ce 
peuple,  paraître  au  Forum,  dans  la  ville,  sous  les  yeux  des 
citoyens?  N’as-tu  pas  frissonné  à la  vue  de  cette  femme  morte, 
et  des  images  de  tes  ancêtres  ? Ces  glorieuses  images,  non 
seulement  tu  ne  les  imites  pas  dans  ta  vie,  mais  tu  n’as  pas 
même  une  demeure  à toi  pour  les  recueillir  ! (V.  Villemain, 
Tableau  de  la  littérature  au  dix-huiti'eme  siècle.) 

L’émule  de M.  Crassus,  Marc-Antoine,  eut  une  fois  besoin, 
dans  l’intérêt  de  sa  cause,  de  faire  ouvertement  l’apologie  de 
l’insurrection;  avec  une  audace  que  déguisait  à peine  l’a- 
droite parole  de  l’avocat,  il  développa  sa  doctrine  subversive, 
et  personne  ne  protesta.  Un  autre  jour,  il  défendait  un  véné- 
rable consulaire,  M.  Aquilius,  accusé  d’un  crime  qui  pouvait 
entraîner  la  peine  de  l’exil.  Soudain,  dans  l’emportement  de 
son  action,  M.  Antoine  saisit  la  tunique  du  vieillard,  la  dé- 
chire, montre  au  peuple  ému  les  cicatrices  des  blessures 
reçues  par  l’ancien  imperator  au  service  de  la  république,  et 
doit  peut-être  à ce  hardi  mouvement  le  salut  de  son  client . 
Car  les  juges  ne  rédigeaient  pas  leur  arrêt  le  code  en  mains; 
ils  prononçaient  leur  sentence  sur-le-champ,  avant  d’être 
remis  de  l’émotion  que  la  parole  ardente  de  l’avocat  avait 
soulevée  dans  leurs  âmes. 

Sans  doute,  on  chercherait  vainement  les  garanties  solides 
qu’une  pareille  procédure  offrait  à la  justice;  mais,  en  re- 
vanche, combien  d’inspirations  heureuses,  d’élans  admira- 
bles, de  mouvements  sublimes  pouvait  produire,  dans  la 
lièvre  de  l’improvisation,  ce  libre  essor  donné  aux  emporte- 
ments de  la  passion,  aux  violences  extrêmes  de  la  parole. 
C’est  pourquoi  Cicéron,  qui  n’estimait  que  médiocrement  le 
genre  des  Panégyriques  et  des  Oraisons  funèbres , mettait  le 
genre  judiciaire  même  au-dessus  du  genre  délibératif . Car 
le  barreau  était  déjà,  par  la  nature  des  causes  plaidées,«  une 
arène  politique,  et  les  passions  qui  agitaient  l’assemblée  po- 
pulaire dominaient  aussi  l’âme  du  juge;  mais,  de  plus,  il 
: y avait  l’intérêt  du  drame,  l’homme  attaqué,  défendu,  le 
spectacle  d’une  vie  en  péril,  d’une  gloire  compromise  ou 
d’une  juste  vengeance  à satisfaire,  d’une  grande  expiation 
à demander  au  nom  de  la  patrie.  » (Villemain.) 
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Les  choses  ne  se  passaient  guère  autrement  en  Grèce,  et, 
au  moins  dans  les  circonstances  solennelles,  le  Pnyx  athé- 
nien n’offrait  pas  un  aspect  moins  imposant  que  le  Forum. 
Même  le  jour  où  Démosthène  prononça  son  Discours  sur  la 
Couronne,  Athènes  vit  un  spectacle  qui  dépassa  en  grandeur 
et  en  intérêt  dramatique  les  plus  éclatantes  journées  du  bar- 
reau romain,  quand  Cicéron  lui-même  occupait  la  tribune 
pour  plaider  une  de  ces  causes  exceptionnelles  où  se  dé- 
ployaient dans  toute  leur  ampleur  les  prodigieuses  ressources 
de  son  magnifique  génie.  On  se  rappelle  l’origine  de  ce  mé- 
morable événement.  Après  la  défaite  de  Chéronée,  les  Athé- 
niens, craignant  un  siège,  avaient  chargé  Démosthène  de  répa- 
rer les  murs  de  la  ville  et  du  Pirée.  La  somme  votée  pour  les 
travaux  n’ayant  pas  suffi,  Démosthène  y suppléa  généreu- 
sement de  son  propre  bien.  Un  citoyen,  nommé  Gtésiphon, 
proposa  alors  de  décerner  au  bienfaiteur  de  l’état  une  cou- 
ronne d’or,  et,  pour  rehausser  encore  ie  prix  de  cette  faveur 
nationale,  de  faire  proclamer  au  théâtre,  le  jour  de  la  repré- 
sentation des  tragédies  nouvelles,  que  le  peuple  athénien 
entendait  récompenser  ainsi  les  services  que  l’orateur  avait 
rendus  à la  république  et  à toute  la  Grèce.  L’ennemi  per- 
sonnel et  politique  de  Démosthène,  Eschine,  attaqua  la  pro- 
position comme  illégale  et  mensongère  ; illégale , parce  que  les 
lois  ne  permettaient  ni  de  couronner  un  magistrat  dont  les 
comptes  n’avaient  pas  été  vérifiés  (et  Démosthène  était  dans 
ce  cas),  ni  de  proclamer  une  couronne  au  théâtre;  menson- 
gère, parce  que  Démosthène  n’avait  été,  en  réalité,  que  le 
mauvais  génie  d’Athènes  et  la  cause  de  tous  ses  malheurs. 
Voilà  donc  encore  un  procès  à la  fois  civil  et  politique. 

Il  est  à peine  besoin  de  faire  remarquer  que  la  défense  des 
lois  et  la  prétendue  violation  de  la  légalité  étaient,  dans  cette 
occasion,  ce  qui  préoccupait  le  moins  Eschine.  En  réalité,  il 
n’attaquait  l’auteur  de  la  proposition  que  pour  atteindre  un 
rival  détesté.  Le  représentant  mercenaire  et  honni  de  la  po- 
litique macédonienne  livrait  un  dernier  assaut  au  représen- 
tant populaire  de  la  politique  nationale,  et  prétendait  s’armer 
du  désastre  même  de  Chéronée  pour  convaincre  le  champion 
de  l’indépendance  hellénique  d’ineptie,  de  démence  et  de 
trahison.  En  ce  qui  touche  Démosthène,  il  serait  difficile 
d’exagérer  l’importance  que  le  dénouement  du  procès  devait 
avoir  pour  son  honneur  dans  le  présent  et  dans  l’avenir. 
Condamné,  ce  n’était  pas  seulement  une  glorieuse  couronne 
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dont  il  voyait  son  front  dépouillé;  mais  sa  mémoire  risquait 
aussi  de  rester  à tout  jamais  flétrie  dans  l’histoire;  absous, 
il  recevait  de  ses  juges  le  droit  d’affirmer  devant  son  pays  et 
devant  la  postérité  qu’il  n’avait  pas  démérité  de  la  patrie, 
que  sa  politique  avait  été  celle  de  l’honneur  et  du  devoir,  et 
que  les  vaincus  de  Chéronée,  quoique  trahis  par  la  fortune, 
étaient  dignes  des  mêmes  respects  que  les  vainqueurs  de  Ma- 
rathon, de  Salamine,  de  Platée  et  de  Mycale,  parce  qu’ils 
avaient,  comme  les  soldats  plus  heureux  des  guerres  médi- 
ques,  servi  la  cause  sacrée  de  la  gloire  et  de  la  liberté 
grecques. 

Cette  affaire,  l’une  des  plus  émouvantes  qui  se  soient 
jamais  débattues  chez  les  hommes,  avait  donc  excité  l’at- 
tente universelle,  et  le  jour  du  procès,  la  place  publique 
pouvait  à peine  contenir  la  foule  des  citoyens  et  des  étran- 
gers accourus  de  tons  les  points  de  la  Grèce  pour  voir  les  deux 
adversaires  se  livrer  leur  combat  suprême.  Quand  les  juges 
eurent  pris  leur  place,  après  avoir  juré  solennellement,  selo'-n 
l’usage,  d’écouter  avec  la  même  bienveillance  et  la  même 
attention  l'accusateur  et  l’accusé,  Eschine  prit  le  premier  la 
parole  pour  soutenir  son  accusation,  et  prononça  le  plus  beau 
de  ses  discours.  Mais  la  réplique  de  Démosthène,  tour  à 
tour  habile,  sarcastique,  grave,  véhémente,  enflammée,  su- 
blime, eût  bientôt  fait  oublier  les  plus  solides  arguments, 
les  peintures  les  plus  pathétiques,  les  plus  admirables  mou- 
vements de  l’accusateur.  Celui-ci  fut  écrasé  sous  le  triomphe 
de  son  ennemi;  il  n’obtint  pas  la  cinquième  partie  des  suf- 
frages, et  s’exila,  soit  pour  ne  pas  payer  l’amende  fixée  par  la 
loi,  soit  peut-être  pour  se  soustraire  au  supplice  de  voir 
chaque  jour  cette  tribune,  cette  place  publique,  ces  juges, 
cette  foule,  qui  avaient  trompé  ses  plus  chères  espérances. 

Telle  est  la  hauteur  incomparable  à laquelle,  dans  l’anti- 
quité, les  incidents  de  la  vie  politique  pouvaient  porter  l’é- 
loquence judiciaire.  Ce  n’est  pas  à dire  pourtant  que  le  genre 
délibératif  n’ait  pas  produit,  à cette  époque,  des  chefs-d’œu- 
vre comparables  aux  plus  beaux  monuments  du  genre  pré- 
cédent. Les  institutions  politiques  des  anciens,  fondées  sur 
la  liberté,  n’étaient  guère  moins  favorables  à l’éloquence 
que  l’organisation  judiciaire.  A Athènes,  rien  de  plus  démo- 
cratique que  la  façon  dont  se  traitaient  les  affaires  de  l’Etat. 
Quand  le  sénat  avait  préparé  quelque  proposition  de  loi  nou- 
velle ou  qu’il  fallait  décider  de  la  paix,  de  la  guerre,  d’une 


286  COURS  CRITIQUE  ET  HISTORIQUE 

alliance,  de  l’envoi  d’une  ambassade  chez  une  puissance 
voisine,  les  citoyens,  prévenus  d’avance  ou  soudainement 
convoqués,  dans  les  occasions  imprévues,  par  la  trompette, 
se  réunissaient  sur  la  place  publique.  Là,  une  commission 
du  sénat,  les  Prytanes,  exposait  la  question  à débattre,  puis 
un  héraut  demandait  à haute  voix  : « Qui  veut  parler?  » et 
tout  citoyen  était  libre  de  prendre  la  parole  et  de  faire  con- 
naître son  avis.  Le  seul  danger  qn’il  courût  était  d’être  puni 
de  sa  présomption  par  les  sifflets  et  les  buées  des  auditeurs, 
s’il  laissait  échapper  soit  quelque  proposition  impertinente, 
soit  même  une  faute  de  langage,  ou  si  son  inexpérience  ve- 
nait à être  déconcertée  par  les  interruptions  et  le  tumulte  de 
la  foule.  Mais  le  plus  souvent,  c’était  quelque  personnage 
connu  d’avance,  un  Phocion,  un  Eschine,  un  Démosthène 
qui  sortait  du  banc  réservé  aux  orateurs  de  profession,  et  qui 
montait  à la  tribune  pour  faire  connaître  au  peuple  les  me- 
sures qu’il  estimait  les  plus  utiles  à la  république.  Si  quelque 
contradicteur  se  présentait  pour  combattre  l’avis  proposé, 
on  l’écoutait  à son  tour,  puis,  la  discussion  épuisée,  les  ci- 
toyens votaient  et  tranchaient  le  débat  à la  pluralité  des 
suffrages.  Ainsi  se  justifie  le  mot  expressif  de  Fénelon  : « Chez 
les  Grecs , tout  dépendait  du  peuple  et  le  peuple  dépendait 
de  la  parole ...  La  parole  était  le  grand  ressort  en  paix  et  en 
guerre.  » C’est  après  un  discours  de  Thémistocle  que  les 
Athéniens  prirent  l’héroïque  résolution  d’abandonner  leur 
ville  à la  fureur  des  Perses  et  de  défendre  sur  leur  flotte  la 
patrie  commune  (480).  Cinquante  ans  après,  c’est  par  les  con- 
seils de  Périclès  qu’ils  décidèrent  de  résister  aux  réclamations 
insolentes  de  l’envieuse  Lacédémone,  et  s’engagèrent  réso- 
lument dans  la  guerre  du  Péloponèse  (43  i).  Enfin,  un  siècle 
plus  tard,  c’est  à la  parole  de  Démosthène  qu’ils  se  récon- 
cilièrent avec  les  Thébains  pour  essayer  de  repousser  le  Ma- 
cédonien envahisseur  et  de  sauver  l’indépendance  hellénique. 
Tant  il  est  vrai  que  l’on  ne  pouvait  espérer  d’être  quelqu'un 
dans  l’Etat  qu’à  la  condition  de  dominer  ses  concitoyens  par 
l’éloquence. 

Il  en  fut  de  même  à Rome.  Ecoutez  encore  Tacite  exposer 
avec  sa  verve  brillante  quelle  puissance  exerçait  la  parole  au 
dernier  siècle  de  la  république,  « dans  cette  fermentation  géné- 
rale, lorsque  tout  était  en  désordre  et  que  chaque  orateur  était 
goûté  en  proportion  même  des  erreurs  qu’il  savait  persuader 
à un  peuple  sans  guide.  De  là,  cette  multitude  de  lois,  ce 
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renom  de  popularité  qu’on  cherchait  à se  donner,  et  ces  haran- 
gues de  magistrats  qui  passaient,  pour  ainsi  dire,  les  nuits  à 
la  tribune.  Tout  cela,  sans  doute,  déchirait  la  république,  mais 
tout  cela  exerçait  l’éloquence  et  lui  procurait  les  plus  brillantes 
récompenses.  Plus  on  avait  de  talent  pour  la  parole,  plus  on 
obtenait  facilement  les  magistratures,  et  plus  dans  l’exercice 
de  ces  magistratures,  on  avait  d’avantages  sur  ses  collègues, 
plus  on  se  ménageait  de  crédit  auprès  des  grands,  de  consi- 
dération dans  le  sénat,  de  réputation  et  de  célébrité  parmi  le 
peuple.  C’étaient  les  hommes  éloquents  que  les  nations 
étrangères  s’empressaient  de  choisir  pour  patrons.  Les  ma- 
gistrats qui  partaient  pour  leurs  provinces,  ceux  qui  en  reve- 
naient, redoutaient  leur  talent,  recherchaient  leur  amitié. 
Les  prétures  et  les  consulats  semblaient  venir  au-devant 
d’eux.  Rentrés  dans  la  condition  privée,  il  semblait  qu’ils 
conservassent  encore  leur  magistrature,  puisque  c’étaient 
leurs  avis  et  leur  autorité  qui  gouvernaient  le  sénat  et  le 
peuple.  » 

Toute  cité  qui  fait  une  si  grande  place  chez  elle  à l’orateur 
a trouvé  le  secret  d’exciter  les  âmes  libres  et  fières  à déve- 
lopper en  elles  le  talent  de  la  parole,  même  dans  les  jours 
paisibles,  et  quand  la  vie  politique  suit  son  cours  régulier. 
Combien  le  stimulant  sera-t-il  plus  vif  encore  quand  il  faudra 
sauvegarder  et  défendre,  non  plus  les  intérêts  de  la  république, 
mais  la  république  elle-même  et  la  liberté?  C’est  alors,  ce 
semble,  que  le  génie  est  comme  contraint  de  déployer  toutes 
ses  forces  et  de  s’élever  au-dessus  de  lui-même.  Or  telle  est 
précisément  la  situation  où  se  sont  trouvés,  par  le  malheur 
des  temps,  les  deux  plus  grands  orateurs  de  l’antiquité  et 
peut-être  de  tous  les  siècles,  Démostbène  et  Cicéron. 

Démosthène  parut  sur  la  place  publique  au  moment  où 
les  esprits  sages  et  prévoyants,  en  comparant  la  corruption, 
la  faiblesse,  les  divisions  des  cités  grecques  à la  force  toujours 
croissante  de  la  Macédoine,  à l’activité  de  Philippe,  à son 
ambition  ardente  et  sans  scrupule,  pouvaient  déjà  pressentir 
la  fin  prochaine  de  l’autonomie  grecque.  Et  Cicéron  débuta 
dans  la  carrière  oratoire  au  milieu  des  troubles  civils  qui 
accompagnèrent  ou  suivirent  la  dictature  de  Svlla,  signes 
précurseurs  d’une  révolution  fatale  où  devait  sombrer  la 
vieille  constitution  républicaine.  Ni  l’un  ni  l’autre  cependant 
ne  crurent  qu’il  fallait  désespérer  de  l’avenir,  s’envelopper, 
comme  Phocion  à Athènes,  dans  le  manteau  de  la  résignation 
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et  subir  l’arrêt  inévitable  du  destin,  ou,  comme  le  poète 
Lucrèce  à Rome,  et  l’ami  même  de  Cicéron,  le  sage  Atticus, 
demander  au  culte  des  lettres  l’oubli  des  préoccupations  po- 
litiques. Ils  aimèrent  mieux  faire  œuvre  d’hommes  et  de 
citoyens.  Avec  une  constance  qui  semblait  vouloir  forcer  les 
destinées,  à travers  des  alternatives  d’abattement  et  de  con- 
fiance suffisamment  expliquées  par  leur  caractère  ou  par  les 
vicissitudes  des  événements,  ils  poursuivirent  courageuse- 
ment leur  tâche  et  épuisèrent  toutes  les  chances  de  la  lutte 
jusqu’au  jour  où  le  triomphe  trop  manifeste  de  leur  adver- 
saire leur  arracha  enfin  l’aveu  de  leur  impuissance  et  de  leur 
défaite  définitive.  Ils  moururent  à la  peine;  leur  dévouement 
à la  chose  publique  eut  la  triste  fin  que  chacun  sait;  mais  du 
moins  tous  deux  avaient  eu  le  temps  de  prononcer  ou  d’é- 
crire, entre  autres  harangues  immortelles,  ces  virulentes 
Philippiques  où  les  hommes  des  âges  les  plus  reculés  vien- 
dront encore  chercher,  avec  des  modèles  d’éloquence  parfaite, 
des  leçons  de  patriotisme  et  de  vertu  civique  ! 

Bien  des  parallèles  ont  été  institués,  depuis  Quintilien  et 
Plutarque,  entre  ces  deux  maîtres  de  la  parole.  Nous  esti- 
mons que  personne  n’a  plus  justement  apprécié  leur  mérite 
que  Fénelon  dans  ce  passage  de  sa  Lettre  sur  les  occupations 
de  V Académie  française  qui  nous  servira  de  conclusion: 

« Je  ne  crains  pas  de  dire  que  Démosthène  me  paraît  su- 
périeur à Cicéron.  Je  proteste  que  personne  n’admire  Cicéron 
plus  que  je  fais;  il  embellit  tout  ce  qu’il  touche,  il  fait  honneur 
à la  parole,  il  fait  des  mots  ce  qu’un  autre  n’en  saurait  faire; 
il  a je  ne  sais  combien  de  sortes  d’esprit;  il  est  même  court  et 
véhément  toutes  les  fois  qu’il  veut  l’être,  contre  Catilina,  contre 
Verrès,  contre  Antoine.  Mais  on  remarque  quelque  parure  dans 
son  discours  : l’art  y est  merveilleux,  mais  on  l’entrevoit  : 
l’orateur,  en  pensant  au  salut  de  la  république,  ne  s’oublie  pas 
et  ne  se  laisse  pas  oublier.  Démosthène  parait  sortir  de  soi,  et 
ne  voir  que  la  patrie.  Il  ne  cherche  point  le  beau,  il  le  fait 
sans  y penser  ; il  est  au-dessus  de  l’admiration.  Il  se  sert 
de  la  parole  comme  un  homme  modeste  de  son  habit  pour  se 
couvrir.  Il  tonne,  il  foudroie;  c’est  un  torrent  qui  entraîne 
tout.  On  ne  peut  le  critiquer,  parce  que  l’on  est  saisi;  on  pense 
aux  choses  qu’il  dit,  et  non  à ses  paroles.  On  le  perd  de  vue, 
on  n’est  occupé  que  de  Philippe  qui  envahit  tout.  Je  suis 
charmé  de  ces  deux  orateurs  ; mais  j’avoue  que  je  suis  moins 
touché  de  l’art  infini  et  de  la  magnilique  éloquence  de  Cicéron, 
que  de  la  rapide  simplicité  de  Démosthène.  » 
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DIX-NEÜYIÈME  LEÇON 

ÉLOQUENCE  MODERNE. 

La  révolution  qui  s’accomplit,  après  la  disparition  du 
monde  antique,  dans  les  institutions,  les  usages,  les  mœurs 
et  les  croyances  religieuses  des  peuples,  se  fit  sentir  aussi 
dans  l’éloquence.  Les  anciens  genres  subirent  des  modifica- 
tions profondes,  et  de  nouveaux  prirent  naissance,  dont  la 
fortune  n’a  pas  été  la  moins  brillante.  La  critique  distingue 
donc  aujourd’hui  cinq  genres  oratoires  : le  genre  judiciaire, 
le  genre  délibératif , le  genre  militaire , le  genre  académique 
et  le  genre  religieux  ou  sacré . Ces  deux  derniers  ont  pris  la 
place  du  genre  démonstratif,  et  l’ont  entièrement  renouvelé. 

I.  Eloquence  judiciaire . Ce  genre  est  celui  qui,  dans  le 
passage  des  temps  anciens  aux  temps  modernes,  a éprouvé 
les  pertes  les  plus  sensibles.  La  constitution  nouvelle  de  la 
justice  et  le  caractère  généralement  modeste,  sinon  vulgaire, 
des  causes  civiles  et  criminelles,  expliquent  aisément  cette 
infériorité  du  barreau  français  vis-à-vis  du  barreau  grec  ou 
romain.  Toutes  les  circonstances  qui  enflammaient  l’élo- 
quence du  plaideur  antique  ont  disparu  : la  chambre  du 
tribunal  ou  la  salle  des  assises  a remplacé  le  forum  et  son 
aspect  imposant;  l’auditoire,  déjà  fort  restreint,  garde  encore 
un  respectueux  silence,  ou  laisse  à peine  deviner  son  émotion 
par  de  timides  mouvements  sous  la  haute  surveillance  d’un 
président  dont  l’autorité  discrétionnaire  dirige  le  débat  et  ré- 
primerait toute  manifestation  attentatoire  à la  majesté  de  la 
justice;  le  nombre  des  juges,  toujours  minime,  est  aussi 
plutôt  fait  pour  comprimer  l’élan  de  l’orateur  que  pour  le 
provoquer;  le  magistrat  qui  parle  au  nom  de  la  loi  et  de 
l’intérêt  social  est  obligé  par  son  rôle  même  à garder  uni* 
modération  qui,  chez  l’accusateur  d’autrefois,  eut  été  taxée 
de  faiblesse,  sinon  même  de  trahison  ; l’avocat,  enfin,  es! 
contenu,  dans  le  développement  de  son  argumentation  comme 
dans  les  emportements  de  sa  parole,  par  des  règlements  et 
des  convenances  que  l’intérêt  même  de  son  client  le  contraint 
de  respecter. 

Sans  doute  la  justice  a trouvé  son  profit,  et  il  faut  s’en 
féliciter,  à ce  nouvel  état  de  choses,  mais  l’éloquence  judi- 
ciaire y a,  de  son  côté,  trouvé  sa  ruine.  Elle  ne  rappelle  soc 
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éclat  des  anciens  jours  que  dans  certaines  circonstances  excep- 
tionnelles, quand  le  procès  tient  par  quelque  point  à la  poli- 
tique, que  d’illustres  personnages  viennent  s’asseoir  sur  le 
banc  des  accusés,  que  l’affaire  émeut,  par  une  gravité  extra- 
ordinaire, l’opinion  publique,  que  les  magistrats  les  plus 
compétents  rivalisent  de  sagesse  et  de  lumières  pour  réformer 
judicieusement  tel  article  du  code  ou  pour  résoudre  confor- 
mément au  droit  telle  question  de  jurisprudence  où  sont 
engagés  les  principes  de  la  morale  éternelle. 

Les  monuments  du  genre  judiciaire,  ceux  du  moins  que 
leur  mérite  littéraire  recommande  à l’attention  de  la  critique, 
sont  donc  très  rares  en  France;  encore  appartiennent-ils,  pour 
la  plupart,  à l’éloquence  écrite.  Telles  sont,  avant  tout,  les 
Mercuriales  du  chancelier  Michel  de  l’Hospital,  qui,  dans  le 
déchaînement  des  fureurs  religieuses  du  seizième  siècle,  pour 
enseigner  aux  juges  les  obligations  de  leur  charge,  trouvait 
de  ces  mots  simples  et  forts  qui  charment  à la  fois  l’imagina- 
tion et  la  raison,  et  où  reluit  toute  la  beauté  de  « cette  àme 
frappée  à l’antique  marque.  » 

« Vous  ôtes  juges  du  pré  ou  du  champ,  non  de  la  vie,  non 

des  mœurs,  non  de  la  religion Si  vous  ne  vous  sentez  assez 

forts  et  justes  pour  commander  vos  passions  et  aimer  vos  en- 
nemys  selon  que  Dieu  commande,  abstenez-vous  de  roffice  de 

juger.  » 

Puis  viennent,  au  dix- septième  siècle,  les  Mémoires  de 
Pellisson , composés  sous  les  verrous  môme  de  la  Bastille,  par 
le  secrétaire  courageux,  reconnaissant  et  fidèle  du  surinten- 
dant Fouquet  en  faveur  de  son  maître  malheureux;  au  dix- 
huitième  siècle,  les  Mémoires  de  Beaumarchais , dirigés  contre 
le  parlement  Maupeou,  pamphlet  politique  et  révolutionnaire 
qui  annonçait  les  audaces  prochaines  du  Barbier  de  Séville  et 
du  Mariage  de  Figaro , et  les  Mémoires  de  Lally-Tollendal, 
pieuse  inspiration  de  l’amour  filial,  qui  fut  récompensée  par 
la  réhabilitation  du  glorieux  vaincu  de  Pondichéry. 

11  ne  serait  ni  plus  long  ni  plus  difficile  d’énumérer  les 
orateurs  qui  jusqu’à  nos  jours  ont  illustré  le  barreau. 

Au  dix-septième  siècle,  Patru  et  Lemaître  se  distinguèrent 
par  le  goût  et  la  sobriété  dans  un  temps  où  leurs  confrères 
prenaient  pour  du  mérite  cette  érudition  intempérante,  ce 
luxe  de  citations  sacrées  et  profanes,  anciennes  et  modernes, 
si  gaîment  parodié  dans  les  Plaideurs  de  Racine. 
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Au  siècle  suivant,  le  chancelier  d’Aguesseau,  plus  recom- 
mandable par  ses  vertus  que  par  son  talent  oratoire,  prodigua 
du  moins  dans  ses  Discours  toutes  les  grâces  d’une  élégante 
rhétorique. 

A l’époque  révolutionnaire,  Malesherbes , De  Séze  et  Tron- 
chet  s’assurèrent  une  gloire  impérissable  par  le  courage  avec 
lequel  ils  défendirent  Louis  XVI  devant  la  Convention.  On 
cite  encore  aujourd’hui  la  péroraison  de  la  plaidoirie  de 
De  Sèze. 

Depuis,  grâce  aux  changements  introduits  dans  les  institu- 
tions de  l’ancien  régime  par  la  Révolution,  on  a vu  surgir  en 
plus  grand  nombre  les  hommes  de  talent  qui  mêlèrent  l’élo- 
quence judiciaire  à l’éloquence  politique,  ou  qui  préparèrent 
par  leurs  succès  du  barreau  leurs  triomphes  à la  tribune  des 
assemblées  délibérantes  : Berryer,  Dupin , J.  Favre , Baroche , 
Rouher , Dufaure , Senart , Marie , Chaix  d' Est-Ange,  etc.,  etc. 
Un  seul  avocat  de  nos  jours  ne  sortit  pas  de  l’enceinte  des 
tribunaux;  c’est  l’heureux  plaideur  des  grandes  causes  cri- 
minelles et  de  quelques  procès  politiques  retentissants,  le 
sympathique  maître  Lachaud , dont  on  ne  comptait  plus,  à la 
fin,  les  éclatants  triomphes,  particulièrement  en  cour  d’as- 
sises. Mais  dans  le  petit  nombre  de  plaidoyers  que  quelques- 
uns  de  ces  hommes  ont  pris  soin  de  recueillir,  il  est  dou- 
teux, hélas!  qu’il  s’en  trouve  un  seul  que  le  temps  consacre 
et  que  la  postérité  conserve  comme  un  vrai  modèle  d’élo- 
quence judiciaire?  Même  à leurs  discours  les  plus  oratoires , 
les  modernes  ne  se  sont  pas  suffisamment  préoccupés  de  don- 
ner aussi  par  surcroît  ce  mérite  du  style  qui  seul  fait  vivre  les 
écrits.  La  France  n’aura  ni  ses  Verrines  ni  sa  Milonienne . 

IL  Eloquence  politique . Elle  sera  mieux  partagée  dans  le 
genre  délibératif . Avant  la  Révolution,  l’éloquence  politique 
avait  rencontré  déjà  quelques  inspirations  heureuses  dans  le 
pamphlet.  Fendant  les  guerres  religieuses , protestants  et 
catholiques  avaient  rivalisé  de  diatribes  furieuses,  et  l’on  a 
pu  dire  sans  exagération  que  ces  œuvres  étaient  écrites  avec 
de  la  boue  et  du  sang.  C’est  un  ligueur  forcené  qui,  dans 
l’égarement  de  la  passion,  osa  écrire  ces  paroles  impies  : 
« On  nous  accuse  d'ctre  Espagnols.  Oui!  plutôt  que  d'avoir 
un  prince  huguenot , nous  irions  chercher  non  seulement  un 
Espagnol,  mais  un  Tartare,  un  Moscove,  un  Scythe  qui  soit 
catholique.  » Les  protestants,  de  leur  côté,  discutaient  des 
cas  où  il  est  loisible  aux  sujets  de  prendre  les  armes  contre  le 
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gouvernement  établi . Ces  exagérations  monstrueuses,  ces 
exhortations  enragées  (Montaigne),  que  renie  la  véritable  élo- 
quence, suscitèrent  enfin  une  réplique  vengeresse  et  triom- 
phante où  la  vérité  reprenait  tous  ses  droits,  la  Satire  Mc- 
nippée.  Modèle  de  plaisanterie  burlesque,  de  gaîté  gauloise 
et  çà  et  là  rabelaisienne,  d’ironie  piquante,  dans  sa  première 
partie,  de  raison  lumineuse,  de  dialectique  pressante  et  de 
haute  éloquence  dans  la  seconde,  cette  œuvre  de  sept  sages 
Parisiens  préparait,  ou  plutôt  annonçait  la  réconciliation 
définitive  de  l’esprit  français  avec  le  bon  sens,  et  de  la  nation 
avec  la  royauté. 

Le  pamphlet  politique  eut  son  second  moment  à l’époque 
de  la  Fronde.  Alors  parurent,  en  nombre  presque  effroyable, 
(on  en  compte  plus  de  quatre  mille),  ces  petits  écrits,  tantôt 
injurieux  et  grossiers,  tantôt  spirituels  et  incisifs,  qu’on 
nomma  des  Mazarinades . C’étaient,  en  effet,  autant  de  traits 
décochés  en  faveur  de  la  Fronde  contre  Mazarin  et  la  Cour. 
Scarron,  le  cul  de  jatte,  passa  pour  l’auteur  du  plus  fameux 
d’entre  ces  redoutables  opuscules,  et  le  méritait  assurément 
par  sa  vivacité  d’esprit  et  le  bonheur  de  ses  plaisanteries 
bouffonnes.  On  peut  encore  aujourd’hui  chercher,  dans  ces 
œuvres  d’un  jour,  non  la  vérité,  mais  la  vive  peinture  des 
passions  et  des  folies  du  temps. 

C’est  encore  par  un  pamphlet  célèbre  de  Sieyès  sur  le 
Tiers-Etat  que  s’ouvrit  la  Révolution;  et,  plus  tard,  Courrier , 
sous  la  Restauration,  Corme nin  sous  la  monarchie  constitu- 
tionnelle de  1830,  cultivèrent  avec  le  meme  succès  bruyant, 
universel,  fatal  au  pouvoir,  ce  genre  de  publications  dont 
le  caractère  satirique  flattera  éternellement  l’humeur  fron- 
deuse et  légère  de  la  nation. 

Quant  à l’éloquence  de  la  tribune,  il  était  réservé  aux  évé- 
nements de  1789  de  lui  rendre  son  éclat  et  sa  puissance  des 
siècles  passés.  Non  qu’il  faille  assimiler  trop  vite  aux  orateurs 
politiques  de  la  Grèce  et  de  Rome  nos  orateurs  de  la  Consti- 
tuante et  des  assemblées  qui  suivirent.  Il  convient  au  con- 
traire de  signaler  entre  eux  tout  d’abord  une  différence  capi- 
tale. Démosthène  et  Cicéron  n’eurent  généralement  à débattre 
sur  la  place  publique  ou  dans  le  Sénat  que  des  questions 
pratiques,  purement  athéniennes  ou  romaines,  toutes  locales 
et  temporaires,  nées  d’un  incident  et  disparaissant  avec 
lui.  Ferait-on  la  guerre  à Philippe? — Défendrait  on  Olynthe? 
— Envahirait-on  VEubée  ? — Donnerait-on  le  signal  de  V insur- 
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rection  contre  Alexandre  ou  Antidater  ? — Modifierait- on  V orga- 
nisation des  impôts?  — Fallait-il  passer  outre  à la  loi  Porcia 
et  mettre  à mort , sans  consulter  les  Comices,  les  complices  de 
Catilina?  — Antoine  serait-il  déclaré  ennemi  public  ? etc.,  etc.  ; 
telle  est  la  nature  très  particulière  des  sujets  discutés  jadis 
dans  les  assemblées  du  Pnyx  et  du  Forum,  ou  parmi  les 
graves  personnages  de  la  curie  romaine.  Combien  plus  vaste 
était  le  champ  que  la  Révolution  offrait  aux  délibérations 
contradictoires  de  nos  premières  assemblées  politiques  ! Il 
s’agissait  pour  elles  de  remplacer  le  privilège  par  l’égalité, 
le  despotisme  par  la  liberté,  le  droit  divin  par  le  droit  popu- 
laire, de  constituer  une  société  nouvelle  sur  les  fondements 
établis  par  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  de  mettre 
en  application  les  principes  exposés  dans  VEsprit  des  lois  ou 
dans  le  Contrat  social . Les  lois  qu’elles  allaient  établir  inté- 
ressaient non  seulement  la  France,  mais  l’Europe  et  le  monde 
entier.  Aussi  que  de  questions  politiques,  sociales,  adminis- 
tratives, civiles,  financières,  fallait-il  maintenant  résoudre, 
qui  ne  s’étaient  jamais  imposées  aux  méditations  d’un  Cicéron 
ni  d’un  Démosthène;  relations  des  trois  pouvoirs  entre  eux; 
droits  respectifs  du  roi,  de  l’assemblée,  du  corps  judiciaire  ; 
liberté  de  la  presse,  des  cultes,  de  l’industrie;  service  mili- 
taire ; égalité  des  successions;  éducation  des  citoyens,  etc. 
Aussi  de  quelle  variété,  de  quelle  universalité  de  con- 
naissances ne  devait  pas  être  armé  l’homme  qui,  même 
doué  de  tous  les  dons  de  la  parole,  prétendait  à l’honneur 
d’éclairer  dans  ses  travaux  la  Constituante!  Ce  fut  l’heu- 
reuse destinée  de  Mirabeau.  Quand  s’ouvrit  l'Assemblée 
nationale,  il  était  prêt  ; aucun  rôle  ne  pouvait  le  prendre  au 
dépourvu  : 

« Il  avait  durement  et  studieusement  vécu  dans  les  bastilles, 
éprouvé  les  rigueurs  et  les  privations  de  l’exil,  écrit  sur  la 
politique,  formulé  des  codes,  plaidé  ses  propres  causes,  rédigé 
des  mémoires,  prêché  la  multitude,  rompu  en  visière  à sa  caste, 
hanté  les  ministres,  visité  l’Angleterre,  étudié  la  Suisse,  habité 
la  Hollande,  observé  en  Prusse.  Tour  à tour  militaire,  prison- 
nier d’État,  victime  de  la  tyrannie,  homme  de  cabinet,  homme 
de  lettres,  homme  d’affaires,  homme  de  plaisirs,  homme  de 
diplomatie,  homme  de  cour,  homme  du  peuple,  il  avait  médité, 
souffert,  comparé,  jugé,  légiféré,  imprimé,  péroré.  Son  édu- 
cation parlementaire  était  déjà  faite,  que  le  Parlement  n’était 
pas  encore  ouvert;  il  parlait  déjà  couramment  la  langue  poli- 


294 


COURS  CRITIQUE  ET  HISTORIQUE 

tique  que  les  autres  ne  faisaient  que  bégayer;  il  la  parlait 
mieux  que  les  avocats  du  barreau,  mieux  que  les  prédicateurs 
de  la  chaire;  il  était  orateur  avant  que  de  le  paraître,  avant 
même  peut-être  que  de  le  savoir.  Il  allait  bientôt  devenir  le 
gouverneur  autant  que  l’orateur  de  l’Assemblée  Constituante, 
le  prince  de  la  Tribune,  le  maître  de  l’Éloquence,  et,  pour  tout 
dire,  la  plus  liante  personnification  de  la  Révolution  de  1789.» 

(Cormenin,  Livre  des  Orateurs , Mirabeau.) 

C’est  pourquoi,  quand  on  veut  lui  chercher  un  pareil,  il 
faut  remonter  jusque  dans  l’antiquité . Deux  hommes  seuls 
peuvent  être  mis  en  parallèle  avec  lui,  Démosthène  et 
Cicéron.  Si  Ton  ne  considérait  que  la  haute  portée  des 
sujets  traités,  l’étendue  des  connaissances,  la  souplesse  et  la 
profondeur  de  l’esprit  politique,  peut-être  serait-on  autorisé 
à dire  qu’il  est  le  plus  grand  des  trois  ; mais  si,  dans  l’appré- 
ciation du  mérite  oratoire,  il  est  de  haute  convenance  de 
considérer  le  langage  autant  que  la  pensée,  l’orateur  français 
redevient  inférieur  à ses  devanciers;  car  il  ne  les  a surpassés 
ni  par  la  puissance  de  l’action,  ni  par  la  vigueur  de  la  dia- 
lectique, ni  par  le  feu  de  la  parole  et  les  éclats  de  la  passion, 
ni  par  la  promptitude  et  le  bonheur  des  ripostes,  ni  par  le 
prestige  exercé  sur  l’auditoire  ; et  il  n’eut  pas,  comme  eux, 
les  grâces  et  la  beauté  de  la  forme,  le  goût  parfait  de  Démos- 
lliène,  l’élégance  exquise  de  Cicéron  ; sous  l’impulsion  des 
circonstances,  il  toucha  parfois  à l’emphase,  à l’étrangeté 
des  images,  comme  quand  il  parla  du  tocsin  de  la  nécessité  ; 
il  abusa  peut-être  des  souvenirs  de  l’antiquité  et  cita  un  peu 
indiscrètement  Alexandre , Néron , Marius,  les  Gracques , le 
Capitole  et  la  roche  Tarpéienne  ; il  eut  en  maints  endroits  le 
style  inégal,  prolixe,  embarrassé,  incorrect,  tel  qu’il  échappe 
à l’improvisation.  Toutefois  ces  défauts,  sensibles  plutôt  à la 
lecture  et  pour  des  gens  sur  qui  n’agissent  plus  les  idées  et 
les  passions  de  cette  époque  extraordinaire,  passaient  ina- 
perçus au  milieu  des  émotions  multiples  que  chaque  dis- 
cours du  grand  orateur  soulevait  dans  tous  les  rangs  de  l’au- 
ditoire. 

Et  c’est  ainsi  que  jusqu’à  sa  mort,  malgré  l’envie,  et  les 
factions,  et  les  résistances  haineuses  de  quelques  groupes, 
malgré  sa  vénalité  même  qui  paraît,  hélas!  aujourd’hui  dé- 
montrée, Mirabeau  fut  vraiment  l’âme  de  l’Assemblée  natio- 
nale et  sembla  porter  dans  sa  tête,  la  plus  forte  de  France , 
les  destinées  de  la  Révolution  française. 
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On  sait  comment,  après  lui,  les  scènes  tragiques,  les  pros- 
criptions, les  massacres  accompagnèrent  ou  suivirent  les 
orageux  débats  de  la  Législative  et  de  la  Convention,  et 
donnèrent  à l’éloquence  française  un  caractère  violent  et 
sanguinaire.  Eclipsée  sous  le  Consulat  et  l’Empire,  elle  re- 
parut avec  un  certain  éclat  sous  la  Restauration  ; mais  les 
questions  fondamentales  avaient  été  tranchées,  et  comme  la 
maison  rétablie  sur  le  trône  ne  voulut  ou  ne  put  supprimer 
les  conquêtes  acquises  par  la  nation  et  inscrites  dans  la 
charte  constitutionnelle,  les  délibérations  de  la  tribune,  saut 
en  quelques  circonstances  exceptionnelles  suscitées  par  les 
passions  éternelles  des  partis  et  des  hommes  ou  par  les  vi- 
cissitudes de  la  politique  européenne,  prirent  et  gardèrent 
dès  lors  un  caractère  à la  fois  plus  modeste,  plus  pratique  et 
plus  paisible. 

Les  plus  remarquables  émules  ou  successeurs  de  Mirabeau, 
depuis  la  révolution  jusqu’à  nos  jours,  furent  : sous  la  Con- 
stituante, Barnave,  Cazaîez  et  l’abbé  Maury;  à la  Convention , 
Vergniaud  et  Danton  ; sous  la  'Restauration , Manuel,  le  géné- 
ral Foy,  Benjamin  Constant,  Royer-Collard,  Lainé,  de  Marti- 
gnac,  de  Serre  et  de  Villèle  ; sous  Louis-Philippe , Garnier-Pa- 
gès, Casimir  Périer,  Dupin,  Odilon  Barrot,  Berryer,  Lamar- 
tine, Thiers,  Guizot;  sous  la  seconde  République  ou  sous  le 
second  empire , Ledru-Rollin,  Montalembert,  Jules  Favre, 
Dufaure,  Billault  et  Rouher. 

III.  Eloquence  militaire . Mais  tandis  que  nos  assemblées 
délibérantes  ressuscitaient  l’éloquence  politique  de  l’anti- 
quité, un  homme  créait  sur  les  champs  de  bataille  de  la 
République  et  de  l’Empire  l’éloquence  militaire,  et  il  la 
portait  du  premier  coup  à une  telle  hauteur  qu’elle  défie 
désormais  toute  imitation,  et  qu’elle  est  née,  pour  ainsi 
dire,  et  morte  avec  lui. 

Demandons  à Timon  lui-même,  l’amant  ombrageux  et 
passionné  de  la  liberté,  le  prix  qu’il  faut  mettre  à ce  lan- 
gage extraordinaire,  fait  aussi  pour  un  temps  extraordinaire: 

« Napoléon  prit  tout  à coup  sur  les  vieux  généraux  de  la 
république,  sur  son  armée  et  sur  sa  nation,  l’empire  irrésis- 
tible de  la  victoire,  de  l’éloquence  et  du  génie Quelle  au- 

torité la  parole  de  ce  ravageur  de  peuples,  de  ce  fondateur 
d’États  ne  devait-elle  pas  tirer  de  la  majesté  du  commandement 
suprême,  de  l’éminence  et  de  la  perpétuité  du  généralat,  du 
nombre  immense  de  ses  troupes,  de  leur  fidélité  et  de  leur 
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dévouement,  de  la  soudaineté,  de  la  hardiesse  et  de  la  grandeur 
extraordinaire  de  ses  entreprises. 

Sa  manière  de  haranguer  n’a  rien  de  semblable  chez  les 
modernes  ni  dans  l’antiquité.  Il  parle  comme  s’il  était,  non 
sur  un  tertre  ordinaire,  mais  sur  une  montagne.  On  dirait 
qu’il  a lui-même  cent  coudées  de  haut.  Il  ne  s’arrête  point  aux 
ennemis  qu’il  va  combattre,  ni  aux  lieux  qu’il  traverse  en 
courant.  Il  fait  la  revue  de  l’Europe  et  du  monde.  Son  armée 
n’est  point  une  simple  armée,  c’est  la  grande  Armée.  Sa  nation 
n’est  pas  une  simple  nation,  c’est  la  grande  Nation Il  pro- 

nonce sur  les  dynasties,  au  milieu  de  la  foudre  et  des  éclairs, 
les  arrêts  du  Destin. 

Le  langage  figuré  de  Napoléon  prendrait  mal  aujourd’hui  et 
toucherait  presque  au  ridicule.  On  n’aime  plus  les  fanfares  de 
guerre.  On  a d’autres  besoins,  d’autres  idées,  d’autres  préjugés 
peut-être.  On  est  plus  civilisé,  on  est  plus  sage,  on  est  plus 
libre,  on  a fait  un  pas.  Mais  alors  les  imaginations  étaient 

ébranlées Il  fallait  ce  temps-là  à Napoléon,  comme  il  fallait 

Napoléon  à ce  temps-là.  » 

(Cormenin,  Livre  des  Orateurs , Napoléon.) 

IV.  Eloquence  académique.  L’institution  de  Y Académie 
française  par  Richelieu  (1635)  donna  naissance  au  genre 
académique.  Le  début  en  fut  des  plus  humbles.  Olivier  Patru 
avait  trouvé  de  bon  goût,  le  jour  de  sa  réception,  d’adresser 
un  discours  de  remerciement  à la  docte  compagnie.  Tournée 
comme  elle  devait  l’être  par  un  avocat  dont  on  vantait  chez 
les  beaux  esprits  le  langage  pur  et  poli,  la  harangue  plut  si 
fort  à ces  Messieurs,  qu’ils  crurent  bon  de  transformer  en  usage 
constant  ce  qui  n’avait  été  d’abord  qu’une  inspiration  de 
reconnaissance  individuelle.  Le  discours  de  réception  devint 
donc  une  loi  pour  tout  nouvel  élu.  Le  récipiendaire , dans  son 
remerciement,  mêlait  à quelques  réflexions  critiques  sur  la 
langue  et  la  littérature  l’éloge  du  membre  défunt , du  car- 
dinal qui  avait  fondé  l’académie,  du  chancelier  Séguier,  son 
second  protecteur,  qui  l’avait  généreusement  établie,  à 
l’origine,  dans  son  hôtel,  enfin  du  roi  régnant. 

Le  membre  de  la  noble  compagnie  que  les  libres  suffrages 
de  ses  confrères  avaient  institué  pour  un  temps  directeur , 
répo  niait  au  nouveau-venu  par  un  discours  qui  n’était  guère 
que  la  paraphrase  du  précédent;  il  y ajoutait  seulement  une 
énumération  flatteuse  des  mérites  qui  avaient  recommandé 
le  récipiendaire  au  choix  de  l’assemblée.  Dans  ce  cadre  étroit 
et  modeste,  quelques  hommes  de  génie  surent  jeter  des  pen- 
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sées  originales  et  même  s’élever  parfois  à la  véritable  élo- 
quence. Ainsi  Bossuet,  dès  l’année  1671,  marquait  avec  une 
heureuse  précision  le  rôle  bienfaisant  de  l’Académie.  « Par 
ses  travaux  et  ses  soins,  lui  disait-il,  la  justesse  était  devenue 
le  partage  de  notre  langue,  et  les  véritables  beautés  du  style 
se  découvraient  de  plus  en  plus  dans  les  ouvrages  français, 
puisqu’on  y voyait  la  hardiesse  qui  convient  à la  liberté  mêlée 
à la  retenue  qui  est  l’effet  du  jugement  et  du  choix.  » Admi- 
rable explication  des  règles  que  nos  grands  écrivains  du  dix- 
septième  siècle  s’imposaient  dans  la  composition  de  leurs 
œuvres,  et  de  ce  juste  tempérament  qui  est  le  premier  trait 
distinctif  de  notre  esprit  national!  En  1685,  Racine,  recevant 
Thomas  Corneille  qui  succédait  à son  propre  frère,  lui  faisait 
du  créateur  de  la  tragédie  française  un  éloge  qui  compte 
parmi  les  pages  les  plus  éclatantes  que  la  prose  de  ce 
temps-là  ait  produites  ! En  1693,  Fénelon  faisait  tenir  en 
quelques  lignes  la  substance  des  idées  critiques  qu’il  devait 
développer  un  jour  dans  sa  Lettre  sur  les  occupations  de 
V Académie  française ; déjà  il  blâmait  l’abus  de  l’esprit  et  des 
ornements  affectés;  déjà  il  condamnait  le  genre  fleuri  à ne 
s’élever  jamais  au-dessus  du  médiocre;  déjà  il  vantait  le 
naturel  et  faisait  consister  la  perfection  de  l’éloquence  dans 
la  simplicité  unie  à la  passion;  bref,  il  était  déjà  là  tout  lui- 
même!  La  même  année,  La  Bruyère,  s’affranchissant  à demi 
du  vieil  usage  par  une  piquante  innovation,  osait  faire  aux 
académiciens  vivants  et  présents  leur  propre  éloge;  il  citait 
La  Fontaine,  il  citait  Boileau,  il  citait  Racine,  il  insistait  sur 
la  grâce,  sur  la  séduction  irrésistible  de  Fénelon,  il  appelait 
Bossuet  un  Père  de  V Eglise,  et  il  oubliait  à dessein  les  parti- 
sans des  modernes,  Perrault  et  Fontenelle! 

Au  dix-huitième  siècle,  Voltaire  rompit  hardiment  avec  la 
tradition.  Il  se  contenta  de  louer  son  prédécesseur,  et  traita 
dogmatiquement,  devant  son  auditoire  surpris  et  charmé,  un 
sujet  littéraire  (1746).  Sept  ans  après,  Buffon  fit  comme 
Voltaire;  il  entassa  tous  les  éloges  obligés  dans  une  page, 
déplorablement  emphatique  d’ailleurs,  qu’il  intitula  Adresse 
à Messieurs  de  V Académie  française,  et  qui  ne  fait  pas  du  tout 
corps  avec  le  discours,  et  au  lieu  de  « laisser  languir  sa 
parole  dans  un  remerciment  ou  dans  le  panégyrique  cVun  obscur 
prédécesseur,  il  saisit  tout  d'abord  son  auditoire  du  sujet  même 
que  sa  présence  rappelait , l'éloquence , la  perfection  du  style.  » 
(Villemain.) 
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De  nos  jours,  l’Académie  continue  de  suivre  les  errements 
du  dix-huitième  siècle.  Seulement,  même  dans  ses  séances 
les  plus  solennelles,  ses  orateurs  donnent  désormais  au  ton 
attique  la  préférence  sur  le  ton  noble  et  pompeux  d’autre- 
fois. Aussi,  pour  la  plus  grande  joie  des  délicats  admis  à ce 
spectacle,  il  se  livre  volontiers,  entre  le  récipiendaire  et  le 
président,  un  véritable  assaut  de  malice  et  d’esprit;  et,  dans 
les  discours  que  prononcent  les  deux  rivaux,  ce  qu’ils  laissent 
deviner  ou  môme  ce  qu’ils  sous-entendent  avec  la  complicité 
d’un  auditoire  d’élite  qui  saisit  au  vol  les  allusions  les  plus 
voilées,  vaut  mieux  souvent  que  ce  qu’ils  disent,  quoiqu’ils 
parlent  d’ordinaire  de  façon  à contenter  les  plus  difficiles. 

Les  Français  seuls,  de  toutes  les  nations  anciennes  et 
modernes,  ont  reçu  de  la  nature  les  qualités  de  tact,  de 
mesure,  de  finesse  et  de  grâce  légère  qui  permettent  de  se 
donner  des  représentations  et  des  fêtes  d’esprit  de  ce  genre. 

Des  libéralités  généreuses,  faites  à l’Académie,  depuis  le  dix- 
septième  siècle  jusqu’à  nos  jours,  par  plusieurs  de  ses  mem- 
bres ou  par  les  souverains,  lui  ont  permis  d’instituer  des  con- 
cours de  diverse  nature  et  de  décerner  annuellement  des  prix 
aux  vainqueurs.  Or  la  proclamation  même  de  ces  récom- 
penses donna  lieu  de  bonne  heure  à des  Rapports  qui  ont 
encore  enrichi  Y Eloquence  académique . Depuis  un  siècle  envi- 
ron, tous  les  académiciens  ont  cru  s’honorer  en  prononçant, 
chacun  à son  tour,  le  compte  rendu  plus  ou  moins  déve- 
loppé des  actions  méritoires,  des  traits  d’héroïsme  caché  qui 
tous  les  ans  valent  à leurs  auteurs  le  prix  Montyon.  Tou- 
chant et  salutaire  usage,  par  lequel  l’Académie  rend  un 
double  service  à la  nation  ; car  elle  rédige  ainsi  les  annales 
de  la  vertu  française,  qui  vont  grossissant  d’année  en  année, 
et  compose  le  plus  efficace  des  traités  de  morale,  celui  qui 
confirme  ses  leçons  par  des  exemples  vivants,  souvent  em- 
pruntés aux  classes  les  plus  obscures,  sinon  les  plus  basses, 
de  la  société  ! 

Elle  ne  se  glorifie  pas  à moins  juste  titre  de  ces  travaux 
littéraires  qui,  sous  le  nom  général  d 'Éloges,  se  disputent 
chaque  année  ses  suffrages  et  ses  couronnes.  Dès  le  dix- 
septième  siècle,  en  1671,  Mlle  de  Scudéry  avait  remporté  le 
prix  d’éloquence  religieuse  fondé  par  le  célèbre  êpistolier 
Balzac.  Elle  avait  pris  pour  sujet  : De  la  louange  et  de  la 
gloire;  qu'elles  appartiennent  à Dieu  en  propriété , et  que  les 
hommes  en  sont  ordinairement  usurpateurs . 
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En  1758,  sur  la  proposition  du  secrétaire  perpétuel  Duclos , 
cette  sorte  de  lieu-commun  religieux  et  moral  fut  avanta- 
geusement remplacé  par  l’éloge  des  grands  citoyens.  Le 
nouveau  genre  fut  inauguré  par  un  écrivain  qui  eut  son 
heure  de  célébrité,  mais  qu’on  ne  loue  plus  aujourd’hui  que 
pour  la  beauté  de  son  âme  et  l’élévation  de  ses  sentiments, 
le  critique  Thomas.  Celui-ci  composa  alors,  en  l’honneur  du 
maréchal  de  Saxe , du  chancelier  Daguesseau,  du  marin  Duguay- 
Trouin,  du  ministre  Sully  et  du  philosophe  Descartes , ces 
œuvres  solennelles,  monotones,  que  les  contemporains  admi- 
raient en  baillant  un  peu,  mais  que  Voltaire  appelait  déjà  si 
spirituellement  du  galithomas  pour  du  galimatias , et  que  le 
goût  moderne,  plus  sobre  et  plus  sain,  a laissés  tomber  dans 
l’oubli.  Combien  préférons-nous  à cette  rhétorique  pompeuse 
ces  analyses  critiques  du  dix-neuvième  siècle  que  l’on  nomme 
les  éloges  de  Montaigne  par  Villemain , de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  par  Prévost-Paradol , de  Chateaubriand  par  Benoist , 
de  Ménandre  par  G.  Guizot , de  Tite  Lire  par  Taine , tant 
d’autres  encore  dont  la  liste  serait  trop  difficilement  épuisée! 
Les  auteurs  de  ces  études  ont  su  être  des  hommes  plutôt  que 
des  auteurs  ; ils  ont  fait  briller  dans  leurs  compositions  les 
qualités  originales  de  leur  esprit  sans  quitter  ce  ton  naturel 
qui  est  le  premier  attrait  des  écrits  durables  ; ils  y ont  gagné 
d’intéresser  et  d’instruire  le  lecteur  sans  le  fatiguer. 

C’est  à ses  secrétaires  perpétuels  que  l’Académie  française 
confie  le  périlleux  honneur  de  signaler  en  public  les  mérites 
des  ouvrages  couronnés.  Autre  genre  de  rapports  qui  réclame 
un  savoir  étendu,  de  la  pénétration,  un  goût  sûr  et  large 
sans  complaisance  excessive,  un  grand  art  de  proportionner 
la  louange  au  talent  des  concurrents,  et  de  glisser  encore  la 
critique  et  l’enseignement  sous  l’éloge.  On  sait  avec  quel 
bonheur  M.  Villemain  s’acquitta  pendant  trente  années  de 
ce  devoir  délicat  ; ses  dignes  successeurs  M.  Patin  et  M.  Camille 
Doucet  ne  l’ont  fait  ni  regretter  ni  oublier. 

Auprès  de  V Académie  française,  d’autres  compagnies  du 
même  nom,  l’Académie  des  Sciences , celle  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres,  celle  des  Sciences  morales  et  politiques,  et  celle 
des  Beaux-Arts,  encouragent  également  ou  produisent  des 
travaux  très  divers,  mais  dont  quelques-uns  appartiennent 
encore  au  genre  académique. 

Citons  particulièrement  les  Notices  que  les  secrétaires  per- 
pétuels de  ces  différents  corps  consacrent,  en  guise  d'éloges 
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funèbres , à ceux  de  leurs  membres  résidents  et  correspon- 
dants, Français  et  étrangers,  qu’une  mort  déjà  ancienne  ou 
récente  a frappés. 

Le  créateur  du  genre,  du  moins  à l’Académie  des  Sciences , 
a été  Fontenelle , le  neveu  du  grand  Corneille.  Ah!  sans 
doute,  l’ami  de  Perrault  et  de  La  Motte,  le  contempteur 
des  anciens,  l’héritier  précieux  de  l’hôtel  de  Rambouillet  et 
autres  ruelles  du  dix-septième  siècle,  a couru  de  lui-même, 
en  plusieurs  de  ses  tentatives,  au-devant  des  échecs  et  du 
ridicule.  Il  inséra  dans  le  Mercure  galant  de  petits  vers  à la 
fois  médiocres  et  prétentieux  ; il  présenta  au  théâtre  d’infor- 
tunées tragédies  qui  tombèrent  sous  les  sifflets;  il  singea  mal 
Voiture,  et  fut  çà  et  là  l’émule  du.  marquis  de  Mascarille  dans 
ses  Lettres  déplorahîement  affectées  du  chevalier  d’Herr...\  il 
publia  des  Pastorales  auxquelles  rien  ne  manque  que  le  na- 
turel et  la  vérité;  rival  prétendu  du  grec  Lucien,  il  n’écrivit, 
ce  semble,  ses  Dialogues  des  morts  que  pour  mettre  en  pré- 
sence, par  des  rapprochements  bizarres,  un  César  et  une 
Diane  de  Poitiers,  une  Julie  de  Gonzague  et  un  Soliman,  etc., 
pour  expliquer  les  grands  effets  par  les  petites  causes,  pour 
rapetisser,  dénigrer,  ridiculiser  les  personnages  les  plus  il- 
lustres de  l’histoire,  un  Platon , un  Aristote,  un  Caton  d’U - 
tique,  un  Sénèque,  etc.;  enfin,  dans  sa  Digression  sur  les  an- 
ciens et  les  modernes , parmi  quelques  réflexions  judicieuses 
qui  marquaient  déjà,  comme  son  Histoire  des  Oracles  parue 
en  1687,  l’indépendance,  l’étendue  et  la  hardiesse  toute 
cartésienne  de  son  esprit,  il  mêla  les  paradoxes  aux  traits 
d’ignorance  grossière  et  aux  railleries  de  mauvaise  grâce. 
Aussi  Racine,  Boileau,  La  Bruyère,  J. -B.  Rousseau,  ne  se 
firent  pas  faute  de  le  harceler  de  leurs  bons  mots  et  de  leurs 
épigrammes. 

Mais  les  choses  changèrent  lorsqu’il  eut  été  nommé  secré- 
taire perpétuel  de  l’Académie  des  sciences  en  1697.  Ses  con- 
frères voulurent  sans  doute,  par  cette  marque  d’honneur, 
récompenser  l’auteur  des  Entretiens  sur  la  pluralité  des 
Mondes,  premier  ouvrage  où  brille  cet  art  précieux  de  rendre 
accessibles  et  agréables  au  vulgaire,  à force  d’enouement 
et  de  clarté,  les  vérités  les  plus  ardues  de  la  science.  Fonte- 
nelle put,  grâce  à une  merveilleuse  souplesse  d’esprit,  remplir 
ses  laborieuses  fonctions  jusque  dans  un  âge  très  avancé;  il 
avait  quatre-vingt-quatre  ans  lorsqu’il  s’en  démit.  C’est  dans 
ce  long  espace  de  temps  qu’il  composa  son  plus  bel  ouvrage, 
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son  chef-d’œuvre,  l’Histoire  de  l’Académie  des  Sciences,  for- 
mée des  Analyses  de  ses  travaux  et  des  Eloges  de  ses  membres 
défunts.  Le  bel  esprit  se  montre  dès  lors  un  grand  esprit.  Au 
contraire  de  ses  prédécesseurs  qui  avaient  écrit  en  latin,  le 
secrétaire  novateur  composa  ses  notices  en  français.  Elles 
atteignirent  le  chiffre  énorme  de  soixante-neuf.  Les  plus 
beaux  noms  qui  figurent  dans  cette  glorieuse  liste  sont  : 
Bernouilli , Vauban , Tourne  fort,  Cassini,  Lèmery,  Malebranche , 
Leibniz,  Fagon , le  marquis  de  Dangcau,  d’Argenson,  le  czar 
Pieire  le  Grand,  Newton,  Boêrhaave,  Du  Fay,  etc.,  etc. 

Mais  l’intérêt  du  livre  ne  tient  pas  seulement  à l’illustra- 
tion des  personnages  loués.  Fontenelle  y montre  lui-même, 
du  commencement  à la  fin,  des  qualités  de  premier  ordre  : 
un  vif  amour  des  sciences,  qui  sont,  à ses  yeux,  les  bienfai- 
trices du  genre  humain  ; un  respect  des  savants  qui  le  porte 
à glisser  sur  leurs  faiblesses,  mais  à s’étendre  sur  leurs  qua- 
lités; la  sagacité  d’un  moraliste  pénétrant,  qui  connaît  les 
hommes  et  la  vie,  et  qui  va  semant  sur  sa  route  les  ré- 
flexions attrayantes,  toujours  délicates,  rarement  chagrines, 
assez  souvent  élevées;  un  style  enfin  qui  serait  un  modèle 
parfait  du  langage  at tique , si  l’émotion  l’eût  quelquefois 
animé,  et  si  l’on  n’y  retrouvait  quelques  dernières  traces 
d’affectation. 

Les  successeurs  de  Fontenelle , notamment  Condorcet, 
Cuvier , Arago , Flourens,  ont  maintenu  brillamment  ses 
traditions.  Les  autres  académies  n’ont  pas  trouvé  des 
plumes  moins  habiles  à manier  la  louange.  Ainsi  vit  et 
vivra,  aussi  longtemps  que  la  langue  française,  un  genre 
d’éloquence  dont  les  anciens  n’ont  pas  même  eu  l’idée,  et 
dans  lequel  nulle  nation  moderne  ne  saurait  se  flatter  d’avoir 
égalé  la  France. 


VINGTIÈME  LEÇON 

ÉLOQUENCE  DE  LA  CHAIRE. 

Au-dessus  de  tous  les  genres  oratoires  que  nous  avons  pré- 
cédemment étudiés,  s’est  élevé,  dans  les  temps  modernes, 
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le  genre  dit  religieux  ou  sacré . Cette  supériorité  éclatante, 
l’éloquence  de  la  chaire  la  doit  à deux  causes  principales,  la 
nouveauté  de  ses  matières  et  le  génie  de  ses  représentants. 

Il  appartenait  à l’auteur  du  Génie  du  christianisme  de 
caractériser  dans  son  brillant  langage  l’orateur  chrétien, 
notamment  par  comparaison  avec  ses  émules  de  l’antiquité 
païenne  : 

Les  anciens  n’ont  connu  que  l’éloquence  judiciaire  et  poli- 
tique; l’éloquence  morale,  c’est-à-dire  l’éloquence  de  tout  temps, 
de  tout  gouvernement,  de  tout  pays,  n’a  paru  sur  la  terre 
qu’avec  la  loi  évangélique.  Cicéron  défend  un  client;  Démos- 
thène  combat  un  adversaire,  ou  tâche  de  rallumer  l’amour  de  la 
patrie  chez  un  peuple  dégénéré  ; l’un  et  l’autre  ne  savent  que 
remuer  les  passions,  et  fondent  toutes  leurs  espérances  de 
succès  sur  le  trouble  qu’ils  jettent  dans  les  cœurs.  L’éloquence 
de  la  chaire  a cherché  les  siens  dans  une  région  plus  élevée. 
C'est  en  combattant  les  mouvements  de  l’âme,  qu’elle  prétend 
séduire;  c’est  en  apaisant  toutes  les  passions,  qu’elle  s’en  veut 
faire  écouter  : Dieu  et  la  charité,  voilà  son  texte,  toujours  le 
même,  toujours  inépuisable.  Il  ne  lui  faut  ni  les  cabales  d’un 
parti,  ni  des  émotions  populaires,  ni  de  grandes  circonstances 
pour  briller.  Dans  la  paix  la  plus  profonde,  sur  le  cercueil  du 
citoyen  le  plus  obscur,  elle  trouvera  ses  mouvements  les  plus 
sublimes  ; elle  saura  intéresser  pour  une  vertu  ignorée  ; elle  fera 
couler  des  larmes  pour  un  homme  dont  on  n’a  jamais  entendu 
parler.  Incapable  de  crainte  et  d’injustice,  elle  donne  des  leçons 
aux  rois,  mais  sans  les  insulter;  elle  console  le  pauvre,  mais 
sans  flatter  ses  vices.  La  politique  et  toutes  les  choses  de  la 
terre  ne  lui  sont  point  inconnues;  mais  ces  choses,  quifaisaient 
les  premiers  motifs  de  l’éloquence  antique,  ne  sont  pour  elle  que 
des  raisons  secondaires;  elle  les  voit  des  hauteurs  où  elle 
domine,  comme  un  aigle  aperçoit,  du  sommet  de  la  montagne, 
les  objets  abaissés  de  la  plaine.  (Chateaubriand.) 

Il  y a deux  époques  dans  l’histoire  qu’on  pourrait  appeler 
l'âge  d’or  de  l’éloquence  religieuse.  Elle  donna  d’abord,  aux 
lettres  latines  et  grecques,  par  la  parole  et  les  écrits  des  Pères 
de  V Eglise,  leurs  derniers  chefs-d’œuvre,  et  jeta  un  suprême 
éclat  sur  le  monde  romain  au  moment  même  de  sa  chute  ; 
puis  elle  sembla  périr  avec  lui,  étouffée  sous  les  invasions 
barbares.  Mais  les  croyances  morales  et  religieuses  ont  d’au- 
tres destinées  que  les  institutions  politiques  ; le  christianisme 
survécut  aux  bouleversements  qui  avaient  renversé  l’empire 
des  Césars,  et  l’on  vit  l’éloquence  sacrée  refleurir  plus  brillante 
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que  jamais  avec  les  lettres  modernes.  Mais  c’est  au  dix- 
septième  siècle  qu’elle  atteignit  son  extrême  limite  de  puis- 
sance, de  grandeur  et  d’élévation. 

I.  L'Histoire  des  Pères  de  l’Eglise  serait  celle  de  la  con- 
quête de  V Empire  romain  par  la  doctrine  chrétienne.  Depuis 
l’origine  du  christianisme  jusqu’au  règne  de  Constantin,  les 
Pères  apologistes  luttent  contre  le  paganisme  ; de  Constantin 
à l’invasion  des  Barbares,  l’Eglise,  victorieuse  des  croyances 
païennes,  tourne  ses  efforts  contre  les  sectes  dissidentes,  et 
poursuit  sa  constitution  définitive  ; c’est  l’ouvrage  des 
Pères  dogmatiques. 

Primitivement,  comme  pour  mieux  faire  éclater  la  vertu 
propre  delà  doctrine  chrétienne,  l’œuvre  de  la  propagande 
avait  été  confiée  à des  hommes  presque  tous  illettrés  : l’en- 
thousiasme et  le  martyre  avaient  suppléé  à l’éloquence.  Mais 
le  christianisme  prétendait  établir  aussi  sa  domination  sur 
les  classes  éclairées  et  contraindre  même  les  intelligences 
d’élite  à s’humilier  devant  le  mystère  de  Jésus  crucifié.  Aussi, 
dès  le  deuxième  siècle,  la  prédication  chrétienne  eut  ses  doc- 
teurs et  ses  philosophes.  Héritiers  de  saint  Luc  et  de  saint 
Paul,  les  Méliton,  les  Aristide,  les  Athénagoras,  les  Théophile, 
les  Justin  et  leurs  premiers  successeurs  défendirent  la  reli- 
gion, non  seulement  contre  les  superstitions,  les  calomnies, 
les  instincts  de  cruauté  d’une  vile  multitude  et  les  persécu- 
tions politiques  des  empereurs,  mais  encore  contre  la  doc- 
trine rivale  d’une  école  philosophique  qui  se  faisait  religieuse 
pour  combattre  plus  avantageusement  avec  le  nouveau  cuite. 
Tel  fut  le  rôle  des  Pères  apologistes.  A la  plèbe,  ils  disaient  : 
a Non,  nous  n’immolons  point  d’enfants  dans  d’abominables 
sacrifices  ; venez  et  voyez  ; comparez  nos  mœurs  avec  les 
vôtres,  et  jugez.  » Aux  empereurs  et  à leurs  représentants  ils 
disaient  : « Non,  nous  ne  sommes  pas  de  mauvais  citoyens; 
nous  payons  l’impôt,  nous  battons  avec  vous  les  ennemis  de 
l’Empire;  nos  avis  dans  vos  sénats  sont  ceux  de  la  sagesse. 
Que  vous  importe  ensuite  que  nous  n’attachions  aucun  prix 
aux  biens  de  la  terre,  et  que  nous  aspirions  à la  félicité  du 
Ciel?  » Et,  comme  saint  Gyprien,  quand  un  consul  leur  lisait 
leur  arrêt  de  mort,  ils  répondaient  : « Dieu  soit  béni  ! » et 
mouraient  sans  récrimination.  L’admiration  de  leurs  vertus 
couronnées  par  le  martyre  multipliait  leurs  sectateurs.  Mais 
la  lutte  contre  les  philosophes  alexandrins  était  plus  difficile  ; 
ceux-ci,  unissant  dans  un  imposant  éclectisme  les  doctrines 
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orientales  avec  les  systèmes  de  la  philosophie  grecque,  pré- 
sentaient le  christianisme  comme  un  rameau,  détaché  par 
l’imposture,  de  la  souche  primitive  où  venaient  se  confondre 
toutes  les  religions  humaines.  Ils  opposaient  au  Christ  Orphée, 
et  prétendaient  démontrer  que  le  Nazaréen  n’était  que  le  pla- 
giaire du  prêtre  thrace.  Enfin  ils  cherchaient  à convaincre  le 
christianisme  de  ne  rien  enseigner,  soit  en  métaphysique, 
soit  en  morale,  qui  ne  se  trouvât  dans  le  Stoïcisme  et  dans 
Platon.  C’est  contre  ces  redoutables  adversaires  que  les  Pères 
apologistes,  saint  Justin , Arnobe , saint  Clément , Lactance, 
épuisèrent  tous  les  traits  de  leur  dialectique  et  de  leur 
éloquence.  Et  ce  fut  à leurs  risques  et  périls,  puisqu’on  voit 
Origène  retranché  de  la  communion  catholique  pour  s’être 
laissé  entraîner  involontairement,  au  milieu  des  péripéties 
de  la  lutte,  en  dehors  de  l’orthodoxie,  et  saint  Cyprien  ne 
racheter  qu’au  prix  du  martyre  une  hérésie  sincèrement  pro- 
fessée sur  le  baptême. 

Quand  toutes  les  résistances  furent  vaincues,  l’œuvre  des 
Pères  de  l’Eglise  prit  un  autre  caractère  : les  ennemis  du 
dehors  réduits  à l’impuissance,  il  restait  à triompher  des 
ennemis  du  dedans,  à détruire  les  hérésies  du  présent,  à 
prévenir  les  divisions  pour  l’avenir,  à réaliser  enfin  l’unité 
catholique;  ce  fut  la  tâche  des  Pères  dogmatiques  et  du  qua- 
trième siècle.  Non  pas  que  les  hérésies  aient  attendu,  pour 
éclater,  la  défaite  de  l’ennemi  commun;  Tertullien , notam- 
ment, avait  passé  avec  éclat  dans  la  secte  des  montanistes , 
puis  quitté  leur  camp  pour  devenir  lui-même  chef  de  secte. 
Mais  les  plus  redoutables  sectaires,  ceux  qui  firent  courir  à 
la  religion  nouvelle  les  périls  les  plus  retentissants  et  les 
plus  graves,  les  Ariens , les  Donatistes,  datent  du  quatrième 
siècle.  Au  commencement  du  cinquième,  le  pélagianisme 
allait  nier  la  grâce  divine  au  profit  de  la  liberté  humaine, 
comme  Y arianisme  avait  nié  la  divinité  du  Christ.  Tels  furent 
les  objets  des  discussions  de  cette  époque,  premier  âge  d’or 
de  la  littérature  chrétienne,  où  l’éloquence  des  Pères  brilla 
d’une  splendeur  plus  éclatante  en  raison  même  de  la  déca- 
dence de  tout  le  reste,  « moment  extraordinaire,  où  les  ques- 
tions les  plus  abstraites  se  personnifiaient  par  la  chaleur  de 
la  discussion  et  la  vérité  du  langage,  où  le  merveilleux  et 
l’incompréhensible  étaient  devenus  l’ordre  naturel  et  la  réa- 
lité. » ( Villemain.) 

A lire  les  Pères  dogmatiques,  et  surtout  saint  Augustin , 
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on  sent  que  l’Eglise  est  sur  le  point  d’atteindre  enfin  son 
unité  ; en  elle  s’absorberont  bientôt  toutes  les  dissidences,  les 
hérésies  comme  la  philosophie  païenne,  et  dans  son  orga- 
nisation entrera  la  société  tout  entière.  Deux  moyens  opposés 
établirent  enfin  cette  unité,  la  parole  et  le  glaive,  les  innom- 
brables écrits  des  docteurs  de  l’Eglise  et  l’appui  du  pouvoir 
temporel. 

L’orient  et  l’occident  eurent  chacun  leur  part  du  travail  et 
du  succès.  Ce  n’est  pas  un  des  moins  remarquables  triomphes 
du  christianisme,  à cette  époque  de  décadence  profonde  pour 
les  lettres  païennes,  que  d’avoir  produit  à la  fois,  de  toute 
part,  parmi  ses  défenseurs  et  ses  interprètes,  tant  de  génies 
divers.  En  orient,  Césarée,  Nazianze,  Nysse,  Edesse,  Antioche , 
Salamine  de  Chypre,  Bethléem , Alexandrie  et  Ptolémaïs;  en 
occident,  Carthage , Madame , Borne,  Milan,  Noie,  Poitiers, 
furent  autant  de  foyers  puissants  d’où  rayonnait  sur  tous  les 
points  de  l’empire  la  nouvelle  doctrine.  En  orient,  où  les 
Pères,  épris  de  la  beauté  des  écrivains  profanes,  appellent  à 
leur  secours  jusqu’aux  artifices  du  talent  oratoire,  et  cher- 
chent à reproduire  la  langue  de  Platon,  on  croit  voir  luire 
de  nouveau  le  génie  grec  avec  ses  grâces  et  ses  délicatesses, 
altéré  toutefois,  sinon  gâté,  parla  recherche  et  le  luxe  affecté 
d'une  exubérance  asiatique.  En  occident,  les  imaginations, 
naturellement  plus  sobres,  semblent  se  tenir  généralement 
en  garde  contre  les  subtilités,  les  allégories  et  la  métaphy- 
sique raffinée  que  les  Orientaux  mêlent  volontiers  à l’expo- 
sition et  à la  discussion  des  dogmes.  Du  reste,  la  décadence 
de  Rome  et  de  l’Italie,  la  civilisation  récente  et  toute  latine 
de  la  Gaule  et  de  l’Espagne,  enfin  l’éloignement  de  la  cour 
impériale,  dont  Constantin  avait  transféré  les  pompes  et  les 
splendeurs  à Byzance  , étaient  peu  faits  pour  encourager 
l’essor  du  génie  occidental,  et  le  privaient  bien  plutôt  des 
secours  que  le  mélange  des  lettres  grecques  avec  les  livres 
saints  offrait  aux  docteurs  de  l’orient. 

Les  Pères  les  plus  célèbres  en  orient  sont,  parmi  les  apo- 
logistes : saint  Justin,  saint  Clément  d'Alexandrie  et  Origène  ; 
parmi  les  Pères  dogmatiques  : saint  Athanase , saint 
Grégoire  de  Nazianze,  saint  Basile,  saint  Grégoire  de  Nysse , 
saint  Jean  Chrysostôme,  saint  Ephraïm,  saint  Epiphane  et 
Synésius.  En  occident,  les  Pères  apologistes  les  plus  renom- 
més furent  : Tertullien,  Arnobe,  Lactance  et  saint  Cyprien  ; 
et  les  Pères  dogmatiques  : saint  Hilaire  de  Poitiers,  saint 
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Ambroise  de  Milan , saint  Paulin  de  Noie , saint  Jérôme  et  saint 
Augustin.  (Voir  Fénelon,  Dialogues  sur  l’éloquence,  3e  dia- 
logue; et  Villemain,  Tableau  de  l’éloquence  chrétienne  au 
quatrième  siècle .) 

II.  Les  plus  illustres  héritiers  des  Pères  de  l’Eglise  (nous 
passons  sous  silence  les  grands  docteurs  du  moyen  âge,  les 
saint  Bernard,  les  Gerson,  etc.)  appartiennent  au  règne  de 
Louis  XIV.  Et  toutefois  l’éloquence  chrétienne  avait  été  glo- 
rieusement représentée  déjà  par  deux  génies  d’humeur  et  de 
doctrines  singulièrement  opposées  : Calvin  et  Saint  François 
de  Sales. 

Calvin  (1509*1684)  avait  publié,  dès  l’année  1535,  son 
livre  capital,  Y Institution  chrétienne , qui  fut  la  profession  de 
foi  du  protestantisme  français.  Mais  son  ardeur  de  prosély- 
tisme multiplia  pendant  un  tiers  de  siècle  les  œuvres  de 
toute  espèce  : Lettres , Commentaires  sur  la  Bible,  Opuscules 
et  Sermons.  Aussi,  dans  ce  siècle  d’esprits  laborieux,  tient-il 
un  des  premiers  rangs  parmi  les  plus  infatigables. 

Que  le  style  soit  le  reflet  de  l’esprit  et  du  caractère,  rien  ne 
le  démontre  mieux  que  les  écrits  de  Calvin.  Cette  lucidité, 
cet  ordre  réfléchi  qui  brille  dans  le  plan  de  Y Institution  chré- 
tienne, ce  langage  ferme  et  sobre  dans  son  abondance;  ce 
ton  dédaigneux,  hautain,  çà  et  là  menaçant,  c’est  bien  là  ce 
qu’on  devait  attendre  de  cette  intelligence  lumineuse,  de  ce 
génie  impérieux,  absolu,  qui  ne  se  soucie  pas  de  plaire,  ni  de 
toucher  le  cœur,  pourvu  qu’il  réduise  la  raison.  Bossuet  ren- 
dait hommage  à ces  fortes  qualités,  lorsqu’il  écrivait  ce  mot 
expressif  : « Donnons  à Calvin  cette  gloire  d'avoir  aussi  bien 
écrit  qu’un  homme  de  son  siècle.  » 

Calvin  saisissait  par  la  vigueur  de  sa  logique.  Saint  Fran- 
çois de  Sales  charme  par  les  grâces  de  l’imagination  et 
Ponction  des  sentiments.  Son  principal  ouvrage  est  Y Intro- 
duction à la  vie  dévote  ; mais  ses  Lettres  spirituelles,  notam- 
ment celles  qu’il  adressait  à la  célèbre  Mme  de  Chantal,  fon- 
datrice de  l’Ordre  de  la  Visitation,  ses  Sermons , d’autres 
opuscules  encore,  prodigués  selon  les  nécessités  du  moment 
par  sa  plume  toujours  prête,  disent  aussi  ce  qu’il  y eut  de 
séduction  et  de  force  à la  fois  dans  son  enseignement.  Prédi- 
cateur, son  éloquence  persuasive,  sa  polémique  douce  et 
polie,  ramène  à l’unité  catholique  les  calvinistes  du  Chablais, 
et  Henri  IV  s’efforce,  mais  en  vain,  de  retenir  à Paris  cette 
parole  si  capable  de  réveiller,  dans  les  consciences  troublées 
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par  les  guerres  religieuses,  le  sentiment  de  l’amour  divin  et 
la  charité.  Directeur,  il  se  tient  dans  un  merveilleux  tempé- 
rament entre  la  mansuétude  et  la  rigueur  excessive.  Pourquoi 
faut-il  qu’on  doive  lui  reprocher  des  effusions  d’un  mysti- 
cisme outré,  de  la  subtilité,  àzY  afféterie,  des  allégories  bizarres , 
l’abus  des  comparaisons  fleuries ! 

Les  orateurs  religieux  qui  portèrent  l’éloquence  de  la 
chaire  à sa  perfection  furent,  dans  l’ordre  des  dates,  Bossuet 
(1627),  Bourdaloue  et  Fléchier  (1632),  Mascaron  (1634), 
Fénelon  (1651)  et  Massillon  (1663).  Fléchier  et  Mascaron 
n’eurent  qu’un  très  grand  talent;  Bourdaloue  et  Massillon 
rivalisèrent  de  génie;  Bossuet  et  Fénelon  comptent  parmi  les 
grands  hommes  qui  font  honneur  à leur  siècle,  à l’Eglise  uni- 
verselle et  à l’humanité. 

Et  ce  qui  relève  encore  le  mérite  de  ces  hommes,  ce  sont 
les  prodigieux  vices  de  goût  dont  l’éloquence  religieuse  avait 
été  jusque-là  infectée,  et  dont  ils  surent  se  préserver  eux- 
mêmes.  En  1602,  un  prédicateur  renommé  appelait  les  sa- 
crements les  aqueducs  de  la  grâce , la  Sainte-Vierge,  Y Infante 
de  la  Trinité , et  Lucifer  le  Concierge  des  démons . En  1610, 
l’évêque  d’Aire , Cospéan , prononçant  l’oraison  funèbre 
d’Henri  IV,  citait  pêle-mêle  Salomon , Salluste , Ronsard, 
Vlaton,  Pythagore  et  Plutarque.  En  1616,  le  Père  Valladier , 
dans  un  sermon  sur  la  mort,  lançait  aux  riches  cette  apo- 
strophe : « Vous  êtes  gras  de  chair,  gras  de  lard,  gras  de  plai- 
sir : tant  mieux  pour  le  diable;  bon  pour  la  marmite  du 
diable ! » 

Voilà  la  triste  tradition  que  n’avaient  pu  bannir  encore  de 
la  chaire  ni  saint  François  de  Sales  (1567-1622),  ni  les  deux 
cousins  Claude  et  Jean  de  Lingendes  (1591-1660,  1595- 
1665),  ces  précurseurs  déjà  remarquables  du  grand  siècle, 
et  dont  il  fallait  affranchir  enfin  la  parole  chrétienne. 

Né  en  1632,  à Pernes  (Vaucluse),  d’une  famille  noble, 
mais  obscure  et  pauvre,  Fléchier  entra  de  bonne  heure  dans 
la  congrégation  de  la  Doctrine  chrétienne,  et  professa  la  Rhé- 
torique à Narbonne.  Puis,  en  1661,  il  quitta  la  congrégation 
et  vint  à Paris.  Il  enseigna  d’abord  le  catéchisme  dans  une 
paroisse  -,  mais  il  n’exerça  pas  longtemps  ces  modestes  fonc- 
tions. Ayant  été  présenté  chez  la  marquise  de  Rambouillet, 
il  y montra  les  qualités  qu’on  prisait  le  plus  dans  cette  mai- 
son, qui  fut  le  berceau  des  Précieuses,  la  finesse  et  la  gaîté 
décente  de  l’esprit.  Aussi  quand  le  duc  de  Montausier,  gendre 
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de  la  marquise,  fut  choisi  pour  gouverneur  du  grand  Dau- 
phin, il  fit  agréer  lui-même  le  spirituel  ahbé  comme  lecteur 
de  son  royal  élève.  Fléchier  prononça,  entre  temps,  des  ser- 
mons, puis,  en  1672,  inaugura  la  brillante  série  de  ses 
Oraisons  funèbres  (il  en  a laissé  huit),  par  celle  de  la  duchesse 
de  Montausier.  Quatre  ans  après,  il  devait  rendre  le  même 
honneur  à Turenne  et  composer  à cette  occasion  son  chef- 
d’œuvre  (1676).  Ses  succès  oratoires  attirèrent  sur  lui  l’at- 
tention de  Louis  XIV,  qui  le  nomma  successivement  évêque 
de  Lavaur  (1685)  et  de  Nîmes  (1687).  Il  remplit  avec  un 
zèle  exemplaire,  au  milieu  des  agitations  qu’avait  soulevées 
la  révocation  de  l’édit  de  Nantes,  tous  les  devoirs  de  l’épis- 
copat, et  s’éteignit  en  1710,  estimé  des  protestants  et  vénéré 
des  catholiques  à cause  de  son  esprit  de  douceur  et  de  cha- 
rité. En  1690,  il  avait  achevé  d’acquitter  sa  dette  d’amitié 
et  de  reconnaissance  envers  le  duc  de  Montausier  en  pronon- 
çant son  oraison  funèbre. 

Fléchier  fut  un  rhéteur  disert,  un  écrivain  délicat,  capable 
d'éloquence  par  occasion,  comme  dans  l’exorde  et  certains 
passages  saillants  de  l’oraison  funèbre  de  Turenne.  Digne 
habitué  de  l’hôtel  de  Rambouillet,  il  eut  les  qualités  que  les 
précieuses  demandaient  à la  langue  et  à la  littérature  fran- 
çaise : une  pureté  irréprochable,  une  élégance  exquise,  et, 
avec  cela,  un  art  presque  singulier  de  manier  tous  les  artifices 
du  style,  principalement  Y antithèse.  Mais  il  lui  manqua  cette 
flamme  intérieure  qui  fait  les  véritables  orateurs.  Il  écrivait 
avec  son  esprit  et  son  imagination,  trop  rarement  avec  son 
cœur.  Il  procède  donc  bien  plus  de  Balzac  et  de  Voiture  ( voir 
plus  loin  la  leçon  sur  le  genre  èpistolaire) , qui  recherchaient 
l’harmonie  de  la  période  ou  l’esprit,  que  du  rival  auquel  on 
osa  le  comparer  un  moment,  de  Bossuet,  qui,  selon  la  belle 
définition  de  l’orateur  par  Fénelon  « ne  se  sert  de  la  parole 
que  pour  la  pensée,  et  de  la  pensée  que  pour  la  vérité  et  la 
vertu.  » Et  tandis  qu’il  gardera  la  gloire  d’avoir  contribué 
pour  sa  part  à répandre  le  goût  du  beau  langage,  on  lui  re- 
prochera toujours  d’avoir  porté  dans  la  chaire  le  désir  de 
plaire  par  le  bien  dire  plutôt  que  la  passion  d’instruire  et 
d’amender  son  auditoire. 

Mascaron  fut  Yégal  de  Fléchier,  mais  avec  des  qualités 
toutes  différentes.  II  naquit  à Marseille,  en  1634,  et  mourut 
à Agen,  en  1703.  Fils  d’un  avocat,  au  lieu  de  suivre  la  car- 
rière paternelle,  il  aima  mieux  entrer  dans  la  Congrégation  de 
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YOratoire.  Ainsi  que  son  émule  Fléchier,  il  professa,  lui 
aussi,  les  belles-lettres  dans  plusieurs  collèges  de  sa  Compa- 
gnie, et  prononça  son  premier  sermon  seulement  en  1663, 
à Angers.  Il  obtint  tout  d’abord  un  très  vif  succès.  Aussi, 
trois  ans  après  (1666),  il  était  appelé  à la  cour  pour  y prêcher 
l’Avent.  Dès  lors  sa  réputation  ne  cessa  plus  de  grandir.  On 
lui  demanda  successivement  cinq  oraisons  funèbres.  Il  pro- 
nonça, en  1670,  comme  Bossuet,  celle  d’Henriette  d'Angle- 
terre, et  en  1675,  un  an  avant  Fléchier,  celle  de  Turenne , 
qui  fut  aussi  considérée  comme  son  chef-d’œuvre. 

Louis  XIV  ne  lui  fit  pas  longtemps  attendre  la  haute  di- 
gnité qui  récompensait  d’ordinaire  les  prédicateurs  en  renom. 
Il  le  nomma  évêque  de  Tulle,  en  1671,  puis  d’Agen,  en 
1679.  Mascaron  y poursuivit  le  cours  de  ses  succès  oratoires, 
en  ramenant  à l’unité  catholique  un  grand  nombre  de  protes- 
tants, et  termina  sa  vie  (1703)  par  un  acte  de  charité,  en 
léguant  toute  sa  fortune  aux  pauvres  de  son  diocèse. 

Les  défauts  qu’on  reproche  communément  à Fléchier  sont 
ceux  d’un  délicat  et  d’un  raffiné  : V affectation,  une  certaine 
coquetterie  de  style  peu  digne  de  la  chaire,  un  art  trop  appa- 
rent, de  la  monotonie  dans  les  tours  et  de  la  froideur . Ce  qui 
manque  à Mascaron,  c’est  le  goût . Il  rappelle  encore  par  là 
ses  devanciers,  et  l’on  s’explique  ainsi  qu’il  ait  promis  un 
jour  à Mlle  de  Scudéry  de  la  citer  dans  ses  sermons  à côté  de 
saint  Augustin  et  de  saint  Bernard.  Il  est  vrai  qu’il  y faisait 
déjà  figurer  indistinctement  tous  les  auteurs  profanes,  sérieux 
ou  frivoles,  de  l’antiquité  ! La  même  cause  a fait  qu’en  visant 
à l’élévation,  il  est  tombé  parfois  dans  Y enflure  ; qu’il  n’a 
pas  toujours  évité  les  traits  d'esprit  intempestifs  ; enfin  qu’il 
a été  séduit  par  le  faux  éclat  de  certains  rapprochements  cher- 
chés trop  loin.  Comme  quand  il  s’avisait,  au  début  de  l’orai- 
son funèbre  de  Turenne,  de  désirer  qu’on  pût  dire  de  lui  ce 
que  Tite  Live  avait  dit  autrefois  des  Horaces  et  des  Guriaces  : 
« qu'ils  étaient  animés  de  l'esprit  et  du  cœur  des  deux  grands  peu- 
pies  qui  les  employaient  : Magnorum  exercituum  animos  ger entes. 
Ne  faudrait-il  pas,  s’écriait-il,  pour  louer  dignement  ce  grand 
homme,  que  je  fusse  animé  des  sentiments  de  toute  l'Europe...?  » 
On  cherche,  en  vérité,  quelle  analogie  peuvent  offrir  entre 
elles  la  situation  de  six  combattants  qui  portent  dans  leurs 
mains  les  destinées  do  leur  pays,  et  celle  d’un  prêtre  chré- 
tien qui  prend  la  parole  pour  prononcer  une  oraison  fu- 
nèbre 1 
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Des  mérites  solides  compensaient,  par  bonheur,  ces  fautes 
de  goût,  et  les  critiques  modernes  louent  encore  volontiers 
dans  Mascaron  des  qualités  qu’ils  sont  obligés  de  chercher 
davantage  dans  son  trop  élégant  rival  : V énergie,  la  noblesse , 
et  çà  et  là  une  émotion  sincère  et  une  véritable  grandeur. 

Plus  grave  et  plus  austère  que  Fléchier,  d’un  goût  plus 
pur  et  plus  sévère  que  Mascaron,  bien  au-dessus  de  tous  les 
deux,  s’élève  Bourdaloue.  Celui-là  est  de  la  race  des  grands 
orateurs.  Il  naquit  à Bourges  en  1632,  entra  de  bonne  heure 
dans  la  Compagnie  de  Jésus , y fit  de  solides  études,  et  joi- 
gnit d’abord  la  prédication  à l’enseignement,  des  belles- 
lettres.  Puis,  en  1669,  comme  il  était  âgé  de  trente-sept  ans, 
sa  réputation  l’ayant  fait  appeler  à Paris,  il  ne  cessa  plus 
de  prêcher,  soit  devant  la  Cour,  soit  dans  diverses  paroisses 
de  la  capitale.  Il  mourut  en  1704,  sans  avoir  jamais  goûté 
le  repos,  même  dans  les  derniers  mois  de  son  existence. 

Pour  caractériser  l’éloquence  de  Bourdaloue,  il  suffirait 
presque  de  rapporter  le  beau  mot  de  Voltaire  : « Un  des  pre- 
miers qui  étala  dans  la  chaire  une  raison  toujours  éloquente , 
fut  le  P.  Bourdaloue ; » ou  celui  de  M.  Villemain  : « c’est 
l’athlète  de  la  raison  combattant  pour  la  foi  ; » ou  la  piquante 
historiette  de  Mme  de  Sévigné  (lettre dumercredi  1 3 avril  1 67  2)  : 

Le  maréchal  de  Grammont  était  l’autre  jour  si  transporté  de  la 
beauté  d’un  sermon  de  Bourdaloue,  qu’il  s’écria  tout  haut,  eu 
un  endroit  qui  le  toucha  : « Mordieu , il  a raison  l » Madame 
éclata  de  rire,  et  le  sermon  en  fut  tellement  interrompu,  qu’on 
ne  savait  ce  qui  en  arriverait. 

Tous  les  critiques  qui  ont  étudié  de  près  les  sermons  de 
Bourdaloue  sont  en  effet  d’accord  pour  admirer  la  savante 
ordonnance  de  ses  preuves , Yheureux  choix , 1 ’ ampleur  et  la 
variété  des  développements  que  lui  fournissaient  la  lecture 
assidue  des  livres  sacrés  et  une  profonde  connaissance  du 
cœur  humain,  la  trame  serrée  de  son  argumentation,  l’inépui- 
sable fécondité  de  ses  idées  accessoires  et  de  ses  expressions 
toujours  claires,  précises  et  fortes,  pour  l’analyse  ou  pour  la 
démonstration  de  ses  pensées  principales.  Ancien  professeur 
de  rhétorique,  il  a pratiqué  avec  un  véritable  génie,  dans  la 
composition  de  ses  sermons,  les  préceptes  qu’il  donnait  à ses 
élèves  ; conseils  pratiques,  marqués  au  coin  de  l’expérience 
et  du  bon  sens,  que  la  curiosité  des  érudits  retrouve  encore 
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aujourd’hui  dans  un  traité  de  rhétorique  composé  par  le 
grand  prédicateur  à l’époque  de  son  enseignement. 

L’esprit  de  sa  prédication  ne  lui  fait  pas  moins  honneur. 
11  n’était  pas  homme  à acheter  la  faveur  et  la  popularité  par 
de  lâches  complaisances.  Du  haut  de  sa  chaire,  devant  la 
cour  de  Louis  XIV,  qui  voulut  l’entendre  dix  carêmes  de  suite, 
il  parlait  avec  la  liberté  rude  et  hardie  d'un  apôtre . Dans  le 
moment  même  des  déplorables  désordres  du  roi,  il  osa  prê- 
cher un  jour  sur  « V impureté  »,  frappant  comme  un  sourd , 
disant  des  vérités  à bride  abattue , parlant  à tort  et  à travers 
contre  l'adultère ; sauve  qui  peut , il  va  toujours  son  chemin . 
(Mme  de  Sévigné.) 

Il  manque  pourtant  quelque  chose  à Bourdaloue  ; il  n'a 
pas  assez  de  souplesse  et  d’abandon;  son  esprit  est,  pour 
ainsi  dire,  tendu  outre  mesure,  et  l’effort  qu’il  faisait  visi- 
blement lui-même  pour  suivre  l’enchaînement  de  ses  déduc- 
tions, fatiguait,  ce  semble,  à la  longue,  son  auditoire.  Il 
est  très  capable  de  convaincre , disait  Fénelon,  mais  je  ne  con- 
nais guère  de  prédicateur  qui  persuade  et  qui  touche  moins 

Outre  qu'il  na  aucune  manière  insinuante  et  familière , il  n'a 
rien  d'affectueux,  de  sensible . Ce  sont  des  raisonnements  qui 
demandent  de  la  contention  d'esprit.  Ajoutez  une  fâcheuse 
uniformité  dans  le  son  de  sa  voix  et  dans  son  action.  Sa 
mémoire  le  préoccupait  et  l'inquiétait  si  habituellement , que, 
pour  éviter  toute  distraction  dans  son  débit , il  s'imposait  la  loi 
d'avoir  sans  cesse  les  yeux  fermés  ; c'est  ainsi  que  tous  ses  por- 
traits nous  le  représentent.  (Maury.) 

Bourdaloue  est  donc  avant  tout  un  logicien ; il  raisonne 
beaucoup  plus  qu’il  ne  touche,  et  l’émotion  qu’il  suscite 
dans  les  âmes  n’es<t  que  l’effet  de  la  conviction  qu’il  produit 
dans  les  esprits.  Toute  différente  sera  l’éloquence  de  Mas- 
sillon. 

Massillon  monta  dans  la  chaire  comme  Bourdaloue  allait 
en  descendre.  Le  noble  vieillard  pressentit  l’un  des  premiers 
le  glorieux  avenir  de  son  jeune  rival,  et  s’appliquant  le  mot 
de  saint  Jean  Baptiste,  il  s’écriait  : « A lui  de  grandir , à moi 
de  baisser!  » 

Né  à Hyères  en  1663,  le  nouveau  représentant  de  l’élo- 
quence religieuse  était  entré  dès  l’âge  de  dix-huit  ans  dans 
l’ordre  des  Oratoriens.  Après  de  solides  études,  il  enseigna 
d’abord  la  rhétorique,  puis  la  théologie  dans  divers  collèges 
de  l’illustre  congrégation.  Mais  deux  oraisons  funèbres  qu’il 
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prononça,  celle  de  l’archevêque  de  Vienne  en  1691  et  celle 
de  l’archevêque  de  Lyon  en  1693,  firent  éclater  tout  à coup 
son  talent.  Il  essaya  de  se  dérober  à sa  gloire  en  s’enfermant 
au  monastère  de  Sept-Fonts  (Bourbonnais),  mais  le  cardinal 
de  Noailles,  ne  voulant  pas  que  la  lumière  restât  cachée 
sous  le  boisseau , appela  le  trop  modeste  solitaire  à Paris. 
De  brillantes  conférences  au  séminaire  de  Saint-Magloire 
(1696),  des  protestants  convertis  en  grand  nombre  dans  une 
mission  à Montpellier  (1698),  un  Carême  prêché  à l’Oratoire 
de  la  rue  Saint-Honoré  devant  un  auditoire  à la  fois  ému  et 
séduit  (1699),  inspirèrent  à Louis  XIV  le  désir  d’entendre  le 
nouveau  prédicateur.  Celui-ci  vint  donc  prêcher  l’Avent  à 
Versailles,  et  obtint  le  succès  que  sa  réputation  avait  fait 
présager.  C’est  ce  Carême  et  cet  Avent  de  1699  dont  les  qua- 
rante-deux sermons  réunis  forment  ce  qu’on  nomme  le  grand 
Carcme . 

Massillon  reparut  encore  à la  cour  en  1701,  puis  en  1704, 
l’année  même  où  s’éteignirent  Bossuet  et  Bourdaloue,  et 
prononça  ensuite  l’oraison  funèbre  du  'prince  de  Conti  en 
1709,  celle  du  Dauphin  en  1711,  et  celle  du  grand  Roi  lui- 
même  en  1715. 

Le  Régent  qui  estimait  son  talent  et  ses  vertus,  le  nomma 
évêque  de  Clermont  en  1717,  et,  l’année  suivante,  le  pria  de 
prêcher  le  Carême  devant  le  jeune  roi.  C’est  à cette  occasion 
que  le  prédicateur  écrivit  en  six  semaines  le  Petit  Carême. 
Louis  XV  n’ayant  encore  que  huit  ans,  on  avait  cru  sage 
de  réduire  à dix  le  nombre  des  sermons  qui  forment  ce 
second  recueil. 

Pourquoi  faut-il  qu’une  fois  dans  sa  vie  Massillon  ait  été 
mêlé  à la  politique!  Un  sentiment  peu  éclairé  de  reconnais- 
sance envers  le  Régent  l’empêcha  de  décliner  la  triste  mission 
de  consacrer  le  cardinal  Dubois  (1720).  Mais  si  l’on  excepte 
l’oraison  funèbre  de  Madame,  mère  du  Régent,  qu’il  prononça 
en  17  21,  il  réserva  uniquement  à son  diocèse  les  vingt-deux 
dernières  années  de  sa  vie,  instruisant  son  clergé  et  soula- 
geant ses  pauvres.  Il  mourut  comme  Fénelon,  sans  argent 
et  sans  dettes,  en  1742. 

On  a appelé  Massillon  le  Racine  de  la  chaire  et  le  Cicéron 
de  la  France.  Ces  deux  surnoms  donnent  une  idée  suffisam- 
ment exacte  de  son  génie.  Massillon  fut  tout  d’abord,  comme 
Racine,  un  peintre  incomparable  des  faiblesses  du  cœur.  Dans 
ce  dix-septième  siècle,  où  tout  écrivain  fut  doublé  d’un  mo- 
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raliste,  Massillon  demeure  l’un  de  ceux  dont  la  sagacité  péné- 
trante sut  lire  jusque  dans  les  replis  les  plus  intimes  des 
âmes.  Il  obligeait  ainsi  ses  auditeurs  à voir  clair  malgré  eux 
dans  leurs  consciences,  à s’avouer  à eux-mêmes  la  justesse  et 
la  vérité  des  tableaux  qu’il  leur  traçait  de  leurs  dispositions 
intérieures.  Seulement  la  peinture  qu’il  leur  faisait  de  leurs 
fautes  était  émue , attendrie , miséricordieuse , jamais  cour- 
roucée ni  menaçante  ; il  se  confondait  avec  le  reste  des 
hommes,  se  reconnaissait  modestement  pécheur  comme  eux, 
s’effrayait  de  son  état  autant  que  du  leur,  et  ce  ton  de  com- 
passion affectueuse  n’était  pas  la  moindre  cause  de  la  séduc- 
tion que  sa  connaissance  des  cœurs  exerçait  sur  son  auditoire. 
A l’intérêt  des  pensées,  il  joignait  d’ailleurs  la  beauté  du 
geste,  le  charme  du  débit , et,  ce  qui  vaut  mieux  pour  les  lec- 
teurs qui  ne  l’ont  pas  entendu,  son  style . Nous  disons  son 
style,  car  il  écrivait  ses  sermons  et  les  apprenait  par  cœur 
avant  de  les  prononcer.  L’ampleur  de  sa  phrase,  l’harmonie 
de  ses  périodes,  la  richesse  de  ses  énumérations,  l’abondance 
de  ses  synonymes,  cette  heureuse  imagination  qui  lui  fournit 
les  moyens  de  redire  trois  et  quatre  fois  la  même  chose  sous 
des  formes  toujours  nouvelles,  voilà  les  mérites  par  lesquels  il 
rappelait  à l’admiration  de  ses  contemporains  le  grand  ora- 
teur de  l’antiquité. 

Faisons  toutefois  nos  réserves,  et  en  lui  laissant  ses  qua- 
lités, disons  hardiment  qu'il  n'a  pas  la  force  de  Bourdaloue  ; 
que  ses  développements  sont  quelquefois  des  redites,  mal 
dissimulées  sous  la  diversité  des  tours  et  des  mots  ; qu’il  y a 
des  longueurs  et  de  la  monotonie  dans  cette  merveilleuse 
succession  d’analyses  morales  ; qu’il  y manque  ce  qui  sou- 
tient Inattention  et  l’intérêt,  la  progression  : progression  dans 
la  force  des  preuves , progression  dans  la  vigueur  des  pensées  ou 
l'éclat  des  images,  progression  dans  l'énergie  des  termes  répé- 
tés. Pour  toutes  ces  raisons,  nous  estimons  Massillon  inférieur 
à Bourdaloue. 

Accordons-lui  néanmoins  la  gloire  de  s'étre  renouvelé  dans 
le  Petit  Carême . Ce  second  ouvrage,  en  effet,  a ses  caractères 
propres.  1°  Un  auditeur  de  huit  ans  eût  compris  malaisément 
le  dogme,  et  eût  pris  peut-être  en  dégoût  l’enseignement 
religieux  ; Massillon  esquiva  le  péril  en  se  renfermant  dans  la 
morale.  2°  Il  parla  en  philosophe  presque  autant  qu’en  prêtre 
chrétien,  et  fit  paraître  une  hardiesse  d’opinion  toute  con- 
forme aux  idées  régnantes,  enseignant  au  jeune  roi  que  la 

14. 
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guerre  est  toujours  un  fléau  ; qu’une  haute  naissance,  pure 
faveur  du  sort,  impose  d’autant  plus  d’obligations  ; que  le 
droit  des  rois  repose  sur  la  volonté  libre  des  peuples.  3°  Il 
puisa  dans  l’âge  tendre  de  ce  prince,  de  cet  autre  Joas,  en 
qui  semblait  alors  résider  toute  la  nation,  un  'pathétique  d’un 
nouveau  genre,  et  le  répandit  surtout  dans  ces  émouvantes 
prières  qui  terminent  chacun  de  ses  sermons,  appel  touchant 
aux  bénédictions  du  Ciel  sur  cet  enfant,  frêle  et  unique  reje- 
ton de  tant  de  rois,  suprême  espérance  d’un  grand  peuple. 

L’esprit  philosophique  et  le  style  du  Petit  Carême  expliquent 
la  grande  popularité  dont  cet  ouvrage  jouit  au  dix-huitième 
siècle.  Voltaire  l’avait  toujours  sur  sa  table  à côté  à’Athalie; 
La  Harpe  en  assimilait  le  langage  aimable  et  persuasif  à celui 
du  Télémaque;  d’Alembert  écrivit  l’éloge  de  son  auteur,  et 
Buffon  prôna  Massillon  comme  un  de  nos  plus  parfaits  écri- 
vains. C’est,  sans  doute,  qu’il  y trouvait  déjà,  outre  la  no- 
blesse du  style  qui  lui  était  particulièrement  chère,  de  ces 
termes  généraux  et  abstraits , regrettables  selon  nous,  par 
lesquels  l’auteur  du  discours  sur  le  style  aimait  lui- même 
à remplacer  l’expression  propre. 

Avant  d’insister  sur  la  gloire  particulière  que  Bossuet  et 
Fénelon  se  sont  acquise  dans  l’éloquence  de  la  chaire,  il  con- 
vient de  rappeler  au  préalable  le  rôle  prépondérant  que  ces 
deux  grands  hommes  ont  joué  parmi  leurs  contemporains. 
Autrement,  on  risquerait  de  montrer  d’abord  sous  un  jour 
trop  étroit  le  génie  si  merveilleusement  riche  et  multiple  des 
deux  illustres  rivaux. 

Bossuet  naquit  à Dijon,  le  27  septembre  1627,  d’une  fa- 
mille de  robe.  Après  de  fortes  et  glorieuses  études  commen- 
cées chez  les  Pères  Jésuites  dans  sa  ville  natale,  et  finies  au 
collège  de  Navarre,  à Paris,  il  emporta  de  haute  lutte,  par 
une  succession  de  thèses  brillantes,  le  titre  de  docteur  en 
théologie,  fut  ordonné  prêtre  en  1652,  nommé  chanoine  à 
Metz,  et  commença  dès  lors  cette  laborieuse  existence  que 
n’auraient  certes  pu  soutenir  un  esprit  moins  puissant  et  une 
constitution  moins  vigoureuse  que  la  sienne.  Car  il  y a au 
moins  trois  hommes  dans  Bossuet,  de  même  qu’il  y a trois 
étapes  principales  dans  sa  longue  carrière  : F orateur  religieux, 
le  précepteur  du  grand  Dauphin , le  polémiste  théologien. 

L’orateur  prononça  des  Sermons,  des  Panégyriques  et  des 
Oraisons  funèbres  (1659-1687);  le  précepteur  (1670-1681) 
fut  historien  (Discoia's  sur  l’histoire  universelle ),  philosophe 
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( Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même) , et  homme 
d'Etat  (la  Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte ) ; le  polémiste 
fit  prévaloir  les  droits  de  l’Eglise  gallicane  contre  la  papauté 
sans  rompre  l’unité  de  l’Eglise  (affaire  de  la  régale  et  sermon 
sur  V unité  de  l'Eglise ),  troubla  les  sectes  protestantes  par  le 
spectacle  de  leurs  variations  et  par  la  force  redoutable  d’une 
dialectique  aussi  pressante  qu’érudite  (publication  des  con- 
férences avec  le  ministre  Claude , Histoire  des  variations  des 
sectes  protestantes , etc.,  etc.),  maintint  la  sévérité  de  la 
morale  chrétienne  que  menaçaient  d’altérer  les  complaisances 
des  casuistes  (Maximes  et  réflexions  sur  la  Comédie),  sauva 
l’orthodoxie  mise  en  péril  par  les  chimères  du  Quiétisme  et 
les  illusions  décevantes  de  Fénelon,  noua,  mais  sans  profit, 
une  correspondance  avec  le  grand  Leibnitz  sur  les  moyens  de 
réconcilier  l’église  protestante  avec  l’église  catholique,  et  ter- 
mina le  12  avril  1704,  à Paris,  une  vie  pleine  d’œuvres  et 
de  jours. 

Par  ce  qui  précède,  on  voit  que  la  prédication  ne  tient 
qu’une  place  relativement  restreinte  dans  l’œuvre  considé- 
rable de  Bossuet  ; et  pourtant  il  a été  sans  contredit  le  plus 
grand  orateur  du  dix-septième  siècle , et  pour  lui  trouver  un 
égal,  on  est  contraint  de  remonter,  par  delà  Cicéron  lui- 
même,  dont  il  dédaigna  l’art  incomparable  et  la  souveraine 
élégance,  jusqu’à  Démosthène. 

Les  pensées  qui  remplissent  les  sermons  de  Bossuet  sont 
d’un  théologien , d’un  philosophe , d’un  orateur  libre  et  hardi. 

Au  rebours  de  Massillon,  qui  développe  plutôt  des  idées  de 
pure  morale,  Bossuet  donne  à sa  prédication  un  caractère 
essentiellement  religieux,  et  insiste  avant  tout  sur  les  dogmes 
et  les  mystères  du  christianisme . La  Passion , Y Impénitence  fi- 
nale, la  Loi  de  Dieu , Y Unité  de  l'Eglise , etc.,  voilà  le  sujet 
préféré  de  ses  enseignements.  Que  s’il  aborde  des  matières 
morales,  s’il  prêche  sur  la  justice,  sur  Y ambition,  etc.,  il  im- 
prime encore  à ses  développements  un  cachet  religieux  et 
chrétien  ; il  emprunte  ses  leçons,  ses  arguments,  ses  exemples, 
à la  Bible,  aux  Apôtres,  aux  Pères  de  l'Eglise,  et  se  jette  plus 
rarement  dans  des  considérations  d 'ordre  séculier  et  mondain , 
Les  disgrâces  de  l’ambitieux  sont  des  châtiments  divins  plus 
encore  que  des  jeux  de  la  fortune  ; c’est  Dieu  qui  renverse  et 
qui  frappe  les  plus  hautes  têtes  pour  les  punir  de  leurs  pensées 
d’orgueil,  pour  rappeler  aux  puissants  d’ici-bas  qu’ils  sont 
des  Dieux  de  terre  et  de  poussière,  etc. 
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Déjà  profond  par  la  théologie,  Bossuet  emprunte  encore 
parfois  une  rare  élévation  à la  philosophie.  Lisez  le  sermon  sur 
la  mort  et  Y immortalité  de  l’âme,  vous  y reconnaîtrez  les  pen- 
sées d’un  Descartes  sur  l’essence  et  les  attributs  de  l’esprit 
humain,  d’un  Pascal  sur  les  étranges  contradictions  de 
l’homme,  à la  fois  le  plus  grand  et  le  plus  misérable  des 
êtres.  Passez  au  sermon  pour  la  profession  de  Mme  de  la 
Y allier  e,  suivez  ces  longs  développements  sur  la  soif  inextin- 
guible de  bonheur  qui  consume  sans  tin  l’âme  humaine,  une 
fois  qu’elle  a cherché  ses  jouissances  hors  de  son  Dieu  ; vous 
avez  là  en  germe  cette  preuve  originale  de  l’immortalité  de 
l’âme,  plus  amplement  exposée  par  Bossuet  dans  son  traité 
de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même , et  fondée  sur  notre 
désir  d’une  félicité  que  la  terre  ne  donne  point  ! 

Mais  cette  philosophie,  toute  haute,  toute  spiritualiste 
qu’elle  soit,  l’orateur  chrétien  la  subordonne , nous  allions  dire, 
l’asservit  à la  foi  : témoin  ce  sermon  sur  la  loi  de  Dieu , où  les 
trop  incontestables  contradictions  de  la  raison  humaine  sont 
raillées  avec  une  verve  dédaigneuse  qui  rappelle  Montaigne 
et  Pascal.  Gomme  s’il  était  démontré  pour  Bossuet  autant 
que  pour  le  célèbre  sceptique  janséniste,  que  dans  le  chris- 
tianisme seul  l’homme  peut  trouver  une  lumière  pour  ses 
erreurs,  une  règle  pour  ses  désordres,  un  repos  pour  ses  incon- 
stances ! 

Le  philosophe  se  reconnaît  encore,  chez  Bossuet,  à une 
connaissance  du  cœur  humain  qui  permettrait  de  le  ranger 
parmi  les  grands  moralistes  du  temps.  Avec  quelle  force 
pénétrante,  avec  quelle  sûreté  de  coup  d’œil  il  saisit  les  pen- 
chants les  plus  cachés  de  notre  âme  ! Gomme  il  nous  convainc 
de  nos  faiblesses  ! Gomme  il  met  dans  tout  leur  jour  ces  ten- 
tations auxquelles  nous  ne  savons  pas  résister,  ces  habitudes 
dont  nous  ne  voulons  pas  guérir,  ces  complaisances  pour  des 
désirs  que  nous  devrions  étouffer,  ces  révoltes  de  nos  passions 
qui,  pour  n’avoir  pas  été  réprimées  d’abord,  asservissent  à la 
fin  notre  raison  et  notre  volonté,  cette  influence  corruptrice  que 
le  monde  exerce  sur  nous  ! Quels  regards  scrutateurs  il  plonge 
dans  le  cœur  d’un  Nabuchodonosor,  d’un  Balthazar,  d’un 
Néron,  d’un  Domitien,  pour  y découvrir  avec  tremblement 
ces  monstres  d’avarice,  ces  raffinements  de  volupté,  ces  dé- 
licatesses d’orgueil  qui  n’ont  point  de  nom,  et  l’effet  que  peut 
faire  dans  les  grandes  places  l’oubli  de  Dieu,  et  cette  terrible 
pensée  de  n’avoir  rien  sur  sa  tête.  Vous  diriez  Tacite  peignant, 
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avec  l’énergie  et  la  profondeur  qui  sont  le  propre  de  son 
génie,  l’âme  des  Tibère,  des  Caligula  et  de  leurs  pareils  ! 

On  relève  avec  la  même  satisfaction  dans  les  sermons 
de  Bossuet  certaines  audaces  qui  montrent  la  liberté  que 
Louis  XIV  laissait  du  moins  à la  parole  des  orateurs  sacrés. 
A ce  roi  que  ses  courtisans  et  son  peuple  ébloui  honorèrent 
un  moment  à l’égal  de  la  divinité,  le  prédicateur  chrétien, 
autorisé  par  la  sainteté  de  sa  mission,  rappelle  respectueuse- 
ment que  la  grandeur  royale  n’est  que  vanité,  qu’un  prince 
doit  beaucoup  moins  songer  à l’éclat  de  sa  puissance  qu’à  la 
responsabilité  qui  pèse  sur  lui,  et  que,  dans  l’accomplisse- 
ment du  bien,  si  les  rois  ne  peuvent  pas  tout  ce  qu'ils  veulent, 
ils  rendent  compte  à Dieu  de  tout  ce  qu’ils  peuvent.  A ces 
grands,  qui,  dans  un  temps  de  misère,  ne  savent  pas  se  re- 
trancher la  profusion  et  le  superflu,  il  déclare,  en  s’appuyant 
sur  les  Pères  de  l’Eglise,  que  c’est  dépouiller  le  pauvre  que  de 
ne  pas  le  revêtir,  l’égorger  que  de  ne  pas  le  nourrir,  que  la 
dureté  fait  ainsi  des  voleurs  sans  dérober  et  des  meurtriers  sans 
verser  de  sang.  C’est  l’honneur  de  Louis  XIV  d’avoir  permis 
ce  langage,  et  c’est  l’honneur  de  Bossuet  de  l’avoir  tenu. 
( Sermon  sur  l’Impénitence  finale.) 

Faut-il  maintenant  relever  les  beautés  de  style  qui  rehaus- 
sent encore,  dans  ces  sermons,  le  prix  de  la  pensée?  Et  tout 
d’abord,  cette  imagination,  forte,  hardie,  sublime,  compara- 
ble à celle  des  prophètes  hébreux  ? Et  ces  paraphrases  de  Ter- 
tullien,  de  saint  Augustin,  de  la  Bible  surtout,  où  le  traduc- 
teur ne  se  distingue  plus  de  l’original  ? Et  ces  comparaisons 
audacieuses , assimilant  les  passions , soulevées  au  fond  du  cœur, 
à une  multitude  furieuse  un  jour  d’émeute,  et  l’âme,  vide  de 
son  Dieu  qui  la  pouvait  seule  rendre  heureuse,  à un  grand 
seigneur  ruiné  qui  a peur  de  sa  misère,  de  ses  murailles 
nues,  de  sa  table  dégarnie,  de  sa  maison  abandonnée?  Et  ce 
feu , et  cette  chaleur  communicative , et  cette  impétuosité  et  ce 
flot  abondant  qui  emporte  avec  soi  dans  son  mouvement  ra- 
pide et  précipité,  les  exclamations,  les  apostrophes,  les  inter- 
rogations, les  dialogues  inattendus  entre  l’orateur  et  quelque 
interlocuteur  imaginaire,  fùt-ce  la  gloire , fût-ce  la  mort , 
fût-ce  Dieu  lui-même  ? Et  cette  familiarité  qui  brave  les  né- 
gligences, et  qui,  empruntant  ses  termes  à tous  les  idiomes, 
va  prodiguant  sur  sa  route  des  expressions  où  le  peintre,  le 
savant,  le  magistrat,  l’homme  du  peuple,  l’artisan,  le  cam- 
pagnard et  le  soldat  retrouveraient  tour  à tour  leur  langage 
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propre?  Et  ce  ton  impérieux  enfin  qui  déconcerte,  abat,  défie 
les  objections,  et  impose  le  joug  à la  raison  interdite?  On  a 
dit  que  Bourdaloue  instruit  plus  qu’il  n’émeut,  que  Massillon 
touche  et  persuade  plus  qu’il  ne  raisonne  ; de  Bossuet,  il  faut 
dire  qu’il  enlève  son  auditoire,  qu’il  l’éblouit,  l’étonne, 
l’effraie,  l’entraine,  le  subjugue;  et  tous  ces  termes  accumulés 
n’exprimeront  encore  qu 'incomplètement  le  puissant  effet  de 
cette  triomphante  parole  ! 

Plus  majestueuse  et  plus  étudiée  fut  l’éloquence  que  le  grand 
orateur  déploya  dans  ses  Oraisons  funèbres . 

L'âge , les  progrès  du  goût , les  nécessités  du  genre  et  Vidée 
originale  que  Vauteur  s'en  était  faite , expliquent  cette 
transformation.  Bossuet  lui-même,  en  effet,  avait  subi  l’in- 
fluence pernicieuse  de  son  temps  dans  les  premières  années 
de  sa  prédication,  alors  qu’il  s’abandonnait  sans  réserve  à 
l’inspiration  naïve  de  son  imagination,  et  aux  élans  d’une 
éloquence  toute  spontanée.  Ses  Panégyriques , composés  à la 
même  époque  que  ses  Sermons , comme  eux  inquiètent  et  cha- 
grinent plus  d’une  fois  le  lecteur  par  des  idées  bizarres,  par 
des  métaphores  incohérentes,  par  des  phrases  pénibles  et 
hachées,  des  périodes  traînantes,  des  expressions  étonnam- 
ment triviales;  fautes  d’autant  plus  sensibles  qu’elles  sont 
entremêlées  d’admirables  passages,  tels  que,  dans  le  Pané- 
gyrique de  saint  Paul,  la  comparaison  célèbre  de  la  rude  élo- 
quence du  grand  apôtre  avec  la  vaine  rhétorique  des  sophistes 
athéniens,  et,  dans  celui  de  saint  Bernard , la  peinture  non 
moins  fameuse  du  jeune  homme  de  vingt-deux  ans.  Bref,  la 
parole  de  Bossuet,  à cette  période  de  début,  répond  assez 
fidèlement  à l’image  du  torrent  qui  roule  dans  ses  belles 
eaux  quelque  limon. 

Mais  les  années,  qui  donnent  je  ne  sais  quoi  de  plus  rassis 
à l’imagination,  et  le  bon  sens,  qui  fut  la  faculté  maîtresse 
de  Bossuet,  et  qui,  considéré  sous  un  certain  aspect,  n’est 
autre  chose  que  le  bon  goût  lui-même,  et  cette  sorte  d’édu- 
cation tout  intime  que  le  génie  reçoit  de  son  propre  travail 
et  de  ses  expériences  personnelles,  eurent  bientôt  corrigé  de 
ses  légers  défauts  ce  vigoureux  et  mâle  talent  ; il  avait  at- 
teint son  plus  haut  degré  de  perfection  quand  l’orateur  inau- 
gura, par  l’oraison  funèbre  à’ Henriette  de  France , en  1669, 
la  nouvelle  série  de  ses  chefs-d’œuvre. 

Bossuet  n’avait  pas  abordé  sans  hésitation  ce  nouveau 
genre  oratoire.  ( Oraison  funèbre  du  P.  Bourgoing , général  de 
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l’Oratoire,  de  Nicolas  Cornet , principal  du  collège  de  Navarre 
(1666),  de  la  reine  mère  (1667),  etc.)  Cette  nécessité  de  dissi- 
muler ou  tout  au  moins  d’atténuer  les  faiblesses  et  les  fautes 
des  personnages  loués,  mais  d’insister,  en  revanche,  avec 
complaisance  sur  leurs  qualités  et  leurs  vertus,  en  d’autres 
termes,  de  proférer  du  haut  de  la  chaire  sacrée  des  vérités 
atténuées  qui,  par  cela  même,  confinent  au  mensonge,  gê- 
naient sa  conscience  austère  d’honnête  homme  et  de  chrétien. 
Que  fit-il  pour  compenser  ce  grave  inconvénient  et  pour 
calmer  ses  scrupules?  Il  transforma  l’oraison  funèbre.  Non 
seulement  il  tempéra  les  louanges  et  fut  sobre  là  où  ses 
devanciers,  les  Cospéan,  les  Goefîeteau,  les  Valladier,  les 
Godeau,  etc.,  s’étaient  montrés  ridiculement  prolixes  et  em- 
phatiques ; non  seulement  il  substitua  la  simplicité  et  le  na- 
turel aux  procédés  extravagants,  aux  subtilités  froides,  aux 
frivoles  élégances  de  la  rhétorique  puérile  qui  était  alors  à la 
mode;  mais  surtout,  par  une  révolution  dont  l’honneur  lui 
revient  tout  entier,  il  tourna  V éloge  obligé  des  morts  en  une 
leçon  religieuse  à V usage  des  vivants , et  sanctifia  ainsi  l} oraison 
funèbre . Sans  doute  chaque  discours  eut  son  accent  original, 
son  texte  propre  et  toujours  choisi  avec  un  rare  bonheur, 
ses  développements  particuliers,  selon  la  destinée  et  le  carac- 
tère du  héros  ou  de  l’héroïne.  Imposant  dans  l’oraison  funèbre 
de  la  reine  d’Angleterre,  pathétique  dans  celui  de  la  duchesse 
d’Orléans,  doux  et  tendre  avec  effusion  lyrique  et  mystique 
dans  l’éloge  de  la  chaste  et  pieuse  Marie-Thérèse,  hautain  et 
menaçant , au  contraire,  quand  l’orateur,  après  avoir  raconté 
la  conversion  miraculeuse  de  la  Princesse  palatine,  prend  à 
partie  les  libertins  et  les  ajourne  au  jugement  suprême;  le 
ton  reprend  une  noble  gravité  lorsqu’il  s’agit  de  célébrer  la 
sagesse  et  la  justice  du  chancelier  Michel  Letellier,  pour  finir 
avec  Y éclat  d'un  chant  de  guerre  au  récit  épique  des  batailles 
de  Rocroy  et  de  Fribourg. 

Même  variété  dans  les  développements.  Tel  d’entre  eux 
touche  à la  philosophie  de  V histoire  par  l’exposition  des  faits 
et  des  causes  qui  les  ont  produits,  tel  autre  touche  à la  science 
des  hommes  d'Etat  par  l’appréciation  politique  des  événe- 
ments ; dans  celui-ci  éclate  le  savoir  théologique  d'un  Père  de 
l'Eglise , dans  celui-là,  la  profondeur  ou  la  délicatesse  d'un 
moraliste;  l’un  brille  de  toutes  les  grâces  de  la  poésie,  l’autre 
de  toutes  les  forces  de  la  polémique . Mais  cette  diversité  mer- 
veilleuse a néanmoins  son  unité  dans  la  leçon  même  à la- 
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quelle  aboutissent,  comme  conclusion  dernière,  toutes  les 
oraisons  funèbres  : que  la  piété  est  le  tout  de  V homme;  que, 
sans  elle,  toutes  les  autres  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur, 
toutes  les  grâces  de  la  personne,  tous  les  avantages  de  la 
naissance  et  de  la  fortune,  de  la  grandeur  et  de  la  gloire,  ne 
sont  que  néant  et  vanité,  ou  même  tournent  en  ruine  à ceux 
qui  en  sont  ornés,  puisqu’enfin  il  faut  mourir  et  rendre 
compte  de  la  façon  dont  on  a vécu. 

Faut-il  s’étonner  maintenant  que  Bossuet,  après  avoir 
élevé  de  pareils  monuments  oratoires,  ait  reçu  des  modernes 
le  même  éloge  que  Cicéron  avait  obtenu  déjà  des  anciens,  à 
savoir  que  son  nom  est  celui  de  l’éloquence  même?  Fénelon 
seul  l’eût  égalé  peut-être,  s’il  eût  cultivé,  comme  son  rival, 
la  prédication;  mais  sa  destinée  le  jeta  dans  d’autres  voies. 

Il  naquit  en  Périgord,  au  château  de  Fénelon,  le 7 août  1651. 
Lui  aussi  fit  de  très  brillantes  études  qu’il  commença  à Ca- 
hors  et  qu’il  termina  au  collège  du  Plessis,  à Paris.  Il  était 
au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  lorsque,  dans  la  première  fer- 
veur de  sa  charité,  il  conçut  le  dessein  de  partir  pour  les  mis- 
sions du  Canada,  et,  plus  tard,  pour  celles  du  Levant,  mais 
la  faiblesse  de  sa  santé  et  les  prières  des  siens  le  firent  re- 
noncer, non  sans  un  vif  chagrin,  à ce  projet  qui  séduisait  à la 
fois  son  cœur  et  son  imagination.  Il  ne  savait  pas  combien 
profondément  sa  destinée  allait  en  être  modifiée. 

On  le  nomma  d’abord  directeur  de  la  Communauté  des  nou- 
velles catholiques . C’est  dans  ce  modeste  et  difficile  emploi, 
qui  marque  la  première  étape  de  sa  carrière,  qu’il  prépara 
son  premier  ouvrage,  ce  traité  de  YEducation  des  filles , 
où  brillent  tout  ensemble  une  extrême  délicatesse,  un  tact 
exquis  et  un  souverain  bon  sens.  Chargé,  dans  l’intervalle, 
d’une  mission  en  Saintonge,  il  y opéra,  sans  persécution  ni 
dragonnades,  de  très  nombreuses  conversions  par  la  seule 
force  de  la  persuasion  et  par  sa  douceur  tout  évangélique. 

La  récompense  fut  glorieuse.  En  1689,  le  roi  choisissait 
le  duc  de  Beauvilliers  pour  gouverneur  du  duc  de  Bourgogne 
et  Fénelon  pour  son  précepteur.  Fénelon  imagina  pour  son 
élève  une  éducation  toute  particulière,  exclusivement  appro- 
priée au  caractère  de  l’enfant.  C’est  dans  cette  seconde  pénode 
de  sa  vie  publique,  qu’il  composa  ses  jolies  Fables  et  ses 
Dialogues  des  morts . Chacune  des  fables  visait,  soit  un  défaut, 
soit  une  qualité  du  prince,  ou  bien  était  une  allusion  délicate 
et  transparente  à quelque  accident  de  la  vie  que  menaient  en 
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commun  le  maître  et  l’élève.  Les  dialogues  furent  plus  sé- 
rieux sans  être  moins  intéressants.  La  religion,  la  morale, 
les  beaux-arts,  la  littérature,  la  politique  même,  en  étaient 
le  fond.  Et  le  précepteur  allait  ainsi  meublant  insensiblement 
chaque  jour  de  connaissances  et  de  vertus  l’esprit  et  le  cœur 
de  son  royal  élève.  Le  résultat  fut  prodigieux.  D’un  enfant 
qui  avait  le  germe  de  tous  les  vices,  Fénelon  fit  un  prince 
presque  accompli. 

Ce  nouveau  succès  appelait  de  nouvelles  récompenses. 
Nommé  membre  de  l’Académie  française  en  remplacement 
de  Pellisson,  dès  l’année  1693,  Fénelon  fut  ensuite  élevé  par 
Louis  XIV  à l’archevêché  de  Cambrai  en  1695.  Mais  la  triste 
question  du  Quiétisme  (1697-1699)  renversa  tout  à coup 
cette  haute  fortune.  Dépouillé  de  son  titre  de  précepteur  des 
enfants  de  France,  Fénelon  avait  déjà  reçu  l’ordre  de  se  re- 
tirer à Cambrai,  lorsque  la  publication  du  Télémaque  par  un 
secrétaire  infidèle  rendit  sa  disgrâce  irréparable.  Les  mo- 
dernes ne  voient  dans  ce  livre  qu’un  admirable  couronnement 
des  salutaires  conseils  que  le  précepteur  avait  jusque-là  pro- 
digués à l’héritier  présomptif  de  la  couronne.  Ils  y admirent 
aussi  une  merveilleuse  imitation  de  ce  qui  est  comme  la  fleur 
la  plus  pure  de  la  sagesse  et  de  la  poésie  antique,  Homère, 
Platon,  Xénophon,  Sophocle,  Virgile,  Horace  ; ils  n’y  goûtent 
pas  moins  vivement  des  parties  fort  originales  et  que  pouvait 
trouver  seulement  l’imagination  si  profondément  chrétienne 
et  même  mystique  de  Fénelon,  telles  que  la  descente  de  Télé- 
maque aux  Enfers , si  neuve  après  celle  d’Ulysse  et  d’Énée, 
— le  caractère  du  jeune  héros , qui  va  sans  cesse  se  délivrant 
de  ses  faiblesses  pour  atteindre  enfin  à la  perfection  de  la 
vertu  et  pour  promettre  le  plus  sage  des  rois,  etc.  Mais  à 
l’époque  où  l’ouvrage  parut,  en  dépit  des  protestations  de  l’au- 
teur, la  malignité  publique  ne  voulut  y voir  que  des  allusions 
malveillantes  aux  malheurs  et  aux  fautes  de  Louis  XIV. 

Fénelon  vécut  donc,  à partir  de  1700,  confiné  dans  son 
diocèse.  Mais  cet  exil  devint  pour  lui  la  source  d’une  gloire 
nouvelle  par  la  pratique  de  toutes  les  vertus  de  son  état  : 
bonté,  charité,  douceur,  tout  cela  joint  à je  ne  sais  quelle 
noblesse  et  quelle  dignité  qui  imposait  aux  ennemis  mêmes 
de  la  France,  et  leur  inspirait  des  sentiments  d’humanité 
envers  nos  provinces  du  Nord. 

Et  pendant  que  son  zèle  infatigable  suffisait  à tous  les 
soins  de  son  administration,  il  trouvait  encore  le  temps 
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d’écrire  des  Lettres  de  direction  à la  nombreuse  clientèle  dont 
il  avait  la  confiance,  des  Lettres  familières,  vives,  gracieuses, 
spirituelles,  tendres  et  touchantes,  à sa  famille  et  à ses  amis, 
des  Mémoires  sur  les  plus  graves  questions  politiques  du 
temps,  avant  et  depuis  la  mort  du  duc  de  Bourgogne  ; un 
Traité  sur  V existence  de  Dieu,  et  cette  Lettre  à V Académie 
française , l’une  des  plus  charmantes  et  des  plus  originales 
productions  de  la  critique  française. 

L’archevêque  de  Cambrai  mourut  le  6 janvier  1715.  Il 
rejoignait  au  tombeau  les  êtres  qu’il  avait  le  plus  tendrement 
aimés  : le  duc  de  Chevrense,  le  duc  de  Beauvilliers,  le  duc 
de  Bourgogne.  Huit  mois  après,  Louis  XIV  allait  l’y  rejoindre. 
De  toutes  les  gloires  du  grand  siècle,  il  ne  survivait  que 
Massillon  ! 

La  prédication  tint  encore  moins  de  place  dans  la  vie  de 
Fénelon  que  dans  celle  de  Bossuet.  Du  premier,  il  ne  nous 
reste  que  dix  sermons  complets , et  encore  trois  d’entre  eux, 
comme  pour  indiquer  quelque  chose  de  plus  familier,  s’inti- 
tulent modestement  des  entretiens.  Circonstance  peu  surpre- 
nante, si  l’on  songe  que  Fénelon  donnait  la  préférence  à 
l’improvisation  sur  le  discours  écrit  d’avance  et  appris  par 
cœur  ( Dialogues  de  V éloquence).  En  revanche,  il  a laissé  seize 
plans  de  sermons  et  deux  de  panégyriques.  Néanmoins,  dans 
ses  sermons  complets,  son  génie  se  manifeste  par  des  qualités 
qui,  surveillées  et  contenues , l’auraient  pu  mettre,  lui  aussi, 
hors  de  pair  : l'enthousiasme,  la  ferveur  mystique , l'esprit  de 
chanté , et  l’élévation  des  sentiments.  Il  faut  voir  de  quel  or- 
gueil enivre  sa  foi  le  spectacle  des  conquêtes  du  christianisme 
[Sermon  pour  la  fête  de  l'Épiphanie).  Il  faut  entendre  quels 
cris  d’amour  arrachent  de  son  cœur  brûlant  la  vie  et  la  mort 
de  Jésus  ( Sermon  pour  la  fête  de  sainte  Thérèse)  ; comme  il 
prêche  aux  princes,  qui  deviennent  les  pasteurs  du  troupeau 
chrétien,  l’humilité,  la  patience,  toutes  les  vertus  pastorales 
dont  il  donnait  le  premier  l’exemple  (Sermon  pour  le  sacre  de 
l’électeur  de  Cologne)  ; avec  quelle  hauteur  d’âme  il  proclame 
et  l’indépendance  de  l’Église  vis-à-vis  du  pouvoir  temporel, 
et  son  désintéressement  et  sa  confiance  inaltérable  en  ses  des- 
tinées immortelles  (ibidem) , de  quelque  péril  que  semblent  la 
menacer  d’ailleurs  l’audace  des  libertins  et  l’impiété  du  siècle 
qui  s’avance  ( Sermon  pour  la  fête  de  l'Épiphanie)  ! 

Il  a dit  quelque  part  que  le  bon  orateur  doit  prouver, 
peindre  et  toucher  ; ailleurs,  il  a répété  que  l’éloquence  est 
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une  peinture,  comme  la  poésie.  C’est  pourquoi  ses  sermons 
abondent  moins  en  arguments  rigoureusement  déduits  qu’en 
tableaux  éclatants,  en  exclamations,  en  apostrophes,  en  pro- 
sopopées.  Qu’importe  qu’il  ait  abusé  parfois  du  style  biblique, 
qu’il  ait  prodigué , outre  mesure,  les  mouvements  oratoires , 
les  métaphores  incohérentes , qu’il  soit  même  tombé  dans 
le  mauvais  goût  ? Cet  abus  regrettable  de  la  rhétorique, 
cette  exubérance  d’imagination,  ce  débordement  de  sensi- 
bilité ne  permettent  pas  d’admirer  moins  vivement  tant 
d’éclat,  tant  d’émotion  jaillissant  du  fond  du  cœur,  tant  de 
douceur  persuasive,  tant  de  pureté  élégante,  tant  d’abon- 
dance, tant  d ’ harmonie.  Mettez  en  parallèle  toutes  ces  qua- 
lités avec  la  force  impétueuse  et  la  hauteur  sublime  de  Bossuet; 
comparez  Y éloquence  des  deux  grands  hommes,  non  pas 
dans  leurs  sermons,  mais  dans  l’ensemble  de  leurs  œuvres, 
et  dites,  si  vous  l’osez,  lequel  des  deux  mérite  la  préférence, 
l’aigle  de  Meaux  ou  le  cygne  de  Cambrai  I 

Une  fois  éteintes  ces  nobles  voix,  l’éloquence  religieuse 
devait  déchoir.  Trop  de  circonstances  morales  et  littéraires 
condamnaient  surtout  l’oraison  funèbre  à tomber.  Au  grand 
siècle,  elle  avait  eu  pour  elle  l’attrait  de  la  nouveauté.  C’é- 
tait du  moins  la  première  fois  qu’en  France  des  orateurs  d'un 
goût  irréprochable  exposaient  dans  un  langage  achevé  les 
hautes  pensées  qu’on  attend  de  ce  genre  de  discours.  En 
outre,  puissant  aiguillon  pour  le  panégyriste,  il  savait  que 
sa  voix  trouverait  de  l’écho  dans  les  âmes  de  ses  auditeurs, 
car  ceux-ci  partageaient  en  général  sa  croyance,  et  accueil- 
laient assez  docilement  les  leçons  de  piété  que  l’éloge  des 
morts  donnait  occasion  d’adresser  aux  vivants.  Songez  aussi 
qu’à  cette  époque  on  admirait  volontiers  une  grande  nais- 
sance, un  nom  illustre,  que  les  grâces  de  la  personne  parais- 
saient rehausser  encore,  chez  une  Henriette  d’Angleterre  et 
même  chez  un  Condé,  les  dons  de  l’esprit  et  du  cœur,  et 
qu’on  était  de  connivence  avec  l’orateur  pour  oublier  ou  pour 
atténuer,  au  moins  un  jour,  Jes  faiblesses  du  héros  ou  de 
l’héroïne  frappée  par  la  mort. 

Il  n’en  est  plus  de  même  de  nos  jours.  Les  graves  ensei- 
gnements qui  constituent  le  fond  des  oraisons  funèbres  ont 
été  jadis  exprimés  sous  une  forme  si  parfaite,  qu’il  est  de- 
venu très  malaisé  de  les  répéter  encore  avec  quelque  chance 
d’originalité.  Le  moyen  de  redire,  autrement  et  mieux  que 
Bossuet,  que  les  prospérités  et  les  revers  sont  des  leçons  de 
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bienfaisance  et  d’humilité  données  par  le  roi  du  ciel  aux 
grands  de  la  terre,  que  la  vie  n’est  qu’un  songe,  la  gloire 
une  apparence,  les  grâces  et  les  plaisirs  un  dangereux  amu- 
sement ; que  les  plus  belles  qualités  tournent  en  ruine  à 
ceux  qui  les  ont  reçues  de  Dieu,  s’ils  ne  sont  ses  amis; 
bref,  que  la  piété  est  le  tout  de  l’homme  ! Qui  se  flatterait 
maintenant  de  rajeunir  ces  lieux  communs? 

D’ailleurs,  aujourd’hui  que  le  scepticisme  a dans  bien  des 
âmes  remplacé  la  foi,  l’auditoire  est  plutôt  propre  à refroidir 
l’orateur  par  les  dispositions  qu’il  apporte  à la  solennité  fu- 
nèbre. Il  y vient  généralement,  non  pour  tirer  un  profit 
moral  des  paroles  qui  tombent  de  la  chaire  sacrée,  mais 
plutôt  pour  goûter  le  plaisir  purement  intellectuel  que  donne 
un  discours  bien  fait.  Ajoutez  que  le  défaut  inhérent  à l’o- 
raison funèbre,  cette  obligation  de  glisser  sur  les  fautes  et 
d’appuyer  sur  les  qualités  du  défunt,  devait  difficilement 
trouver  grâce  devant  V esprit  critique  et  railleur  du  dix-hui- 
tième siècle  et  du  nôtre.  Enfin,  depuis  la  Révolution,  nos 
divisions  intestines  ont  rendu  presque  impossible  l’accord 
des  opinions  sur  le  mérite  des  hommes  supérieurs,  et  les 
gens  ne  manquent  pas  à qui  l’esprit  démocratique  a rendu 
suspect  même  le  génie.  L’oraison  funèbre  ne  pouvait  survivre 
à ces  causes  de  ruine.  Celles-là  seules  surnageront,  parmi 
les  œuvres  du  genre,  que  recommandent  les  vertus  excep- 
tionnelles du  héros  ou  les  inspirations  particulièrement  heu- 
reuses de  l’orateur.  Telle  est,  à ce  qu’il  nous  semble,  l’orai- 
son funèbre  du  général  Drouot  par  le  père  Lacordaire. 

Reste  le  sermon . L’esprit  frivole  et  sceptique  du  dix-hui- 
tième siècle,  le  relâchement  de  la  discipline  dans  le  clergé 
du  temps,  l’ont  fait  d’abord  descendre  des  hauteurs  où  l’avait 
porté  l’âge  précédent  ; il  s’est  relevé  depuis  et  non  sans 
gloire.  Il  durera  d’ailleurs  aussi  longtemps  que  la  religion 
elle-même.  Tant  que  le  christianisme  subsistera,  les  révo- 
lutions de  la  pensée  transformeront  sans  doute  la  prédication, 
mais  ne  la  tueront  pas.  Les  fidèles  ne  viendront-ils  pas  tou- 
jours demander  au  sermonnaire  des  instructions,  des  en- 
couragements, des  consolations  ? Et  l’orateur  sacré  lui-même 
ne  demeure-t-il  pas  libre  d’accommoder  le  choix  de  ses  su- 
jets, le  caractère  de  ses  développements,  le  ton  de  sa  parole 
aux  préoccupations  politiques,  sociales  et  philosophiques  de 
son  auditoire  ? C’est  ainsi  que  l’éloquence  de  la  chaire  a été 
entretenue  au  siècle  dernier  par  le  père  Bridaine  et  l’abbé 
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Maury , et,  de  nos  jours,  par  M.  Frayssinous , par  les  pères 
Lacordaire,  de  Ravignan,  Félix , Monsabré  et  par  Mgr  Du- 
panloup.  Les  penseurs  et  les  hommes  de  goût  ont  fait  leurs 
réserves  sur  la  force  des  arguments  et  sur  la  pureté  du  lan- 
gage ; l'admiration  a été  moins  unanime  que  dans  un  siècle 
croyant  ; elle  a été  parfois  aussi  méritée. 


VINGT-UNIÈME  LEÇON 

HISTOIRE  CHEZ  LES  GRECS 

On  trouvera  dans  notre  cours  de  style , avec  la  définition 
de  l’histoire,  l'énumération  des  œuvres  diverses  qui  entrent 
dans  le  genre  historique,  et  celles  des  qualités  qui  convien- 
nent à l’historien.  Rappelons  seulement  que  l’histoire  est  le 
récit  et  V appréciation  des  événements  qui  constituent  la  vie 
politique  d'un  peuple  ; — que  le  bon  historien  n’a  d'autre 
passion  que  celle  de  la  justice  et  de  la  vérité,  et  qu’il  veut 
tout  connaître  pour  tout  raconter,  ou  plutôt  pour  ne  rien 
omettre  qui  permette  de  juger  les  faits  et  leurs  auteurs  ; 
voilà  pour  les  qualités  morales  ; — qu’il  sait  retrancher  les 
détails  superflus  et  garder  seulement  les  circonstances  qui 
peignent  les  hommes  et  les  temps,  qu’il  subordonne  les  évé- 
nements secondaires  aux  faits  principaux,  comme  les  effets  à 
leurs  causes;  qu’il  parle  simplement  et  avec  gravité,  ainsi 
qu’il  convient  à un  témoin  qui  dépose  devant  le  tribunal  de 
la  postérité  ; qu’enfln  il  sait  présenter  les  différents  siècles 
sous  leur  vrai  jour,  pour  être  fidèle  à ce  qu’on  nomme  la 
couleur  locale ; voilà  pour  les  mérites  littéraires ; — et  cela 
dit,  voyons  tout  de  suite  les  destinées  de  l’histoire  à travers 
les  âges. 

Les  caractères  que  prit  l’histoire  dans  l’antiquité  tenaient 
à son  origine.  Elle  naquit  en  Grèce  avec  la  prose  elle-même , 
vers  le  cinquième  siècle  avant  l’ère  chrétienne,  lorsque  la 
poésie  avait  déjà  produit,  dans  l’épopée  et  les  variétés  du 
genre  lyrique,  la  plupart  de  ses  chefs-d’œuvre.  Ce  sont,  en 
effet,  des  récits  historiques  qne  les  premiers  prosateurs  grecs 
ont  bégayés.  Mais  il  semble  qu’en  s’essayant  à parler  un 
autre  langage  qne  celui  des  vers,  ces  logographes,  comme  on 
les  appelait,  n’aient  pas  pu  renoncer  absolument  à la  poésie; 
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ils  mêlaient  encore  des  fables  à la  vérité , et  leur  langage  res- 
semblait à de  V Homère  mis  enlambeaux . Tels  furent  : Cadmus 
et  Hëcatée  deMilet , Acusilaüs  d’Argos , etc. 

Cette  disposition  des  premiers  narrateurs  grecs  s’est  trans- 
mise, dans  une  mesure  plus  ou  moins  sensible,  à leurs  suc- 
cesseurs de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  il  en  est  résulté  que  les 
historiens  de  l’antiquité  ont  été  d’accord  pour  traiter  l’his- 
toire, avant  tout,  comme  une  œuvre  d'art . Les  plus  austères 
d’entre  eux  ont  voulu,  comme  leurs  émules,  'plaire  en  instrui- 
sant, charmer  l'imagination  en  contentant  la  raison . Les  logo- 
graphes  avaient  produit  cet  effet  ; on  dirait  que  leurs  héri- 
tiers ne  se  sont  cru  ni  le  devoir  ni  le  droit  de  rompre  cette 
tradition.  Et  de  là,  les  conséquences  suivantes  : 

1°  Certains  historiens  de  l’antiquité  ne  répugnent  pas  à 
mêler  au  vrai  des  détails  seulement  vraisemblables , s’ils 
estiment  que  leurs  récits  doivent  y gagner  de  l’intérêt  et  de 
la  beauté.  Que  de  fois  Tacite  s’est  accordé  sans  scrupule  ce 
moyen  de  captiver  ses  lecteurs  ! 

2°  D’autres  ont  donné  à leurs  œuvres  une  forme  véritable- 
ment dramatique.  Bien  des  comédies  et  des  tragédies  ne  sont 
ni  plus  émouvantes  ni  plus  habilement  conduites  que  cer- 
taines narrations  de  Tite  Live , et  nul  drame  ne  peindrait  plus 
fortement  que  le  Jugurtha  de  Salluste  les  effets  de  l’ambition 
dans  une  âme  hautaine  et  barbare. 

3°  Tous  ont  prêté  des  discours  imaginaires  à leurs  person- 
nages : tous,  même  ce  bon  Hérodote,  qui  fait  discuter  quelque 
part  Darius  et  les  plus  hauts  seigneurs  Perses  sur  les  avan- 
tages de  la  république  et  de  la  monarchie! 

4°  La  plupart  aussi  font  œuvre  de  style  autant  que  de 
science,  et  disciples  de  la  rhétorique  autant  que  de  l’histoire, 
se  préoccupent  visiblement,  en  rapportant  les  faits,  de  la  façon 
dont  ils  les  feront  valoir  par  les  beautés  du  langage. 

Tels  sont  les  caractères  communs  que  nous  offrent,  dans  la 
variété  de  leurs  œuvres,  les  historiens  antiques.  Abordons-les 
maintenant  chacun  en  parliculier. 

Cinq  noms,  chez  les  Grecs,  éclipsent  tous  les  autres  : Héro- 
dote, Thucydide , Xénophon , Polybe  et  Plutarque. 

Hérodote  naquit  l’an  484  avant  l’ère  chrétienne,  à Hali- 
carnasse,  en  Carie,  et  il  mourut  vers  l’an  406,  à Thurium, 
colonie  fondée  par  les  Athéniens  dans  la  Grande-Grèce,  sur 
les  débris  de  l’ancienne  Sybaris.  Il  eut  pour  oncle  un  poète, 
Panyasis.  Celui-ci  l’éleva  dans  le  culte  d’Homère  et  lui  fit 
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connaître  les  premiers  historiens,  qu’Hérodote  devait  éclipser 
un  jour  comme  l’auteur  de  l’Iliade  éclipsa  tous  les  chantres 
épiques  ses  devanciers  ou  ses  contemporains. 

Aussitôt  que  le  jeune  élève  de  Panyasis  eut  conçu  l’idée 
d’écrire  l’histoire  des  guerres  médiques , il  prit  le  plus  sûr 
moyen  de  connaître  les  deux  peuples  dont  il  se  proposait  de 
raconter  la  lutte.  Il  visita  l’Egypte,  dont  il  interrogea  les 
prêtres,  la  Libye,  la  Phénicie,  la  Babylonie,  les  villes  grec- 
ques de  l’Asie-Mineure,  les  côtes  méridionales  de  la  mer 
Noire,  peut-être  la  Perse.  Sujet  de  la  reine  de  Carie,  Arté- 
mise,  et  par  suite  du  grand  Roi,  il  put  faire  impunément  ces 
longs  voyages.  Plus  tard,  il  explora  la  Grèce  européenne,  la 
mer  Egée,  la  Thrace,  la  mer  Ionienne.  Intrépide  et  infati- 
gable comme  les  plus  hardis  voyageurs  modernes,  sa  curiosité 
voulut  tout  connaître  : les  légendes,  les  mœurs,  les  langues, 
la  religion,  les  lois  des  peuples,  les  grandes  cités  et  les  petites 
bourgades,  même  les  plantes  et  les  animaux  de  chaque 
région;  il  se  fit  expliquer  ce  qu’il  ne  comprenait  pas,  décrire 
ce  qu’il  n’avait  pas  vu  de  ses  yeu x,  jugeant  ce  qu’il  entendait 
dire  à la  lumière  du  bon  sens , évitant  de  se  laisser  tromper 
de  peur  de  tromper  un  jour  les  autres  à son  tour.  Puis,  quand 
il  eut  amassé  tous  ses  matériaux,  il  se  mit  à l’œuvre. 

Il  voulait,  disait-il  au  début  de  son  ouvrage,  conserver  le 
souvenir  des  grandes  actions  des  Grecs  et  des  Barbares,  et  ex- 
poser les  causes  qui  avaient  mis  aux  prises  les  deux  peuples. 
Et  il  a tenu  parole.  Les  historiens  modernes  n’ont  point  à 
chercher  ailleurs  que  chez  lui  les  raisons  éloignées  et  pro- 
chaines qui  pouvaient  le  mieux  expliquer  cette  hostilité  de  la 
Grèce  et  de  l’Asie.  Mais  il  fit  plus  encore  ; il  fit  rentrer  dans 
son  ouvrage  toute  l’histoire  connue  jusqu’alors,  et  composa 
ainsi  pour  son  temps  une  manière  d’histoire  universelle. 

Fénelon  a dit  que  son  livre  manque  d’ordre  et  d’unité.  Re- 
proche au  moins  excessif.  Nous  pourrions  déjcà  répondre  que 
de  presque  toutes  les  pages  de  ce  livre  se  détache  une 
pensée  profonde  qui  les  relie  entre  elles  comme  les  épisodes 
successifs  d’un  vaste  drame  : c’est  que  la  Divinité  est  jalouse 
des  mortels  trop  heureux , et  qu’elle  les  punit  de  leur  lortune 
et  de  leur  orgueil  par  des  calamités  vengeresses.  Crésus,  Po- 
lycrate,  Xerxès,  d’autres  personnages  plus  obscurs  s’en 
viennent  tour  à tour,  par  les  vicissitudes  extraordinaires  de 
leur  destinée,  donner  aux  hommes  cet  avertissement  que  le 
grave  et  religieux  Sophocle  a répété  dans  ses  compositions 
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tragiques.  Cette  idée,  qui  succéda,  chez  les  Grecs,  au  dogme 
antérieur  et  bien  plus  inique  de  la  fatalité,  constitue  l’unité 
morale  de  l’ouvrage  ; mais  l’unité  littéraire  ne  fait  pas  non 
plus  défaut.  Sans  doute,  Hérodote  ne  se  presse  pas  d’arriver 
au  dénoûment;  comme  Homère,  il  s'attarde  en  des  digressions 
nombreuses,  en  des  anecdotes  multiples  qui  n’ont  pas  la 
gravité  voulue  par  l’histoire,  en  des  descriptions  qui  n’inté- 
ressent pas  le  sujet  proprement  dit;  sans  doute,  il  cède  au 
plaisir  de  conter  des  choses  que  personne  n’a  sues  ni  dites 
avant  lui  ; mais  l’unité  de  l’œuvre  subsiste  et  demeure  sen- 
sible à travers  tous  les  détours  du  chemin.  L’ouvrage  se  di- 
vise en  deux  parties  principales  : dans  la  première,  l’auteur 
nous  instruit  des  origines  de  chacun  des  deux  peuples  qui 
vont  entrer  en  lutte.  Or,  l’empire  persan  s’était  formé  peu  à 
peu  des  différentes  nations  de  l’Asie  : de  la  Médie,  de  la  Ly- 
die, de  l’Assyrie,  de  l’Egypte,  que  l’antiquité  rattachait  au 
continent  asiatique;  il  s’était  heurté  contre  la  Thrace,  la 
Scythie,  l’Ethiopie  et  la  Libye;  voilà  pourquoi  l’historien 
rappelle  successivement  l’histoire  de  ces  peuples  divers  ; nous 
apprenons  ainsi  ce  qu'ils  ont  apporté  ou  retiré  de  force  à la 
Perse . 

Même  méthode  pour  les  cités  grecques,  dont  l’auteur  nous 
fait  connaître  le  passé  et  le  présent,  au  fur  et  à mesure  qu’il 
les  rencontre  sur  sa  route. 

Et  quand  la  situation  des  deux  adversaires  est  clairement 
établie,  Hérodote,  abordant  alors  la  seconde  moitié  de  son 
travail,  commence  le  récit  de  la  guerre  et  avec  la  diligence 
dont  est  capable  un  homme  qui  a beaucoup  à dire,  il  le  con- 
duit jusqu’à  la  journée  de  Mycale. 

Bref,  si  l’on  y regarde  de  près,  on  s’aperçoit  qu’Hérodote  a 
repris  pour  son  histoire  le  plan  qu’Homère  s'était  tracé  pour 
VOdyssée.  Au  reste,  ce  n’est  pas  la  seule  ressemblance  que 
l’historien  présente  avec  le  poète.  Gomme  celui-ci,  il  aime  à 
prodiguer  sur  sa  route  les  longs  récits,  les  vieilles  légendes, 
les  traditions  antiques,  les  réflexions  morales  ; il  garde  aussi 
pour  son  usage  les  formes  poétiques  de  son  devancier.  Ainsi 
se  justifie  l’heureuse  pensée  des  Grecs  qui  honorèrent  du 
nom  d’une  Muse  chacun  des  neuf  livres  de  cette  histoire  ; 
c’était  dire  qu'elle  tenait  encore  de  l'épopée . 

Si  l’on  a contesté  parfois  l’habile  ordonnance  de  l’ouvrage, 
en  revanche,  il  n’y  a qu’une  voix  parmi  les  critiques  pour 
admirer  le  mérite  suprême  du  narrateur,  la  variété,  le 


DE  LITTÉRATURE.  320 

charme,  la  grâce,  le  naturel  de  ses  récits.  Ainsi  qu’Homère,  à 
qui  nous  le  comparions  tout  à l’heure,  Hérodote  a eu  la  bonne 
fortune  de  vivre  avant  la  naissance  des  rhétoriques  et  des 
poétiques  ; enfant  d’une  époque  encore  primitive,  ainsi  qu’Ho- 
mère, il  a uni,  faut-il  dire  à son  insu  ? dans  une  harmonie 
charmante,  deux  qualités  opposées  qui  se  font  valoir  l’une 
l’autre  : un  art  exquis  et  une  naïveté  ravissante. 

Aussi  avons-nous  à peine  le  courage  de  lui  faire  deux  re- 
proches : le  premier,  c’est  de  raconter  sur  le  même  ton  heu- 
reux et  tranquille  les  faits  les  plus  disparates,  les  amusantes 
aventures  d’un  voleur  égyptien,  le  sacrifice  sublime  des 
Thermopyles,  et  la  bataille  épique  de  Salamine  ; comme  s’il 
était  incapable  d’émotion  vive  et  d’enthousiasme  ; le  second, 
c’est  d’avoir  laissé  son  livre  sans  conclusion,  comme  s’il  fût 
resté  froid  devant  le  triomphe  de  la  Grèce  sur  la  Perse,  de  la 
liberté  sur  le  despotisme,  de  la  civilisation  sur  la  barbarie. 
Il  est  vrai  que  la  troisième  guerre  Médique  restait  à faire  et 
le  glorieux  traité  de  Gimon  à signer. 

THUCYDIDE. 

Hérodote  avait  créé  l’histoire  qui  se  contente  de  raconter  ; 
Thucydide  créa  celle  qui  raconte  et  qui  juge. 

Il  naquit,  selon  toute  vraisemblance,  l’an  471  avant  Jésus- 
Christ,  et  mourut,  à ce  que  l’on  croit,  vers  395.  Une  tradition 
contestable  veut  que  dans  sa  jeunesse  il  ait  entendu  Hérodote 
lire  aux  jeux  Olympiques  ou  plutôt  aux  Panathénées  quelques 
parties  de  son  ouvrage,  et  qu’il  ait  senti  à cette  occasion 
s’éveiller  en  lui  sa  propre  vocation.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  se 
prépara  de  bonne  heure  à écrire  l’histoire  de  la  guerre  du 
Péloponèse,  et  cela,  nous  dit-il  lui-même,  pour  avoir  prévu 
que  cette  lutte  serait  longue  et  surpasserait  en  importance 
tous  les  faits  antérieurs.  Le  temps  lui  manqua,  malheureuse- 
ment, pour  achever  son  œuvre.  Il  s’est  arrêté,  au  huitième 
livre  de  l’ouvrage,  à la  victoire  que  Thrasybule  remporta 
près  de  Sestos,  dans  l’été  de  411.  Encore  ce  dernier  livre 
n’est-il  qu’une  exquisse  bien  inférieure  à tout  ce  qui  pré- 
cède. 

Par  son  caractère  et  par  son  esprit,  Thucydide  était  le  mieux 
fait  pour  comprendre  et  pour  raconter  ce  déplorable  épisode 
de  l’histoire  grecque. 

Impassible  dans  le  déchaînement  des  passions  rivales,  il 
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conserve  une  inaltérable  sérénité,  parce  qu’il  a la  force  cle 
n’être  que  d’an  parti,  celui  de  la  vérité.  Il  démôle  donc  d’un 
regard  sûr,  grâce  à son  sang-froid,  le  vrai  du  faux,  et  le  dit 
comme  il  le  voit,  avec  impartialité,  sur  Athènes  et  sur  Sparte, 
sur  Périclès,  sur  Cléon  et  sur  Brasidas,  sur  Alcibiade  et  sur 
Nicias. 

Ame  élevée  et  défendue,  par  sa  force  naturelle,  contre  les 
préjugés,  les  superstitions  et  les  aveuglements  des  foules,  il 
observe  sans  surprise  leurs  engouements  et  leurs  retours  ; il 
ne  nourrit  point  d’illusions  sur  la  nature  humaine  ; il  la  sait 
capable  de  tout  mal  comme  de  tout  bien  ; les  sophismes,  les 
vices,  les  crimes  ne  l’étonnent  ni  ne  l’irritent,  et  quand  les 
Athéniens,  pervertis  par  l’enseignement  des  sophistes,  préco- 
nisent sans  pudeur  le  droit  de  la  force,  ce  spectacle  ne  lui  ôte 
pas  son  égalité  d’humeur  ; il  n’y  voit  qu’une  leçon  de  plus  à 
l’usage  de  la  postérité. 

Hérodote  avait  écrit  l’histoire  comme  Homère  avait  chanté  : 
par  plaisir  et  en  quelque  sorte  par  instinct , pour  charmer  à 
la  fois  les  autres  et  lui-même.  Thucydide  n’est  pas  homme 
à se  contenter  d’applaudissements  d’un  jour  aux  Panathénées  ; 
son  orgueil  rêve  une  gloire  plus  solide  ; il  veut  élever  un  mo- 
nument immortel  (xTvjjjia  aç  àel)  où  viendront  s’instruire  les 
sages  et  les  penseurs  de  tous  les  temps. 

Tel  fut  l’homme.  Quant  à l’écrivain,  la  nature  l’avait  si 
richement  doué  qu’il  a réuni  et  porté  au  plus  haut  degré 
toutes  les  qualités  du  génie  historique. 

Hérodote  avait  tout  raconté  avec  une  égale  complaisance, 
fables,  anecdotes  puériles  et  actions  héroïques.  Thucydide 
choisit  les  faits  et  mesure  Vétendue  du  récit  à l’importance  de 
la  chose  racontée.  Hérodote  avait  eu  le  ton  tranquille  et  la 
physionomie  toujours  souriante  ; Thucydide,  plus  austère , 
garde  du  commencement  à la  fin  un  air  sérieux  presque  jusqu'à 
la  tristesse,  et  toutefois  la  gravité  soutenue  de  la  narration  ne 
l’empêche  pas  d’être  à l’occasion  singulièrement  émouvante 
et  dramatique.  Quelle  vie,  quel  éclat  dans  la  peinture  de 
l’armée  athénienne  partant  pour  la  Sicile  ! Quelles  sombres 
couleurs  et  quel  pathétique  dans  la  description  de  la  même 
armée,  lorsqu’elle  bat  en  retraite  après  la  défaite  ! 

Hérodote  était  encore  à demi  poète ; Thucydide  tue  la 
poésie  par  la  critique . Sous  prétexte  de  prouver  que  la  guerre 
du  Péloponèse  était  le  plus  grand  fait  de  l’histoire  grecque, 
sa  sagacité  pénétrante  a ramené  aux  proportions  d’une  pira- 
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terie  la  guerre  de  Troie,  et  élucidé,  avec  la  sûreté  d’un  savant 
moderne,  les  origines  des  cités  grecques.  Et  lorsqu’il  s’agit 
de  son  propre  sujet,  il  ne  s’en  fie  pas  indifféremment  aux  pa- 
roles du  premier  venu,  ni  même  à ses  propres  impressions; 
il  pèse  les  témoignages,  il  prend  garde  à l’ignorance  des  uns, 
aux  passions  des  autres,  et  poursuit  ses  investigations  contra- 
dictoires, jusqu’à  ce  qu’il  se  soit  assuré  dans  la  mesure  du 
possible  qu’il  possède  enfin  la  vérité.  Aussi,  quoi  qu’il  affirme, 
le  lecteur  peut  le  croire;  nul  historien  ne  le  surpasse  en  auto- 
rité. 

Et  avec  quelle  rare  clairvoyance  il  a su  peindre  le  contre- 
coup des  événements  extérieurs  dans  les  esprits , et  réciproque- 
ment, V influence  des  passions  sur  la  conduite  des  particuliers 
et  des  peuples  ! Veut-on  un  exemple  de  l’un  et  de  l’autre  cas. 
Ici,  c’est  la  délibération  tumultueuse  des  Athéniens  sur  la 
guerre  de  Sicile.  Une  folle  présomption,  un  esprit  d’impru- 
dence et  d’erreur  pousse  la  cité  à cette  entreprise  fatale.  La 
raison  n’est  plus  écoutée;  la  passion  seule  est  obéie,  et  les 
résistances  mêmes  qu’on  lui  oppose  ne  font  que  l’enflammer 
davantage.  Que  cela  est  humain  ! Là,  ce  sont  les  massacres 
de  Corcyre  et  la  dépravation  produite  dans  les  âmes  par 
l’habitude  des  dissensions  intestines.  Cela  est-il  moins  mer- 
veilleusement observé? 

Et  Vhomme  d’État  n’est  pas  inférieur,  chez  Thucydide,  au 
moraliste . Comme  il  avait  été  mêlé  quelque  temps  aux  affaires, 
la  pratique  des  hommes  et  des  choses  ajoutait  en  lui  l'expérience 
aux  méditations  du  cabinet.  De  là,  ces  instructifs  exposés  des 
ressources  et  des  chances  de  victoire  que  les  belligérants  ap- 
portaient dans  la  lutte;  de  là,  ces  analyses  approfondies  du 
caractère,  des  mœurs,  de  la  constitution  d’Athènes  et  de 
Sparte;  de  là,  ces  portraits  politiques  de  Thémistocle,  de  Pé- 
riclès,  d’Alcibiade  ; de  là  enfin,  ces  maximes , ces  discours  sur- 
tout, qui  renferment , eux  aussi,  moins  de  mots  que  de  sens , et 
dont  la  lecture  journalière  forma  ou  développa  le  génie  du 
grec  Démosthène,  du  romain  Salluste,  et  de  l’anglais  lord 
Ghatam.  Hérodote  n’avait  pas  connu,  ce  semble,  le  premier 
mot  de  cette  science  politique . 

Hérodote  avait  fait  planer  au-dessus  des  hommes  une  sorte 
de  fatalité  atténuée , la  jalousie  des  dieux , raison  première  et 
dernière  des  faits;  Thucydide,  esprit  plus  pratique  et  plus 
indépendant,  préoccupé  des  causes  humaines  plutôt  que  des  di- 
vines, cherche  l’explication  des  événements  dans  l’usage  que 
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l’homme  fait  de  sa  liberté  et  de  ses  passions.  Sans  doute,  il 
ne  lui  a pas  échappé  que  les  empires,  comme  toutes  les  choses 
terrestres,  sont  destinés  à périr  (n,  64);  seulement,  il  n’a  pas 
conçu  l’idée  toute  moderne  d’une  évolution  fatale  qui  serait 
imposée  aux  sociétés  humaines  ; il  ne  faudrait  donc  pas  lui 
demander  la  philosophie  de  V histoire  telle  que  l'ont  créée,  de- 
puis le  seizième  siècle,  Vico,  Bossuet,  Herder,  Guizot.  Sa 
gloire  est  d’avoir  eu  pleine  conscience  qu’il  peignait  dans 
les  hommes  de  son  siècle  l’homme  de  tous  les  temps.  Eût-il 
exprimé,  sans  cela,  cette  pensée  que  le  fond  de  la  nature  hu- 
maine ne  se  modifiant  pas,  le  cours  des  choses  devait  ramener 
toujours , dans  la  suite  des  âges , des  évènements  analogues 
ou  identiques  (i,  22).  Il  justifiait  ainsi  philosophiquement 
sa  prétention  d’écrire  un  livre  utile  aux  générations  les  plus 
reculées. 

Enfin,  si  l’histoire  des  guerres  médiques  nous  a paru  re- 
produire dans  sa  composition  le  plan  de  l’ Odyssée,  de  même 
on  a osé  dire  que  la  guerre  du  Péloponèse,  envisagée  dans 
son  vaste  ensemble,  offre  les  apparences  d’un  drame  tragique. 
La  lutte  des  deux  cités  rivales,  voilà  Y action;  les  événements 
principaux  qui,  dans  chaque  livre,  forment  le  centre  autour 
duquel  gravitent  les  faits  secondaires,  en  voilà  les  actes  suc- 
cessifs ; les  chants  du  chœur , ce  sont  ces  discours  où  se  com- 
mentent gravement,  en  sens  divers,  les  faits  déjà  accomplis 
ou  en  train  de  s’accomplir  ; et  la  catastrophe , c’est  la  chute  d’A- 
thènes, qui  sans  doute  n’eût  pas  excité  moins  de  pitié  que  les 
dénouements  tragiques  les  plus  lamentables,  si  l’auteur  avait 
eu  le  temps  de  nous  la  raconter.  Cette  assimilation,  ingé- 
nieuse, bien  qu’un  peu  factice,  prouve  du  moins  la  belle  et 
savante  ordonnance  de  V œuvre. 

Il  faut  cependant,  pour  être  équitable,  relever  les  défauts 
qu’on  a reprochés  à ce  livre  : l’obscurité  proverbiale  des  dis- 
cours, cette  division  monotone  par  étés  et  par  hivers  successifs, 
et  la  fatigue  que  suscite  à la  longue  cette  nécessité  d’embras- 
ser à la  fois  trop  d’événements  divers.  En  dépit  de  ces  faiblesses, 
qui  témoignent  seulement  de  l’imperfection  à laquelle  sont 
condamnées  les  œuvres  des  hommes,  Thucydide  demeure  à 
nos  yeux  le  plus  grand  historien  de  l’antiquité . 

XÉNOPHON. 

Xénophon  a conquis,  en  histoire,  une  gloire  plus  modeste 
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que  scs  devanciers  ; mais  il  tient  encore  un  rang  honorable 
parmi  les  maîtres  de  l’art.  Par  son  Anabase  ou  Retraite  des 
Dix-mille , il  a créé  chez  les  Grecs  le  genre  des  Mémoires.  Nous 
ne  parlons  ni  de  sa  Cyropédie  ni  de  ses  Helléniques.  Sa 
Cyropédie  est  un  roman  en  l’honneur  du  gouvernement 
monarchique  ; les  Helléniques  sont  la  suite  de  l’histoire  de 
Thucydide  poussée  jusqu’à  la  bataille  de  Mantinée;  suite 
incomplète  d’ailleurs,  et  démesurément  partiale  en  faveur 
de  Lacédémone. 

Xénophon  naquit  en  Attique,  vers  l’an  445  avant  notre  ère. 
Elève  de  Socrate,  il  avait  puisé  dans  les  entretiens  de  son 
maître  la  haine  de  la  démocratie,  qu’il  eut  tort  de  confondre 
avec  la  démagogie.  Ce  sentiment,  développé  encore  chez  lui 
par  l’injuste  condamnation  de  son  maître,  puis  les  relations 
amicales  qu’il  avait  nouées  avec  le  roi  de  Sparte  Agésilas, 
le  firent  accuser  de  laconisme  et  bannir  de  son  pays.  Il  se  con- 
sidéra dès  lors  comme  alfranclii  de  ses  obligations  envers  sa 
patrie,  se  fît  Spartiate,  combattit  à Ooronée  (394)  contre  ses 
anciens  concitoyens,  et,  quoique  l’arrêt  d’exil  porté  contre  lui 
eût  été  révoqué,  ne  rentra  plus  à Athènes.  Il  mourut  à Co- 
rinthe, vers  Pan  355. 

L 'Anabase  est  une  œuvre  doublement  attrayante.  Elle  inté- 
resse à la  fois  par  elle-même  et  par  Phomme  qui  l’a  racontée. 

Etrange  spectacle  que  cet  épisode  de  l’histoire  grecque.  Il 
y a là  treize  mille  hommes  que  l’habitude  de  la  guerre,  la  soif 
du  gain  et  l’esprit  d’aventure  poussent  à la  suite  d’un  Bar- 
bare qui  n’a  d’autre  droit  à régner  sur  la  Perse  que  son  am- 
bition sans  pudeur.  Rangés  sous  des  chefs  distincts,  ils  sont 
animés  d’un  esprit  de  corps  si  étroit  que  les  plus  frivoles 
motifs  les  mettent  aux  prises  les  uns  avec  les  autres.  Libre- 
ment obéissants,  ils  se  font  à eux-mêmes  leur  discipline,  trou- 
vent bon  que  leurs  supérieurs  soient  à leur  merci,  n’exécutent 
que  ce  qu’ils  ont  approuvé,  et  offrent  la  parfaite  image  Aune 
démocratie  tumultueuse , fantasque  et  armée.  Et  néanmoins, 
ces  hommes  accomplissent  l’un  des  plus  beaux  faits  d’armes 
dont  l’histoire  ait  gardé  le  souvenir.  Dans  l’espace  de  quinze 
mois,  ils  parcourent  environ  quinze  cents  lieues;  ils  ont  à 
triompher  des  hommes  et  de  la  nature  ; embuscades  de  l’en- 
nemi, déserts,  montagnes,  fleuves,  neiges,  disette  et  maladies 
étranges,  tous  les  fléaux  s’abattent  sur  eux,  tous  les  obstacles 
s'accumulent  devant  leurs  pas,  et  ils  surmontent  tous  les 
fléaux  et  tous  les  obstacles  ; rien  n’effraie  leur  courage,  ne 
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déconcerte  leur  esprit  d’initiative,  n’altère  leur  gaîté.  Profi- 
tant de  la  bonne  fortune,  s’accommodant  de  la  mauvaise, 
soutenus  par  cette  pensée  qu’un  soldat  grec,  s’il  le  veut,  est 
invincible  en  pays  barbare,  ils  mènent  à bout  leur  entreprise 
extraordinaire,  et  cela,  sans  avoir  perdu  plus  de  trois  mille 
hommes.  En  revanche,  ils  ont  montré  que  l’Asie  appartien- 
drait à qui  saurait  la  prendre,  et  justifié  d’avance  l’ambition 
d’Alexandre.  Voilà  le  premier  attrait  de  ce  livre. 

L'autre  lui  vient  de  Xénophon.  Général  d'occasion , ce  com- 
pagnon d’aventuriers  vulgaires  a montré  là  le  prodigieux 
ascendant  qu’un  esprit  supérieur  peut  exercer  sur  ses  subor- 
donnés. Soucieux  de  son  honneur , c’est  pour  sauver  son  nom 
du  mépris  des  hommes  qu’il  veut  tenir  tête  aux  Perses,  et  il 
anime  toute  l’armée  de  son  sentiment.  Courageux , il  commu- 
nique son  énergie  aux  soldats  qui  faiblissent.  Sous  la  neige 
qui  tombe,  il  fend  du  bois , et  ranime  par  son  exemple  tout 
son  entourage.  Ainsi,  le  général  Drouot,  dans  la  retraite  de 
Russie,  se  faisait  la  barbe  tous  les  matins,  le  col  nu,  devant 
un  miroir  pendu  à un  affût  de  canon.  Sincèrement  religieux, 
il  compte  sur  la  Providence,  sacrifie  aux  dieux,  et  sa  candide 
superstition  interprète  un  songe,  un  éternuement,  le  vent 
qui  s’élève  ou  s’apaise,  comme  un  signe  de  la  bienveillance 
d’en  haut.  Modeste , il  est  content  de  diriger  l’arrière-garde, 
vit  avec  les  autres  chefs  dans  une  concorde  affectueuse,  et  un 
jour  que  les  troupes  le  pressent  par  caprice  de  prendre  le 
commandement  suprême,  il  refuse  avec  la  même  fermeté 
qu’il  mettait  la  veille  à leur  reprocher  leur  indiscipline. 

Cette  modestie  a porté  bonheur  à l’écrivain.  Xénophon  ne 
parle  jamais  de  lui  qu’avec  une  simplicité  de  bon  goût  qui 
règne  d’ailleurs  dans  tout  son  récit.  Cette  qualité,  propre  aux 
Attiques  qui  goûtaient  si  vivement  la  mesure  en  toute  espèce 
d’écrits,  a exclu  de  YAnabase  Les  morceaux  d’apparat  et  les 
descriptions  brillantes  auxquelles  eût  prêté  si  facilement  le 
sujet,  mais  qui  seraient  sorties  du  genre  tempéré.  On  y trouve 
seulement  ie  langage  précis,  exact,  pratique  de  l’homme  qui 
raconte  ce  qu’il  a fait  et  ce  qu’il  a vu,  une  variété  suffisante, 
amenée  par  les  incidents  mêmes  du  voyage,  une  imagination 
sobre,  une  émotion  douce  et  contenue.  Ce  sont  là  les  mérites 
qui  ont  fait  de  la  Retraite  des  Dix-Mille  le  plus  aimable  des 
Mémoires  militaires. 
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POLYBE. 

Franchissons  maintenant  un  intervalle  de  deux  siècles  et 
demi,  et  venons  à cette  époque  où  la  Grèce  et  la  Macédoine 
également  dégénérées  subissent  la  domination  romaine.  Nous 
y verrons  un  Grec  occuper  ses  tristes  loisirs  à composer  une 
œuvre  qui  nous  livrera  le  secret  des  triomphes  de  Rome.  Ce 
Grec,  c’est  Polybe. 

Il  naquit  entre  210  et  200  avant  l’ère  chrétienne,  à Méga- 
lopolis,  et  mourut,  en  Grèce,  vers  l’an  1 22.  Gomme  son  noble 
père  Lycortas,  comme  le  vertueux  Philopœmen,  il  eût  voulu 
sauver,  avec  la  ligue  Acliéenne,  l’indépendance  de  la  Grèce; 
mais  il  eut  la  douleur  de  voir  ses  efforts  échouer,  et  Corinthe, 
le  dernier  abri  de  la  liberté  hellénique,  succomber  à un  der- 
nier assaut  des  Romains  et  s’abîmer  dans  les  flammes  (146). 

Au  milieu  des  vicissitudes  de  sa  vie  politique,  il  avait  été 
emmené  comme  otage  à Rome,  en  l’an  166,  après  la  défaite 
de  Persée.  C’est  là  qu’il  conçut  le  dessein  d’écrire  l’histoire  des 
conquêtes  romaines,  et  d’expliquer  à ses  concitoyens  comment 
un  petit  peuple  du  Latium,  si  longtemps  inconnu  des  Grecs, 
avait  dû  finir  par  subjuguer  le  monde.  Grâce  aux  relations 
d’amitié  que  lui  valurent  avec  Scipion  Emilien  les  hautes 
qualités  de  son  esprit,  il  obtint  la  permission  de  consulter  les 
archives  de  l’Etat  et  d’y  puiser  tous  les  renseignements  dont 
il  pouvait  avoir  besoin.  Puis,  pour  compléter  ses  recherches, 
il  voyagea  en  Egypte,  en  Gaule,  en  Espagne,  en  Afrique,  et 
de  tous  les  matériaux  qu’il  avait  amassés  composa  son  His- 
toire générale. 

C’était  en  effet  l’histoire  générale  du  monde  dans  les 
soixante-dix  ans  qui  suffirent  à Rome  pour  en  préparer  ou  en 
consommer  l’asservissement,  depuis  le  début  de  la  seconde 
guerre  punique  jusqu’à  la  chute  de  la  Grèce  (219-146). 
L’ouvrage  contenait  quarante  livres;  il  n’en  reste  que  les 
cinq  premiers  et  quelques  fragments  plus  ou  moins  précieux 
des  suivants.  Polybe  ne  se  contente  pas  d’y  raconter  ou  d’y 
peindre  les  faits.  A ce  point  de  vue,  il  parait  très  inférieur  à 
ses  devanciers  ; auprès  d’eux,  ses  narrations  manquent  quel- 
que peu  de  mouvement,  ses  tableaux  de  coloris,  ses  portraits 
de  relief,  et  ses  discours  d’émotion  et  d’accent.  Il  ne  lui  a 
pas  même  suffi  de  juger  les  événements  à la  façon  d’un 
Thucydide;  il  a fait  davantage;  il  a joint  les  discussions 
pratiques , les  commentaires  personnels,  les  dissertations  à 
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l’exposé  des  choses;  il  a apprécié  les  campagnes  des  géné- 
raux, l’organisation  des  armées,  l’esprit  des  institutions,  les 
principes  de  conduite  des  nations  rivales  ; bref,  il  a voulu  que 
son  histoire  fût  aussi  un  cours  de  science  militaire , un  traité 
de  politique  et  de  morale  à l’usage  des  hommes  de  guerre, 
des  hommes  d’état  et  des  penseurs.  Là  même  gît  l’ originalité 
puissante  de  son  livre.  Fénelon,  tout  en  regrettant  qu’il  rai- 
sonne trop,  a dit  qu'il  raisonne  très  bien , et  a dit  vrai  ; Bossuet 
l’a  nommé  le  sage  Polybe  et  Montesquieu  le  judicieux , et 
c’était  justice;  tous  deux  lui  doivent  peut-être  leurs  meilleures 
pages  sur  les  Romains.  Celui-là  donc  aussi  fut  un  créateur 
dans  le  genre  historique. 


PLUTARQUE. 

Reste  Plutarque.  Celui-ci  fut  le  modèle  des  biographes . Il 
naquit  à Chéronée,  en  Béotie,  vers  l’an  50  de  l’ère  chrétienne, 
et  mourut,  selon  l’opinion  la  plus  probable,  à la  fin  du  règne 
d’Adrien.  Il  passa  presque  toute  sa  vie  dans  sa  ville  natale; 
il  y exerça  même  les  fonctions  d’archonte  et  de  prêtre  d’A- 
pollon. Il  fit  pourtant  quelques  voyages,  notamment  à Rome, 
et  y donna  des  conférences  publiques  où  son  vaste  savoir 
attirait  les  plus  illustres  personnages  de  la  cité.  Trajan  lui- 
même  parut  à ces  leçons;  ainsi  s’explique  l’opinion  qui  régna 
longtemps  que  Plutarque  avait  été  le  précepteur  de  ce  prince. 

Plutarque  est  un  moraliste  et  un  historien.  Comme  histo- 
rien, il  a écrit  quarante-quatre  vies  parallèles,  ainsi  nommées 
parce  qu’il  raconte  tour  à tour  la  vie  d’un  Grec  et  celle  d’un 
Romain,  puis  établit  entre  eux  un  parallèle.  Les  plus  con- 
nues sont  celles  de  Lycurgue  et  Numa,  d’Alcibiade  et  Coriolan, 
d’ Alexandre  et  César,  de  Démosthène  et  Cicéron. 

Le  patriotisme  de  l’auteur  s’enorgueillissait  assurément  de 
montrer  aux  maîtres  du  monde  qu’à  chaque  héros  de  Rome 
la  Grèce  pouvait  opposer  un  héros  d’égal  mérite,  mais  les 
défauts  de  cette  méthode  sautent  aux  yeux.  Dans  l’intérêt  de 
sa  comparaison,  Plutarque  est  contraint  de  forcer  les  ressem- 
blances, d 'omettre  ou  de  laisser  dans  V ombre  des  faits  même 
considérables.  En  outre,  sa  critique  manque  trop  souvent  de 
sérieux.  Il  a des  anecdotes  plus  agréables  que  certaines  ; il 
tombe  çà  et  là  dans  le  puéril;  il  commet  des  erreurs  graves ; 
il  a même  calomnié  de  grands  hommes,  notamment  Périclès 
et  Démosthène,  pour  avoir  suivi  des  autorités  suspectes. 
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Mais  deux  qualités  puissantes  rachètent  tous  ces  défauts  : 
1 0 un  art  achevé  de  peindre  le  caractère  des  hommes  par  des  traits 
familiers  et  naïfs ; 2°  V énergie,  la  grandeur  et  l’éclat  de  ses 
tableaux.  Jean- Jacques  Rousseau  a loué  le  premier  de  ces 
mérites  dans  une  page  charmante  : 

« Plutarque,  dit-il,  excelle  par  les  mêmes  détails  dans 
lesquels  nous  n’osons  plus  entrer.  Il  a une  grâce  inimitable 
à peindre  les  grands  hommes  dans  les  petites  choses;  et  il 
est  si  heureux  dans  le  choix  de  ses  traits,  que  souvent  un 
mot,  un  sourire,  un  geste,  lui  suffit  pour  caractériser  son 
héros.  Avec  un  mot  plaisant,  Annibal  rassure  son  armée 
effrayée,  et  la  fait  marcher  en  riant  à la  bataille  qui  lui  livra 
l’Italie.  Agésilas,  à cheval  sur  un  bâton,  me  fait  aimer  le 
vainqueur  du  grand  roi.  César,  traversant  un  pauvre  village 
et  causant  avec  ses  amis,  décèle  sans  y penser  le  fourbe  qui 
disait  ne  vouloir  être  que  l’égal  de  Pompée.  Alexandre  avale 
une  médecine  et  ne  dit  pas  un  seul  mot  : c’est  le  plus  beau 
moment  de  sa  vie.  Aristide  écrit  son  propre  nom  sur  une 
coquille,  et  justifie  ainsi  son  surnom.  Philopœmen,  le  man- 
teau bas,  coupe  du  bois  dans  la  maison  de  son  hôte.  Voilà 
le  véritable  art  de  peindre.  La  physionomie  ne  se  montre  pas 
dans  les  grands  traits,  ni  le  caractère  dans  les  grandes  ac- 
tions : c’est  dans  les  bagatelles  que  le  naturel  se  découvre.  » 

D’un  ton  plus  éloquent,  M.  Villemain  a fait  à son  tour 
ressortir  le  second  talent  de  Plutarque,  et  montré  l’influence 
puissante  de  ses  fortes  peintures  sur  les  imaginations  les  plus 
vives  : 

« En  faut-il  un  autre  exemple  que  Shakespeare,  dont  le 
génie  fier  et  libre  n’a  jamais  été  mieux  inspiré  que  par  Plu- 
tarque, et  qui  lui  doit  les  scènes  les  plus  sublimes  et  les  plus 
naturelles  de  son  Coriolan  et  de  son  Jules  César?  Montaigne, 
Montesquieu,  Rousseau,  sont  encore  trois  grands  génies  sur 
lesquels  on  retrouve  l’empreinte  de  Plutarque,  et  qui  ont  été 
frappés  et  colorés  par  sa  lumière.  Cette  immortelle  vivacité 
du  style  de  Plutarque,  s’unissant  à l’heureux  choix  des  plus 
grands  sujets  qui  puissent  occuper  l’imagination  et  la  pensée, 
explique  assez  le  prodigieux  intérêt  de  ses  ouvrages  histo- 
riques. Il  a peint  l’homme,  et  il  a dignement  retracé  les  plus 
grands  caractères  et  les  plus  belles  actions  de  l’espèce  hu- 
maine. » 

Traduit  de  génie  par  notre  Amyot,  Plutarque  y a gagné 
un  air  de  bonhomie  qui  n’a  fait  qu’augmenter  encore  sa 

15. 
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popularité  en  France.  Dès  le  seizième  siècle,  il  a mérité  de 
remplacer,  dans  l’éducation  de  la  noblesse  et  des  princes,  les 
romans  de  chevalerie  du  moyen  âge.  Henri  IV  s’y  délassait 
des  fatigues  de  ses  campagnes,  témoin  sa  jolie  lettre  à Marie 
de  Médicis  sur  cet  instituteur  de  son  jeune  âge,  et  Napoléon, 
dans  la  solitude  de  ses  premières  années  en  Corse,  en  faisait 
sa  lecture  favorite. 


VINGT-DEUXIÈME  LEÇON 

HISTOIRE  CHEZ  LES  ROMAINS 

Au  moins  dans  le  genre  historique,  Rome  a l’honneur 
d'avoir  égalé  la  Grèce.  Quatre  génies  en  particulier  lui  ont 
valu  cette  gloire  : Salluste,  César,  Tite  Live  et  Tacite . Nous 
venons  de  voir  comment,  chez  les  Grecs,  les  grands  repré- 
sentants de  l’histoire  avaient  eu  chacun  leur  talent  original, 
leur  physionomie  distincte;  les  historiens  romains  présentent 
de  même  entre  eux  la  plus  heureuse  variété. 

Le  premier  qui  publia  ses  œuvres  est  Salluste.  Il  naquit 
au  pays  des  Sabins,  d’une  famille  assez  obscure,  l’an  86 
avant  l’ère  chrétienne,  partagea  sa  jeunesse  entre  le  travail 
et  les  plaisirs,  étudia  les  lettres  grecques,  l’histoire,  la  poli- 
tique, et  se  proposa  de  bonne  heure,  pour  devenir  illustre 
parmi  les  hommes , d’écrire  les  grandes  actions  du  peuple 
romain.  Mais  l’ambition  le  détourna  d’abord  de  ce  dessein. 
Entré  dans  la  vie  publique,  il  embrassa  le  parti  populaire, 
fut  mêlé  comme  tribun  du  peuple  aux  démêlés  sanglants 
de  Milon  et  de  Claudius  (53),  contribua  à l’exil  de  Milon, 
et  fut  à son  tour  rayé  de  la  liste  du  sénat  pour  mauvaises 
mœurs . 

Quand  la  guerre  civile  éclata,  il  prit  parti  pour  César,  et 
reçut  de  celui-ci,  comme  récompense,  le  proconsulat  de  la 
Libye.  C’est  alors  qu’il  amassa,  par  des  concussions  triste- 
ment célèbres,  de  quoi  construire  sur  le  Quirinal  cette  maison 
entourée  de  délicieux  jardins,  qui  devait  être  un  jour  la  rési- 
dence préférée  de  quelques  empereurs. 

Le  meurtre  de  César  le  rendit  à la  solitude.  Il  mourut  à Rome, 
en  36.  Gomme  homme  public  et  comme  homme  privé,  il  lais- 
sait une  réputation  équivoque,  et  encore  aujourd’hui  l’on  doute 
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s’il  ne  faut  pas  ranger  Salluste,  malgré  la  haute  morale  qui 
distingue  ses  préfaces,  dans  ce  triste  groupe  d’écrivains  dont 
on  doit  mépriser  le  caractère  aussi  profondément  qu’on  ad- 
mire leur  génie. 

Gomme  historien,  Salluste  avait  laissé  trois  œuvres  : la 
Conjuration  de  Catilina , la  Guerre  de  Jugurtha,  et  une  his- 
toire générale  allant  depuis  la  mort  de  Sylla  (78),  jusqu’à  la 
loi  Manilia  (66),  qui  mit  entre  les  mains  de  Pompée  toutes 
les  forces  de  la  république.  Le  temps  n’a  respecté  que  les 
deux  premières. 

Le  Catilina , où  l’on  admire  d’ailleurs  tous  les  mérites 
littéraires  du  Jugurtha,  lui  reste  cependant  inférieur  au  point 
de  vue  historique  et  moral.  L 'historien  ne  montre  pas  assez 
quel  but  poursuivait  précisément  Catilina,  ni  comment  il 
avait  su  gagner  à ses  vues  un  si  grand  nombre  de  partisans 
de  toute  classe  et  toucher  au  succès  ; il  a passé  sous  silence 
des  faits  importants  que  d’autres  auteurs  ont  fournis,  et  qui 
jettent  une  vive  lumière  sur  l’ensemble  du  complot.  L 'homme 
de  parti  a visiblement  sacrifié  le  rôle  de  Cicéron.  Le  Jugurtha 
est  exempt  de  ces  lacunes  et  de  ces  faiblesses. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’originalité  de  Salluste,  parmi  ses 
émules  de  l’antiquité,  consiste  dans  sa  ressemblance  cherchée, 
préméditée,  avec  les  poètes  dramatiques . L’auteur  tragique 
met  en  scène  une  crise,  une  lutte  suprême  entre  des  passions 
contraires,  et  de  ce  combat  fait  sortir  des  situations  tour  à tour 
attendrissantes  et  terribles,  des  épisodes  qui  vont  se  précipi- 
tant jusqu’à  la  catastrophe  finale.  Salluste,  au  lieu  d’exposer 
une  longue  période  historique,  où  se  succèdent  des  événements 
d’intérêt  inégal,  choisit  un  fait  saillant,  dramatique,  d’étendue 
restreinte,  mais  fertile  en  situations  émouvantes,  en  ta- 
bleaux pittoresques,  et  pouvant  finir  par  un  brusque  dénoue- 
ment comme  par  un  coup  de  théâtre  ; aujourd’hui  la  conju- 
ration de  Catilina,  demain  la  guerre  de  Jugurtha.  Qui 
s’aviserait  jamais  de  mettre  ces  deux  faits  en  parallèle?  L’un 
est  un  alfreux  attentat  qui  pouvait  changer  les  destinées  du 
monde  ; l’autre  n’est  qu’un  assez  humble  épisode  parmi  les 
grandes  guerres  qui  donnèrent  à Rome  l’empire  de  l’univers. 
Mais  il  y avait  là,  dans  un  pays  lointain,  intéressant  à dé- 
crire, une  tragédie  de  famille  singulièrement  pathétique, 
un  double  fratricide,  commis,  au  lendemain  des  funérailles 
d’un  bienfaiteur,  par  un  ambitieux  parjure  et  féroce;  ce 
crime  était  suivi  d’une  guerre  vengeresse,  féconde  en  vicis- 
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situdes,  puis  d’une  trahison  punissant  un  perfide  par  ses 
propres  armes.  En  fallait-il  davantage  pour  solliciter  l’ima- 
gination de  Salluste?  N’y  avait-il  point,  dans  les  forfaits  et 
la  fin  de  Jugurtha,  autant  que  dans  les  fureurs  et  la  mort 
de  Catilina,  tons  les  éléments  d’un  drame  émouvant? 

Cette  façon  d’envisager  l’histoire  entraîne  avec  elle  deux 
conséquences  faciles  à saisir  dans  Salluste.  D’abord,  elle  donne 
à ses  œuvres  un  caractère  éminemment  moral . Chez  lui,  les 
événements  sont  présentés  comme  les  effets  naturels  des  pas- 
sions, et  le  développement  des  caractères  explique  la  succession 
des  faits.  L’ambition  de  Jugurtha,  la  cupidité  des  Romains, 
l’orgueil  de  Métellus,  la  jalousie  de  Marius,  etc.,  autant  de 
; personnages  invisibles  qui  mènent  l’action;  tant  il  est  vrai 
que  Salluste  est,  en  histoire,  un  peintre  du  cœur  humain  ! 

L’autre  conséquence  est  toute  littéraire.  Le  récit  forme  le 
fond  obligé  de  toute  œuvre  historique.  Or  le  récit  de  Salluste 
laisse  une  large  place  aux  descriptions,  aux  portraits , aux 
discours,  et  pour  cause.  Ne  convient-il  pas  de  remettre  dans 
leur  cadre  les  héros?  de  peindre  les  caractères  qui  jouent  leur 
rôle  dans  le  drame,  de  laisser  la  parole  aux  personnages 
qui  par  leurs  discours  mêmes  trahissent  le  fond  de  leur  cœur? 
Ainsi  tombe  le  reproche  de  Fénelon,  qui  estimait  que  l’auteur 
s’était  trop  étendu  en  peintures  des  mœurs  et  en  portraits  des 
personnes  dans  deux  histoires  très  courtes . 

Une  œuvre  d'art  doit  avoir  aussi  les  mérites  de  l'expression. 
Voilà  pourquoi  Salluste  s’est  efforcé  sensiblement  de  bien 
dire.  Il  vise  surtout  au  coloris,  à la  force,  à une  brièveté 
rapide;  il  veut  qu’on  remarque  sa  ressemblance  avec  Démos- 
thène,  surtout  avec  Thucydide,  dont  il  affecte  de  reproduire 
le  style  concis  et  sentencieux.  Mais,  comme  son  modèle,  il 
est  parfois  tombé  dans  l’obscurité.  On  lui  reproche  aussi  son 
amour  des  archaïsmes,  ses  emprunts  trop  fréquents  au  vieux 
Caton;  mais  on  lui  pardonne  ses  défauts  en  faveur  de  sa 
gravité,  de  sa  vigueur , de  sa  noblesse,  de  son  pathétique  et  de 
son  éclat. 

Nous  commettrions  un  grave  oubli  si  nous  n’ajoutions 
pas  que  dans  l’auteur  du  Jugurtha,  les  préoccupations  de 
l’homme  de  parti  se  sont  jointes  au  goût  de  l’artiste  pour  aug- 
menter encore  l’intérêt  de  son  œuvre.  L’ancien  affilié  du 
parti  populaire  a converti  la  guerre  de  Numidie  en  un  épi- 
sode de  la  lutte  entre  les  Patriciens  et  les  Plébéiens,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  en  a fait  une  glorification  du  peuple  dans  la 
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personne  de  son  chef,  le  paysan  d’Arpinum,  et  un  réquisi- 
toire contre  la  faction  des  grands,  qui  ne  méritait  plus  de 
diriger  les  destinées  de  la  république,  puisque,  par  ses  vices, 
elle  était  cause  qu’un  roitelet  Numide  tenait  en  échec  la  for- 
tune de  Rome. 


CÉSAR. 

Si  l’on  a pu  dire  de  YAnabase  de  Xénophon  qu’elle  tire 
son  intérêt  à la  fois  des  faits  racontés  et  de  la  personne  du 
narrateur,  combien  cela  n’est-il  pas  plus  vrai  des  Commen- 
taires de  César!  Ils  sont  l’œuvre  de  l’un  des  plus  grands 
hommes  qui  aient  vécu,  et  ils  roulent  sur  deux  événements 
d’une  importance  capitale  dans  l’histoire  de  Rome  : la 
dernière  et  la  plus  difficile  conquête  de  la  république,  et 
la  révolution  qui  substitua  l’empire  à la  constitution  répu- 
blicaine. 

Les  Commentaires  de  la  guerre  des  Gaules  doivent  être  soi- 
gneusement distingués  des  Commentaires  de  la  guerre  civile. 
Les  deux  livres  se  recommandent,  il  est  vrai,  par  les  mêmes 
mérites  de  style  ; mais  l’auteur,  suffisamment  impartial,  en 
somme,  dans  les  uns,  cesse  d'être  véridique  dans  les  autres  ; 
les  premiers  sont  une  véritable  histoire , les  seconds  une  apolo- 
gie déguisée.  C’est  donc  particulièrement  sur  la  guerre  des 
Gaules  que  portera  notre  étude.  Des  lecteurs  français  ne  sau- 
raient s’en  plaindre. 

Quand  César  entreprit  de  subjuguer  les  Gaulois,  les 
grandes  et  fortes  qualités  du  peuple  auquel  il  s’attaquait,  at- 
testées par  leur  vainqueur  même,  rendaient  son  entreprise 
singulièrement  hasardeuse.  Tant  que  dura  la  lutte,  nos 
aïeux  se  distinguèrent  par  un  amour  farouche  de  la  liberté, 
et  par  toutes  les  vertus  guerrières.  Il  fallut,  selon  Plutarque, 
tuer  un  million  d’hommes,  et  vendre  un  million  d’esclaves 
pour  arracher  à cette  généreuse  race  l’aveu  de  sa  défaite.  Et 
des  chefs  héroïques  se  levèrent  jusqu’au  bout  pour  conduire 
la  résistance  : Camulogène,  Ambiorix,  Induciomare,  Corrée, 
Vercingétorix,  le  plus  grand  de  tous  par  l’habileté  de  la  tac- 
tique, la  constance  et  la  magnanimité  ! Mais  ces  peuples,  si 
opiniâtrément  attachés  à leur  indépendance,  en  revanche, 
étaient  imprudents  par  bravade,  généreux  hors  de  propos, 
crédules  aux  apparences,  précipités  dans  leurs  résolutions,  ver- 
satiles, faciles  au  découragement,  toujours  prêts,  dans  les  re- 
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vers,  à se  croire  trahis,  jaloux  les  uns  des  autres,  divisés  en 
factions  rivales  qui  livraient  tour  à tour  à l’ennemi  les  secrets 
de  la  guerre;  et  ils  joignaient  encore  à tant  de  défauts  une 
ignorance  relative  de  la  guerre,  ne  savaient  pas  jeter  un  pont, 
construire  vite  un  retranchement,  bâtir  une  tour,  prévenir  les 
surprises.  Ils  devaient  donc  être  à la  fin  vaincus  par  la  disci- 
pline, la  persévérance  et  la  science  militaire  des  légions,  le 
jour  où  naîtrait  un  général  capable  de  mettre  à profit  ces  ver- 
tus romaines.  Ce  général  fut  César.  Il  apportait  pour  son 
propre  compte  dans  la  lutte  une  activité  prodigieuse,  une  té- 
nacité indomptable,  une  promptitude  de  résolution  qui  décon- 
certait ses  adversaires  surpris,  une  audace  extrême  unie  à 
une  extrême  prudence,  enfin  une  prof 'ondeur  de  combinaisons  qui 
n’appartient  qu’au  génie.  Sous  cet  homme,  les  Romains,  of- 
ficiers et  soldats,  devinrent  autant  de  héros  ; leur  bravoure 
dépassa  les  limites  du  vraisemblable;  témoin  ce  Scéva  qui, 
devant  Dyrrachium,  a un  œil  crevé,  une  cuisse  et  une  épaule 
traversées,  un  bouclier  percé  de  cent  vingt  flèches,  et  qui 
reste  encore  debout  à son  poste.  Leur  confiance  en  lui  est 
sans  borne,  leur  dévouement  à sa  personne  sans  réserve. 
Pour  lui,  ses  officiers  équipent  des  cavaliers  sur  leur  solde  per- 
sonnelle; pour  lui,  ses  hommes  servent  sans  recevoir  ni  blé  ni 
pain,  les  plus  riches  soutenant  les  plus  pauvres;  dans  la 
guerre  civile,  pas  un  ne  passe  aux  Pompéiens;  prisonniers, 
ils  aiment  mieux  mourir  que  de  combattre  contre  leur  chef. 
Est-il  étonnant  qu’avec  de  pareilles  troupes,  celui-ci  ait  fait 
des  miracles?  Tel  est  le  merveilleux  spectacle  que  nous  pré- 
sentent les  Commentaires.  Même  écrits  sans  art,  on  ne  les  eût 
pas  lus  sans  plaisir  ni  émotion  ; mais  en  les  rédigeant,  Cé- 
sar sut  leur  prêter  encore  un  nouveau  charme. 

Sans  doute  on  peut  lui  reprocher,  même  dans  le  récit  de  la 
guerre  des  Gaules,  de  n’avoir  pas  été  toujours  véridique . Il  n’a 
pas  tout  dit  sur  son  échec  devant  Gergovie,  et  ce  n’est  pas  par 
lui  que  nous  savons  que  les  Arvernes  lui  prirent  un  jour  son 
épée.  Il  ne  parle  pas  davantage  de  ses  rapines,  des  temples 
qu’il  a pillés,  des  exactions  qu’il  a exercées  pour  enrichir  ses 
soldats  et  pour  acheter  à Rome  les  consciences  vénales  ; il 
glisse  sur  ses  actes  de  cruauté  et  sur  le  droit  des  gens  qu’il 
a violé  dans  la  personne  des  députés  germains.  Mais,  en  re- 
tour, sa  modestie  s’exprime  sur  lui-même  avec  une  simpli- 
cité exquise;  sa  reconnaissance  saisit  avec  plaisir  l’occasion  de 
mettre  en  lumière  le  mérite  et  les  vertus  de  ses  lieutenants, 
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et  sa  bonté  ne  manque  pas  d’atténuer  leurs  fautes  ou  leurs 
défaillances;  attentif  aux  belles  actions  de  chacun,  il  ne  dé- 
pend pas  de  lui  d’immortaliser  même  des  officiers  inférieurs, 
même  de  simples  soldats.  Il  sait  aussi  être  sincère  sur  le 
compte  de  ses  ennemis  ; il  n’a  pas  craint  de  faire  paraître  la 
fierté  d’Arioviste,  l’ascendant  et  la  grandeur  d’âme  de  Ver- 
cingétorix, l’héroïsme  de  la  nation  gauloise.  Et  il  fait  tout 
cela  de  l’air  le  plus  naturel,  en  courant,  sans  user  des  grands 
mots  et  sans  insister  ; l’insistance  sentirait  le  calcul  et  le  dé- 
sir de  paraître  généreux. 

De  rares  mérites  littéraires  rehaussent  ces  qualités  morales. 
(Ici  nous  parlons  plutôt  de  la  guerre  des  Gaules  que  de  la 
guerre  civile . L’une  se  développe  en  huit  livres,  dont  les  sept 
premiers  appartiennent  à César,  et  le  huitième,  selon  toute 
vraisemblance,  à son  lieutenant  Hirtius  ; l’autre  ne  forme  que 
trois  livres  et  s’arrête  après  la  mort  de  Pompée.) 

Signalons  d’abord  la  clarté  parfaite  et  l’heureuse  simplicité 
de  la  composition.  La  conquête  de  la  Gaule  ayant  demandé 
huit  années  et  huit  campagnes,  l’ouvrage  s’est  partagé  en 
autant  de  livres,  dont  chacun  a son  unité,  grâce  au  soin  pris 
par  l’auteur  de  subordonner  les  détails  épisodiques  au  fait 
dominant  qui  résume  la  campagne  et  l’année. 

Quant  au  récit,  César  y a mis  aussi  sa  marque  inimitable. 
Il  ne  multiplie  pas,  comme  Xénophon,  les  anecdotes , les  ta- 
bleaux, les  descriptions  ; tout  cela  convient  à une  imagination 
grecque  ; 'Romain  et  homme  d'État,  il  ne  regarde  que  le  côté 
politique  des  choses,  ce  qui  retarde,  compromet,  assure  son 
succès,  et  il  omet  le  reste.  Au  sixième  livre  seulement,  il  jette 
quelques  mots  sur  les  mœurs  des  Gaulois  et  des  Germains, 
parce  qu’il  en  a le  loisir,  n’ayant  à raconter  que  la  fin  d’une 
campagne  contre  Ambiorix.  Mais  il  n’écrit  pas  non  plus  comme 
Salluste;  il  ne  prend  pas  le  temps  de  tracer  des  portraits;  il 
ne  fait  pas  de  l’histoire  une  peinture  des  âmes  ; il  ne  vise  pas 
et  la  beauté  du  style , ne  se  soucie  pas  qu’on  dise  qu'il  est  élo- 
quent ; il  évite  même  les  discours  directs  qui  sentent  la  con- 
vention et  l’artifice.  En  revanche,  il  raconte  brièvement , dans 
un  style  simple,  net,  vif  et  rapide.  Il  ne  détermine  pas  avec 
la  précision  des  modernes  les  dates  et  les  lieux  des  batailles  ; 
mais  il  charme  ses  lecteurs  en  leur  expliquant  ce  qu'il  fait  à 
mesure  qu'il  le  fait  ; il  manœuvre,  il  se  bat,  il  campe,  il  tra- 
verse le  Rhin,  il  débarque  en  Angleterre  sous  leurs  yeux;  il 
leur  donne  des  leçons  de  stratégie  et  de  sang-froid  en  même 
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temps  qu’il  leur  apprend  l’histoire,  et  leur  fait  sentir  com- 
ment il  a ravi  tout  ensemble  les  lettrés  et  les  hommes  de 
guerre , d’un  côté,  les  Cicéron,  les  Tacite,  les  Montaigne,  les 
Bossuet,  les  Jean  de  Muller,  de  l’autre,  les  Montluc,  les 
Henri  IV,  les  Condé  et  les  Napoléon. 

TITE  LIVE. 

Voici  maintenant  l’œuvre  historique  la  plus  importante 
que  nous  ait  léguée  l’antiquité,  Y Histoire  romaine  de  Tite 
Live,  un  des  trois  génies  qui  font  le  plus  d’honneur  au  siècle 
d’Auguste,  le  rival  en  gloire  de  Virgile  et  d’Horace. 

L’ouvrage  allait  depuis  les  origines  de  Rome  jusqu’à  la  mort 
de  Drusus,  fils  adoptif  d’Auguste,  en  l’an  10  avant  Jésus- 
Christ.  Il  comprenait  cent  quarante  livres,  partagés,  soit  par 
Tite  Live  qui  les  aurait  ainsi  publiés  de  dix  en  dix,  soit  plu- 
tôt après  sa  mort  par  les  grammairiens,  en  quatorze  décades  ; 
mais  de  ce  travail  immense,  auquel  l’auteur  avait  consacré 
vingt  et  un  ans  de  sa  vie,  le  temps  n’a  épargné  que  trente- 
cinq  livres  (1-10,  21-45),  et  quelques  fragments  du  reste. 
C’est  l’une  des  pertes  les  plus  sensibles  que  les  lettres  aient 
pu  faire.  Du  moins,  il  reste  la  seconde  guerre  punique  ! 

Comment  Tite  Live  avait-il  pu  écrire  cette  histoire  ? Quand 
Rome,  détruite  par  les  Gaulois,  se  fut  relevée  de  ses  ruines, 
il  fut  possible  de  conserver  le  souvenir  des  événements,  et  de 
préparer,  à partir  de  cette  date,  des  témoignages  sérieux  aux 
futurs  historiens.  Mais  le  moyen  de  connaître  la  période  pré- 
cédente? En  incendiant  la  ville,  les  soldats  de  Brennus  avaient 
anéanti  les  monuments  écrits  qui  pouvaient  exister;  quelles 
sources  restait-il  donc  à consulter?  Nous  n’avons  plus  à ré- 
soudre cette  question  ; elle  a été  traitée  à fond  au  début  même 
de  cet  éloquent  Essai  sur  Tite  Live,  dans  lequel  l’auteur, 
couronné  par  l’Académie  française,  M.  Taine , avec  une  suite 
de  déductions,  une  rigueur  de  logique  et  une  force  de  péné- 
tration singulières,  a fait  l’analyse  minutieuse  de  tous  les 
éléments  qui  constituent  le  génie  de  l’historien  romain. 

Au  reste,  ce-  problème  de  l’authenticité  des  premiers  siècles 
de  l’histoire  romaine,  tant  débattu  par  les  modernes  depuis 
trois  cents  ans,  n’a  pas  du  tout,  ce  semble,  inquiété  Tite 
Live.  Ancien,  il  aspire  plutôt  à composer  une  belle  œuvre  d’art 
qu’à  recueillir  pour  la  postérité  des  faits  mûrement  contrôlés. 
Romain,  il  estime  au’ une  ville  qui  a su  imposer  sa  domina- 
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tion  à l’univers  a le  droit  de  lui  imposer  de  même  ses  tradi- 
tions. Il  n’a  donc  qu’une  ambition  : élever  un  monument  im- 
mortel à la  gloire  de  son  pays,  et  donner,  par  l'histoire  du 
peuple  romain,  des  exemples  de  conduite  à toutes  les  nations. 
Et  peu  s’en  faut  qu’à  l’imitation  des  poètes  épiques,  il  ne 
commence  son  ouvrage  en  priant  les  dieux  et  les  déesses  de 
couronner  d’un  heureux  succès  une  aussi  vaste  entre- 
prise. 

11  s’agissait,  en  effet,  d’exposer  au  monde  par  quel  enchaî- 
nement de  causes  et  de  faits  le  peuple  romain,  parti  des  plus 
infimes  commencements,  s’était  accru  pendant  sept  cents  ans 
au  point  de  s’affaisser  à la  fin  sous  sa  propre  grandeur. 
Lourde  était  la  tâche,  mais  l’historien  y suffît.  C’est  qu’il 
avait  au  cœur  de  quoi  soutenir  ses  forces  pendant  un  si  long 
voyage  : un  amour  ardent  de  sa  patrie.  D’un  bout  à l’autre, 
Tite  Live  suit  en  spectateur  passionné  les  destinées  de  Rome. 
Dès  la  naissance  de  Romulus,  le  mystère  de  l’événement  lui 
donne  lieu  de  croire  « qu'il  appartenait  aux  destins  de  fonder 
cet  empire,  le  plus  grand  après  celui  des  dieux.  » L’établisse- 
ment de  la  république  au  moment  opportun,  « lorsque  le 
peuple  était  devenu  capable  de  supporter  la  liberté , » confirme 
sa  pieuse  croyance.  Puis,  à mesure  que  les  événements  se 
déroulent  avec  les  années  et  les  siècles,  sa  confiance  dans  les 
divinités  protectrices  de  Rome  et  dans  la  fortune  de  son  pays 
s’accroît;  son  patriotisme  contemple  avec  fierté  les  vertus  de 
ses  concitoyens  plus  fortes  que  leurs  épreuves,  et  les  triom- 
phes qui,  grâce  aux  dieux,  couronnent  après  chaque  guerre 
leur  persévérance.  Virgile,  en  chantant  Enée,  n’était  pas  pé- 
nétré d’un  sentiment  plus  vif  et  plus  profond  de  la  grandeur 
romaine.  Ces  émotions  toutes  civiques,  cet  orgueil,  cette  joie 
que  suspendent  sans  l’étouffer  les  malheurs  passagers  de  la 
patrie,  voilà  ce  qui  anime  d’un  souffle  de  vie  l’œuvre  entière 
de  l’historien. 

Cet  enthousiasme  de  patriotisme  a produit,  entre  Tite  Live 
et  Virgile  une  autre  ressemblance.  De  même  que  le  chantre 
de  Y Enéide  avait  recherché  partout  et  répété  les  traditions  re- 
latives à l’antique  Italie,  ainsi  l’auteur  des  Décades  a recueilli 
avec  un  soin  religieux  et  comme  avec  une  patience  filiale  cer- 
taines choses  qui  nous  aident  à comprendre  la  vieille  Rome  : 
Formules  du  droit  civil,  du  droit  criminel,  du  droit  fécial, 
cérémonies  naïves  en  garantie  de  la  foi  des  traités,  pratiques 
augurales,  superstitions  politiques  et  populaires  qui  furent  la 
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religion  des  aïeux,  son  exactitude  n’omet  rien  de  ce  qui  peut 
glorifier  la  cité  romaine  et  justifier  ses  hautes  destinées.  On 
dirait  parfois  qu’il  partage  lui-même  la  crédulité  grossière 
des  générations  disparues,  tant  son  âme  se  pénètre  des  sen- 
timents du  passé  (relisez,  entre  autres  preuves  frappantes,  le 
discours  de  Camille  pour  empêcher  ses  concitoyens  d’émigrer 
à Veies),  tant  son  imagination,  sinon  son  langage,  en  ressai- 
sit et  en  reflète  les  couleurs  ! 

Cette  résurrection  du  passé  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Rome,  il  n’a  pas  dépendu  de  Tite  Live  de  nous  en  donner 
l’illusion  complète.  C'est  le  but  suprême  que  l'auteur  s'efforce 
d'atteindre  par  ses  Narrations,  ses  Discours  et  ses  Portraits  ; 
mais  indépendamment  de  l’effet  commun  qu’ils  concourent  à 
produire,  Narrations,  Discours  et  Portraits  ont  leurs  beautés 
propres  dont  l’éloge  est  devenu  presque  impossible  à force 
d’avoir  été  répété.  Qui  ne  sait  aujourd’hui  que  les  Narra- 
tions de  Tite  Live  ont,  comme  celles  d’Hérodote,  le  souffle, 
l’ampleur,  le  mouvement,  l’éclat,  la  variété,  le  pathétique  et 
le  naturel  de  l’épopée  ? que  le  moraliste  les  admire  autant  que 
l’homme  de  goût,  parce  que  l’auteur  y peint  les  âmes  plus 
encore  que  les  faits,  et  provoque  ainsi  mille  réflexions  sur  les 
passions  humaines?  que  les  tragédies  s’y  succèdent  presque 
toutes  faites,  larges,  émouvantes,  héroïques  : Camille , Tana - 
quil,  Lucrèce , Virginie , Héraclée  de  Syracuse  et  ses  deux  filles, 
Philippe  de  Macédoine  et  ses  deux  fi1, s?  que  la  comédie  même 
y mêle  parfois  sa  gaîté  contenue  et  ses  peintures  plaisantes  : 
le  sénat  de  Capoue,  condamné  et  rétabli  le  même  jour  par 
l’assemblée  populaire,  les  fanfaronnades  pompeuses  d’Antio- 
chus  et  des  Etoliens,  lesquelles  ne  trompent  personne,  pas 
même  ceux  qui  les  profèrent?  Qui  ne  connaît  le  portrait  de 
Scipion  l'Africain,  avec  sa  confiance  demi-mystique  et  demi- 
affectée  en  ses  destinées?  le  portrait  d ’Annibal,  soit  avant  ses 
foudroyantes  victoires,  soit  dans  ses  campements  du  Brutium? 
le  portrait  de  Caton  l'Ancien , où  semble  revivre  l’àme  de  tous 
les  vieux  Romains  réunis?  Qui  ignore  que  les  Discours , mer- 
veilleusement encadrés  dans  les  récits  dont  ils  achèvent  l’eftèt 
cherché  par  l’auteur,  brillent  des  deux  mérites  qui  font  l’ora- 
teur accompli  : l’art  de  développer  une  pensée  principale  par 
des  idées  accessoires  qui  rendent  la  démonstration  invincible, 
et  le  don  V émouvoir  les  cœurs  par  les  passions  ? à tel  point  que 
M.  Taine  a pu  soutenir,  sans  paraître  paradoxal,  que  Yélo- 
quence  était  la  faculté  maîtresse  de  cet  historien,  et  M.  Nisard, 
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mettre  en  parallèle,  dans  une  thèse  plus  facile,  la  sensibilité 
de  Tite  Live  et  celle  de  Virgile  ? 

De  graves  défauts  toutefois  déparent  tant  de  qualités.  Tite 
Live  est  partial.  Dans  les  faits  du  dehors,  entre  deux  ver- 
sions différentes,  il  choisit  toujours  la  plus  favorable  à Rome; 
dans  ceux  du  dedans,  il  sacrifie  volontiers  les  tribuns  aux 
consuls  et  la  plèbe  au  sénat . Il  a le  style  d 'un  éclat  uniforme , 
et  peint  des  mêmes  couleurs  la  cité  romaine  à toutes  les 
dates  de  son  histoire.  Il  a laissé  parfois  se  glisser  les  fausses 
beautés  de  la  rhétorique  dans  ses  discours,  et  une  fausseté  re- 
lative dans  le  langage  et  les  idées  qu’il  prête  à ses  héros. 
Enfin  certains  délicats  de  Rome  lui  reprochaient  en  son  temps 
sa  patavinité,  désignant  ainsi  sans  doute  quelques  provincia- 
lismes venus  de  Padoue,  son  pays  natal. 

Il  n’eût  appartenu  qu’à  Auguste  d’adresser  un  autre  re- 
proche à Tite  Live  : celui  de  tracer  de  la  république  détruite 
un  si  brillant  tableau , qu’il  risquait  de  rendre  Rome  moins 
sensible  aux  douceurs  du  nouveau  régime;  en  effet,  l’empe- 
reur salua  plus  d’une  fois  en  souriant  l’historien  du  nom  de 
Pompéien,  mais  lui  confia  néanmoins  l’éducation  du  jeune 
Claude,  son  petit-fils. 


TACITE. 

Des  critiques  illustres  ont  appelé  Tacite  le  plus  grand  des 
historiens  de  l’antiquité  et  même  de  tous  les  temps.  Pourtant 
on  ne  lit  pas  Tacite  sans  trouble,  et  cela,  parce  qu’on  n’ose 
pas  se  livrer  sans  réserve  à l’impression  que  ses  ouvrages 
produisent.  L’àme  et  V imagination  sont  saisies , mais  la  raison 
çà  et  là  s'inquiète  et  doute.  Or,  l’intérêt  suprême,  en  his- 
toire, est  la  vérité,  et  Tacite  la  sacrilie  quelquefois  à l'effet. 
Nous  estimons,  pour  ce  motif,  que  le  premier  rang,  au  moins 
parmi  les  historiens  anciens,  revient  de  droit  à celui  qui 
n’eut  d'autre  passion  que  celle  du  vrai;  nous  avons  nommé 
Thucydide.  Il  suffit  de  mettre  Tacite  au  second. 

Né  d’une  famille  plébéienne,  en  Ombrie,  vers  l’an  55  de 
notre  ère,  il  épousa  la  fille  d’Agricola,  le  vainqueur  des  Bre- 
tons, exerça  avec  honneur  des  charges  publiques  sous  Domi- 
tien  et  Nerva,  jouit  de  l’estime  de  Trajan,  fut  l’ami  de 
Pline  le  Jeune,  et  mourut  pendant  le  règne  d’Adrien. 

Il  avait  cultivé  d’abord  la  poésie  et  l’éloquence,  mais  il  se 
voua  ensuite  à l’histoire  et  composa  successivement  la  Vie 
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d’Agricolci,  un  livre  sur  les  mœurs  des  Germains , les  Histoires , 
depuis  Galba  jusqu’à  la  mort  de  Domiticn,  en  vingt  livres, 
dont  il  ne  reste  que  les  quatre  premiers  et  le  début  du  cin- 
quième, et  les  Annales , depuis  la  mort  d 'Auguste  jusqu’à 
celle  de  Néron , en  seize  livres,  dont  les  deux  tiers  environ  ont 
survécu. 

La  Vie  d’Agricola,  inspirée  par  la  piété  filiale,  est  un  mo- 
dèle de  biographie  rapide,  véridique,  brillante  et  émue.  La 
Germanie  est  une  étude  politique  sur  les  Germains  qui,  par  le 
contraste,  parait  en  même  temps  une  satire  des  mœurs  ro- 
maines. Des  erreurs  sur  la  géographie  et  sur  la  religion  des 
races  teutoniques  n’empêchent  pas  d’admirer  la  connaissance 
parfaite  que  l’auteur  avait  du  monde  barbare  et  son  pres- 
sentiment des  dangers  que  l’empire  pouvait  en  attendre.  Les 
Histoires  et  les  Annales  sont  des  œuvres  plus  étendues  où  se 
révèle  tout  entier  le  génie  de  Tacite. 

Tacite  écrivit  l’histoire  pour  exhaler  la  haine  qui  s’était 
amassée  dans  son  cœur  pendant  les  quinze  ans  du  règne  de 
Domitien  contre  des  princes  oppresseurs  de  la  liberté,  jaloux 
du  génie  et  de  la  vertu,  persécuteurs  de  toute  parole  fière, 
de  toute  pensée  honnête.  Mais  il  poursuivait  encore  un  but 
plus  élevé  : par  l’histoire  des  premiers  empereurs,  il  voulait 
éclairer  les  peuples  particulièrement  sur  les  dangers  du  pou- 
voir absolu.  Non  qu’il  détestât  systématiquement  le  gouver- 
nement impérial.  Si  son  cœur  regrettait  la  constitution  aris- 
tocratique et  républicaine  d’autrefois,  sa  raison  résignée  en 
reconnaissait  le  retour  impossible,  et  son  esprit,  naturelle- 
ment modéré,  fit  plus  d’une  fois  ses  réserves  sur  l’opposition 
indiscrète  et  la  mort  fastueuse  de  certains  stoïciens.  (Agri- 
cola,  4 et  42.  — Annales , iv,  20.)  Mais  le  despotisme  avait 
ses  périls  incontestables  pour  la  sécurité,  pour  la  moralité, 
pour  l’honneur  des  hommes,  périls  cruellement  attestés  par 
lesinfamies  des  Tibère,  desGaligula,  des  Claude,  des  Néron  et 
des  Domitien,  par  les  serviles  adulations  de  la  populace  et 
du  sénat;  voilà  ce  que  son  honnêteté  indignée  se  fit  un  de- 
voir de  mettre  en  lumière.  [Annales,  iv,  33,xiv,  64,  etc.) 

Il  fallait  pour  cela  que  Tacite  sût  lire  dans  les  âmes  de  ses 
tristes  héros,  et  y saisir  leurs  pensées  les  plus  secrètes.  11  eut 
cette  sagacité  des  moralistes.  Fénelon  signale  « sa  profonde 
connaissance  des  cœurs  les  plus  corrompus.  » Il  y joignit  le 
don  d’exprimer  fortement  ce  que  lui  découvrait  sa  clair- 
voyance : témoin  ce  trait  de  génie  par  lequel  il  a caractérisé 
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Néron,  « II  eut,  nous  dit-il,  la  passion  de  l'impossible , incre - 
dibilium  cupitor . » En  deux  mots,  qui  ne  s’oublient  plus,  est 
expliqué  tout  un  débordement  de  luxure,  de  fantaisie  et  de 
cruauté  î 

L’empire  portait  en  lui  un  autre  germe  de  mort  : le  pouvoir 
des  soldats.  Le  coup-d’œil  profond  du  politique  saisit  dès  le 
règne  de  Galba  ce  vice  de  la  constitution  d’Auguste  ; « le  secret 
de  V empire  était  divulgué;  les  armées  pouvaient  faire  le  prince.  » 
Quel  jour  jeté  par  cinq  ou  six  mots  sur  l’histoire  future  de 
l’empire  ! Et  comme  de  pareilles  pensées  justifient  l’éloge  de 
Bossuet  appelant  Tacite  « le  plus  grave  des  historiens  ! » 

Racine,  de  son  côté,  l’a  nommé  « le  plus  grand  peintre  de 
l'antiquité.  » Les  tableaux,  en  effet,  abondent  chez  Tacite. 
Comme  les  poètes,  il  a cet  heureux  don  « de  créer  ou  de  repro- 
duire des  êtres  aussi  vrais,  aussi  vivants  que  ceux  que  nous 
pouvons  voir  ou  toucher.  » (Taine.)  Tantôt  un  geste,  un  mot, 
met  tout  à coup  une  figure  dans  un  incroyable  relief  ; telle 
Agrippine  immobile  sur  le  rivage  de  Blindes,  « Vurne  sépul- 
crale (de  son  mari)  dans  les  mains , les  regards  fixés  à terre.  » 
Tantôt  la  scène  est  plus  vaste  ; on  dirait  un  de  ces  tableaux 
d’histoire  où  l’artiste  se  complaît  à multiplier  les  personnages 
et  à varier  les  physionomies  ; tel  Néron  empoisonnant  Bri - 
tannicus . 

Quel  dommage  que  ces  mérites  éclatants  soient  ternis  par 
des  défauts  qui  ne  sont  pas  tous  littéraires  ! Tacite  a le  tort 
de  mêler  la  langue  de  la  prose  et  celle  des  vers  ; ^ il  prête  le 
langage  fleuri  de  la  rhétorique  même  à de  grossiers  barbares  ; 
il  est  obscur  par  désir  d’être  concis,  affecté  par  désir  de  pa- 
raître profond;  voilà  pour  le  style.  Voici  qui  est  plus  grave  : 
par  la  force  même  de  son  imagination,  il  laisse  dans  les 
esprits  des  impressions  contraires  à la  justice  et  à la  vérité. 
Rien  ne  prouve  que  Tibère  ait  fait  empoisonner  Germanicus  ; 
qui  en  doute  pourtant  après  le  récit  des  Annales  ? Admettons 
que  l’historien  n’a  pas  exagéré  la  perversité  même  de  Tibère 
à ses  débuts  : pourquoi  son  humeur  chagrine  cède-t-elle  au 
plaisir  de  rabaisser  la  vertu  et  l’héroïsme?  Pauline,  la  femme 
de  Sénèque,  veut  périr  avec  son  mari  ; nous  allions  l’ad- 
mirer ; Néron  empêche  cette  mort  par  trop  odieuse  ; vite, 
Tacite  insinue  que  Pauline  n’est  pas  insensible  à la  douceur 
de  vivre.  Autre  faiblesse,  il  est  superstitieux  ; il  prend  au  sé- 
rieux de  prétendus  miracles.  Disposition  plus  fâcheuse  encore, 
il  épouse  aveuglément  les  préjugés  du  vulgaire  sur  les  Juifs, 
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sur  les  chrétiens  qu’il  déclare  dignes  des  derniers  supplices, 
tout  en  blâmant  Néron  de  les  leur  infliger.  Enfin  il  montre  à 
l’égard  des  esclaves  toute  la  dureté  des  vieux  Romains  (quelle 
différence  avec  Sénèque  !)  et,  dans  son  patriotisme  étroit , il 
prie  les  dieux  de  livrer  les  tribus  germaniques  aux  guerres 
civiles  pour  la  plus  grande  sécurité  de  l’empire  ! 

(Un  dernier  scrupule  nous  prend  au  moment  de  quitter  les 
représentants  du  genre  historique  dans  l’antiquité.  Convient- il 
de  passer  sous  silence,  absolument  et  sans  distinction,  tous  ceux 
d’entre  eux  qui  n’occupent  pas  les  premiers  rangs  dans  l’admi- 
ration des  hommes?  On  regretterait  peut-être  que  nous  eussions 
refusé  même  l’honneur  d’un  souvenir  à quelques  hommes  dont 
les  œuvres  ont  obtenu,  à défaut  de  la  gloire,  l’estime  et  l’atten- 
tion de  la  critique.  Citons  donc,  en  finissant,  chez  les  Grecs, 
Denys  d’ Halicar  nasse,  Diodore  de  Sicile  et  Flavius  Josèphe ; 
chez  les  Latins,  Cornélius  Nepos , Florus , Velleius  Palerculus , 
Valère  Maxime , Suétone  et  Quinte-Curce.  Aussi  bien  leurs 
noms  reviennent  à tout  moment  dans  nos  classes. 

Denys  d' Halicar  nasse,  contemporain  d’Auguste,  s'essaya  à 
la  fois  dans  la  critique  littéraire  et  dans  l’histoire  ; mais,  comme 
historien,  il  manque  de  goût  et  de  critique;  sans  quoi  il  n’eût 
pas  prêté  à ses  héros,  dans  son  Histoire  ancienne  de  Rome,  des 
discours  absolument  invraisemblables,  et  il  ne  se  fût  point  obstiné 
à présenter  les  Romains  comme  un  peuple  d’origine  grecque , 
à qui  la  Grèce  aurait  donné  ses  mœurs,  ses  coutumes  et  ses 
institutions. 

Diodore  de  Sicile , autre  contemporain  d’Auguste,  a écrit  sans 
talent,  sous  le  nom  de  bibliothèque  historique,  une  histoire  uni- 
verselle qui  contient,  à côté  d’ erreurs  et  de  puérilités  assez 
nombreuses,  de  précieux  renseignements  qu’on  ne  trouverait 
pas  ailleurs. 

Le  juif  Josèphe , après  avoir  combattu  pour  l’indépendance  de 
la  Judée,  se  gagna  la  faveur  de  Vespasien  et  de  Titus.  Il  a 
laissé  une  Histoire  ancienne  des  Juifs  et  une  histoire  de  la 
guerre  de  Judée.  La  première  ale  défaut  d’altérer  les  traditions 
de  la  Bible  et  le  caractère  juif  ; mais  la  seconde  est  un  récit 
dramatique  du  siège  de  Jérusalem. 

Cornélius  Népos , contemporain  de  César  et  ami  de  Cicéron, 
a rédigé  les  vies  des  excellents  capitaines  ou  des  Hommes 
illustres.  C’est  un  homme  de  goût  et  d'esprit , qui  saisit  volon- 
tiers l’occasion  de  décocher,  par  allusions  discrètes,  des  traits 
inoffensifs  contre  la  dictature.  Son  chef-d’œuvre  est  la  vie 
d’Atticus,  Les  autres  biographies  paraissent  avoir  été  écourtées 
et  gâtées  par  un  abréviateur  du  nom  de  Probus. 

Florus  fut  peut-être  un  Espagnol  de  la  famille  de  Sénèque. 
Son  Abrogé  de  V histoire  romaine  est  plutôt  un  exercice  de 
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style  qu’une  histoire.  Il  a le  clinquant  des  rhéteurs,  mais  il 
résume  avec  force,  éclat  et  rapidité,  et  il  a du  trait. 

Velleius  Paterculus  fut  l’ami,  le  flatteur  et  la  victime  de 
Tibère.  On  reproche  à son  histoire  romaine  de  Yobscurité , de 
la  recherche  et  de  la  déclamation , mais  on  y loue  de  fort  beaux 
portraits , de  judicieuses  réflexions  morales , et  une  grande 
netteté  dans  la  suite  et  la  liaison  des  faits.  On  l’a  nommé  le 
modèle  des  abréviateurs . 

Valère  Maxime,  autre  contemporain  de  Tibère,  se  proposa 
d’inspirer  par  ses  récits  la  haine  du  vice  et  l’amour  de  la  vertu 
Le  titre  de  son  livre  : Faits  et  dits  mémorables , dit  assez  qu’il 
n’est  qu’un  anecdotier.  Il  n’a  ni  le  sérieux  de  Velleius  ni  Yéclat 
de  Florus. 

Suétone  vécut  au  temps  de  Tacite,  jouit  de  l’amitié  de  Pline 
le  jeune,  eut  ses  entrées  chez  Trajan,  devint  secrétaire  iqtime 
d’Adrien  et  mourut  dans  l’obscurité.  Rhéteur,  critique  et  histo- 
rien, il  composa  un  livre  des  célèbres  rhéteurs,  un  autre  livre 
des  illustres  grammairiens  et  les  Vies  des  douze  (premiers) 
Césars.  C’est  encore  un  anecdotier,  parfois  suspect , et  qui  dit 
tout  sans  souci  de  la  morale.  On  compare  quelquefois  ses 
récits  aux  pages  où  Voltaire  rapporte  les  anecdotes  du  règue 
de  Louis  XIV. 

Quinte-Curce , rhéteur  brillant  qui  vécut  on  ne  sait  à quelle 
époque,  a écrit,  sous  le  titre  & Histoire  des  exploits  d’ Alexandre 
le  Grand , un  agréable  roman  historique  que  Vaugelas  mit 
trente  ans  à traduire  en  français.) 


VINGT-TROISIÈME  LEÇON 

HISTOIRE  DANS  LES  TEMPS  MODERNES 
Chroniques.  — Mémoires.  — Histoire  avant  la  révolution. 

C’est  seulement  au  treizième  siècle,  après  la  constitution 
de  la  féodalité  et  la  formation  de  la  langue  vulgaire  ou  ro- 
mane, que  l’histoire  séculière  recommença,  en  France,  le 
cours  de  ses  destinées.  Les  croisades,  la  rivalité  séculaire  de 
la  France  et  de  l’Angleterre,  et  le  triomphe  de  la  royauté  sur 
la  puissance  féodale  lui  fournirent  la  matière  de  ses  premiers 
essais,  lesquels  eurent  pour  auteurs  Yillehardouin,  Joinville , 
Froissart  et  Comines . 

Nous  ne  parlons  pas  des  chroniques  monacales.  Ce  sont  des 
matériaux  extrêmement  précieux  pour  les  historiens  me- 
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dernes  ; on  l’a  bien  vu  par  les  ouvrages  d’Augustin  Thierry 
et  de  M.  Guizot  ; ce  ne  sont  pas  des  œuvres  sur  lesquelles  la 
critique  littéraire  ait  à insister. 

Villehardouin,  maréchal  de  Champagne,  naquit  dans  un 
château  voisin  de  Bar-sur-Aube,  vers  1 1 50,  fut  un  des  prin- 
cipaux membres  de  la  quatrième  croisade,  et  mourut  vrai- 
semblablement en  1213,  en  Thessalie. 

Sa  chronique  est  le  premier  monument  de  notre  histoire 
nationale.  Elle  embrasse  une  période  de  neuf  ans  (1198- 
1207).  Elle  s’ouvre  par  la  prédication  de  Foulques,  curé  de 
Neuillv,  et  se  ferme  sur  la  mort  du  marquis  de  Montferrat, 
frappé  d’une  flèche  bulgare  dans  une  surprise. 

Livre  curieux,  où  l’auteur,  à son  insu,  nous  peint  sous 
plus"  d’un  aspect  intéressant  l’Europe  féodale  ! Les  barons 
agissent  là  dans  leur  pleine  indépendance . Nul  souverain  ne 
les  a convoqués;  c’est  dans  un  tournoi  qu’ils  se  croisent , et  les 
masses  populaires  ne  s’ébranlent  plus  pour  les  suivre.  Ils  sont 
pauvres  ; pour  obtenir  des  vaisseaux  de  l’opulente  Venise,  ils 
mettent  leur  sang  au  service  de  la  république  et  assiègent  pour 
elle  Zara.  L’esprit  d’aventure  les  pousse  autant  que  la  foi . Sans 
quoi  la  pensée  ne  leur  viendrait  pas  de  laisser  là  Jérusalem, 
pour  prendre  Constantinople  et  se  partager  l’empire  d’Orient. 
Egaux  les  uns  des  autres , ils  n’entendent  sacrifier  à personne 
leur  bon  plaisir,  et  ils  étalent  sans  retenue  leur  susceptibilité 
ombrageuse  et  hautaine , leur  esprit  de  jalousie , leur  anarchie 
mal  organisée.  A tout  moment,  les  divisions  éclatent , et  pour 
retenir  les  dissidents,  il  faut  les  prières  et  les  sanglots  de 
leurs  compagnons  d’armes.  Pourtant,  ils  révèrent  le  souverain 
pontife.  A Corfou,  une  partie  de  l’armée  voulait  abandonner 
l’autre;  une  parole  d’innocent  III  rétablit  l’union.  Sur  le 
champ  de  bataille  aussi,  ils  accomplissent  des  merveilles  qui 
rappellent  les  exploits  des  héros  d’Homère,  ou  mieux,  les 
prodiges  des  Olivier,  des  Roland  et  des  Arthur.  Un  jour 
quatre  cents  d’entre  eux  offrent  bataille  à quarante  mille  cava- 
liers appuyés  par  de  V infanterie.  Au  reste,  ils  n’étaient  que 
vingt  mille  quand  ils  enlevèrent  d’assaut  Constantinople,  dé- 
fendue par  trois  cent  mille  hommes,  et  mieux  fortifiée  que 
nulle  place  au  monde  ! 

Ce  sont  ces  mœurs,  c’est  ce  mélange  de  sentiments  géné- 
reux et  vulgaires,  d’intrigues  et  d’héroïsme,  d’arrogance 
féodale  et  d’humilité  chrétienne,  qui  revivent  dans  la  chro- 
nique de  Villehardouin.  Il  est  assurément  lui-même  un  des 
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personnages  les  plus  intéressants  de  ces  aventuriers  de  haute 
race.  Profondément  religieux , dévoué  à l'intérêt  commun , mo- 
déré, ZiaôzZe  à traiter  les  affaires,  c’est  lui  qui  mène  les  négo- 
ciations à Venise,  qui  discute  à Constantinople  avec  les 
Comnène,  qui  réconcilie  Baudouin  de  Flandre  et  le  marquis 
de  Montferrat.  Vaillant  soldat,  quand  les  troupes  de  Bau- 
douin ont  été  défaites  sous  les  murs  d’Andrinople,  il  en  prend 
le  commandement  et  opère  une  des  belles  retraites  que  ra- 
conte Fhistoire.  Et  Y écrivain  n’est  pas  moins  sympathique 
que  le  croisé.  Simple  et  sincère,  il  raconte  ce  qu’il  a fait  et  ce 
qu’il  a vu  comme  il  l’a  vu  et  comme  il  l’a  fait;  il  le  dit  avec 
sobriété,  mais  aussi  avec  une  certaine  force  qui  sent  son 
homme  de  guerre.  Naïf,  il  avoue  ingénument  l’inquiétude, 
le  frémissement  qui  saisit  les  cœurs  des  chevaliers  à l’aspect 
des  hauts  murs  de  Constantinople,  et  c’est  presque  avec  une 
joie  d’enfant  qu’il  décrit  « et  l’or  et  l’argent,  et  le  vasselle- 
ment,  et  les  robes  noires  et  grises,  et  les  hermines,  etc.,  » 
que  l’on  trouva  dans  la  ville.  Il  peint  avec  la  même  brièveté 
qu’il  raconte,  mais  néanmoins  trace  des  tableaux  saisissants, 
tels  que  le  départ  de  Gorfou,  ou  la  tentative  faite  par  les 
Grecs  pour  incendier  la  flotte  des  Croisés.  Par  malheur,  il  ne 
manie  encore  la  langue  nouvelle  qu’avec  raideur  et  gau- 
cherie; il  imite  trop  souvent  les  transitions  naïves  des  trou- 
vères : Or  oyiez...,  or  sachiez....  Pourrez  savoir,  seigneurs,..) 
et  il  ne  varie  pas  davantage  ses  formules  admiratives ; ce 
sont  celles  des  contes  enfantins  ; chaque  chose  qu’il  va  rap- 
porter est  toujours,  ou  peu  s’en  faut,  une  des  choses  les  plus 
belles  qu'on  ait  vues , une  des  plus  grandes  merveilles  qu'on 
puisse  ouïr,  etc.  En  revanche,  M.  Nisard  est  charmé  de  sur- 
prendre chez  lui  de  ces  vérités  d’observation  où  se  reconnaît 
déjà  un  moraliste;  comme  quand  le  bon  maréchal  note  que 
les  gens  du  marquis  de  Monferrat  « commencèrent  à laisser 
leur  chef  quand  ils  virent  qu'ils  n'auraient  nulle  aide  de  lui,  » 
ou  qu’il  relate  comment  l’empereur  grec  ayant  été  rétabli 
sur  le  trône,  « tous  ceux  qui  avaient  été  le  jour  devant  contre 
lui  étaient  en  ce  jour  tous  à sa  volonté.  » 

JOINVILLE. 

Jean,  sire  de  Joinville  et  sénéchal  de  Champagne,  naquit 
en  1223  ou  1224,  et,  malgré  les  rudes  épreuves  de  la  sep- 
tième croisade  à laquelle  il  avait  pris  part,  il  prolongea  sa 
vie  jusqu’en  l’an  1317  ou  même  1319. 

G.  CRIT.  ET  IIIST.  DE  LLTT. 
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Villehardouin,  dans  sa  Chronique,  n’avait  parlé  que  très 
discrètement  de  lui-même  à la  troisième  personne.  Joinville, 
au  contraire,  inaugure  en  France  le  genre  des  Mémoires . Son 
livre  ((  des  saintes  paroles  et  des  bons  faits  du  roi  saint  Louis  » 
est  la  première  œuvre  où  l’auteur  ait  mêlé  dans  une  cause- 
rie familière  les  grands  faits  de  l’histoire  avec  le  récit  de  ses 
propres  aventures  et  la  confidence  de  ses  impressions  person- 
nelles. 

Les  hommes  que  nous  présente  Joinville  ne  ressemblent 
plus  à la  génération  précédente.  Sans  doute  ils  égalent  en- 
core leurs  devanciers  en  héroïsme  et  en  ferveur  religieuse; 
saint  Louis  n’était-il  pas  le  type  sublime  de  l’un  et  de 
l’autre?  Mais  Joinville  lui-même  ne  craint  pas  de  dire  et  de 
redire  au  roi  qu’il  aimerait  mieux  avoir  commis  trente  péchés 
mortels  que  d’être  lépreux  ; et  à voir  les  préoccupations  uni- 
verselles dont  saint  Louis  est  l’objet  dans  la  croisade,  on  sent 
que  la  noblesse  subit  l’ascendant  de  ses  vertus,  et  que  Vauto- 
rité  royale  domine  aujourd’hui  la  puissance  des  barons . 

Quant  à Joinville  lui-même,  on  ne  se  lasse  pas  de  répéter 
qu’il  est  le  plus  aimable  des  hommes.  D’une  courtoisie  par- 
faite avec  l’impératrice  de  Constantinople  comme  avec  la 
femme  de  son  souverain,  passant,  selon  l’occasion,  de  l’atten- 
drissement à la  gaîté,  de  la  crainte  à l’espérance,  prêt  à mourir 
s’il  le  faut,  mais  heureux  d’échapper  au  péril,  incapable  de 
déguisement  devant  son  roi  comme  devant  ses  lecteurs,  et 
toujours  du  plus  charmant  naturel , tel  se  peint  sans  y songer 
le  Sénéchal  dans  ses  Mémoires.  Naïf  autant  que  Villehar- 
douin, comme  sa  façon  de  dire  est  déjà  plus  souple  et  plus 
vive  ! Comme  son  imagination  trace  des  tableaux  plus  riches 
et  plus  colorés ! Comme  il  moralise  plus  à l’aise  et  plus  abon- 
damment ! Gomme  sa  curiosité  se  satisfait  à deviser  et  des 
sources  du  Nil,  qui  pourraient  bien  se  cacher  au  paradis  ter- 
restre, et  de  ses  inondations , qui  ne  s’expliquent  que  par  la 
volonté  de  Dieu,  et  des  charrues  sans  roues  des  Egyptiens, 
et  des  Tartares,  et  des  Assassins!  Gomme  enfin  il  annonce 
Froissart  ! 


FROISSART. 

Froissart  eût  été  notre  Hérodote , si  quelqu’un  avait  pu 
l’être.  Né  à Valenciennes  en  1333,  il  mourut  à Ghimay 
vers  1410.  Il  passa  sa  vie  sur  les  grands  chemins.  Il  visita 
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l’Angleterre,  l’Ecosse,  la  France,  l’Italie,  l’Allemagne,  les 
Pays-Bas,  « faisant  enquête  aux  anciens  chevaliers  et  écuyers 
qui  avaient  été  en  faits  d'armes, , et  aussi  aucuns  hérauts  de 
crédence  , 'pour  vérifier  et  justifier  toute  matière.  » 

Sa  Chronique  va  de  1322  à 1400  environ.  Le  vrai  sujet 
de  son  livre  devrait  donc  être,  ce  semble,  la  lutte  de  la 
France  avec  l'Angleterre ; mais  ce  grave  événement  surnage 
à peine  au-dessus  des  détails  de  toute  espèce  que  l’intaris- 
sable narrateur  prodigue  sur  sa  route. 

On  fait  de  justes  reproches  à Froissart.  Il  n’a  pas  mis 
d 'unité  dans  son  œuvre,  et  la  suite  de  ses  récits  ne  reproduit 
guère  que  la  succession  capricieuse  de  ses  voyages.  — Il 
pèche  aussi  par  omission.  N’écrivant  que  « pour  les  preux , » 
il  laisse  là  ce  qui  ne  plairait  point  aux  preux,  mais  qui  don- 
nerait une  idée  plus  fidèle  des  temps  : Etienne  Marcel,  Etats- 
Généraux,  Jacquerie,  etc.  — Crédule , il  recueille  des  « contes 
à dormir  debout  ; » insouciant  de  V exactitude,  il  se  trompe 
sur  les  dates,  sur  les  noms  des  lieux  et  des  personnes.  — Fla- 
mand, il  a pu  rester  indifférent  entre  la  France  et  l’Angle- 
terre, mais  on  regrette  qu’il  n’ait  le  sens  ni  de  Vhumanitè  ni 
de  la  justice . Des  horribles  misères  de  Jacques  Bonhomme , 
il  n’a  cure;  mais  il  honore  du  nom  de  prince  excellent  et 
parfait  Gaston  Phœbus,  meurtrier  de  son  propre  fils. 

Voilà  ses  défauts,  voici  ses  mérites.  Il  a d’abord  un  grand 
charme  de  naïveté  par  le  retour  fréquent  des  mêmes  termes 
dans  un  même  récit.  — Il  raconte  admirablement;  il  peint 
plus  admirablement  encore.  Grâce  à sa  forte  imagination, 
les  faits  d’armes,  les  mœurs  féodales,  fêtes  de  cour,  tournois, 
combats  judiciaires,  tout  enfin  revit  sous  nos  yeux  de  cette 
lointaine  époque.  Et  la  diversité  d'accent  ajoute  encore  à l’at- 
trait de  ce  merveilleux  coloris.  Car  Froissart  prend  une  part 
vive  à ce  qu’il  rapporte.  Sublime  en  racontant  Grécy,  grave 
en  reproduisant  les  discours  de  Charles  V sur  son  lit  de  mort, 
mélancolique  et  attendri  devant  le  cadavre  de  Richard  II,  il 
exprime  simplement  toutes  ses  impressions,  et  si  la  curiosité 
de  Joinville  faisait  songer  à Froissart,  le  naturel  de  Froissart 
est  fait  aussi  pour  nous  rappeler  Joinville. 

COMINES. 

Philippe  de  Gomines  (1447-1509),  le  célèbre  conseiller  de 
Louis  XI,  a laissé  des  Mémoires  qui  vont  de  l’an  1454  à 
l’an  1498,  date  de  la  mort  de  Charles  VIII.  La  première  pé- 
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riode,  celle  qui  contient  le  règne  de  Louis  XI,  est  de  beau- 
coup la  plus  intéressante.  Elle  nous  offre  le  spectacle  d’une 
lutte  instructive  entre  l'esprit  féodal , violent  et  étourdi,  qui 
va  succomber  avec  le  Téméraire,  et  Y esprit  politique  qui 
vient  de  naître,  et  dont  Louis  XI  est  un  des  plus  illustres 
modèles  dans  un  siècle  qui  compte  Machiavel,  les  Borgia  et 
Ferdinand  le  Catholique. 

Gomines  a introduit  la  politique  en  histoire . Au  rebours  de 
Froissart,  il  aime  mieux  expliquer  les  faits  que  de  les  ra- 
conter. Peu  sensible  aux  calamités  que  la  guerre  répand  au- 
tour d’elle,  il  suit  avec  admiration  la  politique  fourbe  du  roi 
de  France,  et,  en  digne  élève  de  son  maître,  il  applaudit  au 
succès , par  quelques  moyens  qu’il  ait  été  conquis.  Mais  que 
de  beautés  rachètent  cette  faiblesse  et  cette  immoralité  ! Co- 
mines parle  sur  le  ton  grave  et  sévère  de  l’homme  qui  prétend 
donner  des  leçons  de  conduite  aux  maîtres  du  monde.  Sa 
critique , guidée  par  un  goût  solide  et  une  ferme  raison,  lui 
défend  de  tout  dire,  et  surtout  de  ne  rien  dire  qu’il  n’ait  vu 
iui-même  ou  su  par  des  personnes  dignes  de  foi;  en  quoi  il 
se  montre  singulièrement  supérieur  à son  prédécesseur. 
Comme  il  s’est  posé  dès  le  début  de  son  livre  en  homme 
d’état,  il  n’est  pas  étonnant  qu’il  expose,  avant  tout,  les 
causes  et  les  conséquences  morales  et  politiques  des  faits,  et 
que,  dans  la  peinture  des  caractères,  il  s’attache  de  préférence 
à noter , chez  ses  héros,  les  dispositions  qui  peuvent  leur 
nuire  ou  leur  profiter  à travers  les  jeux  de  bascule  et  les  incer- 
titudes de  la  politique . Mais,  au  milieu  des  calculs  des 
hommes,  son  esprit  religieux  laisse  à la  Providence  sa  part 
dans  les  événements  de  l’histoire,  et  voit  surtout  la  main  de 
Dieu  dans  les  catastrophes  des  grands  et  des  princes  qui  de- 
meureraient ici-bas  trop  souvent  impunis,  si  le  Ciel,  « en  leur 
ôtant  le  sens  »,  ne  se  chargeait  de  leur  infliger  le  châtiment 
mérité.  On  croirait  déjà  entendre  Bossuet.  Donnez  à Gomines 
une  langue  faite;  il  sera  le  premier  en  date  de  nos  plus 
grands  historiens. 


MÉMOIRES  MODERNES. 

Les  événements  qui  avaient  inspiré  nos  chroniqueurs  ou 
nos  historiens  du  moyen  âge  n’avaient  pas  eu,  sur  le  carac- 
tère de  J a civilisation  générale,  plus  d’influence  que  les  faits 
qui  remplissent  le  seizième  siècle.  Guerres  d’Italie,  Renais- 
sance, séductions  jusque-là  inconnues  d’une  cour  polie  et  ga- 
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lante,  Réforme  et  guerres  de  religion  : tout  cela  ne  pouvait 
manquer  de  susciter  des  confidences  au  'public  (les  Mémoires 
sont-ils  donc  autre  chose?)  dans  un  pays  où  les  gens  sont  na- 
turellement conteurs,  communicatifs,  peu  rebelles  à l’envie 
de  paraître  et  de  se  faire  valoir.  Aussi , depuis  la  mort  de 
François  Ier  jusqu’à  l’entrée  de  Henri  IV  à Paris  (I  547-1594), 
on  compte  jusqu’à  vingt-six  ouvrages  de  ce  genre , espacés 
sur  une  durée  d’environ  cinquante  ans,  et  rédigés  par  des 
hommes  d’imagination , de  caractère,  d’humeur  et  de  partis 
différents. 

Les  guerres  d’Italie,  qui  commencent  avec  le  siècle,  sau- 
vèrent l’indépendance  européenne  de  la  domination  autri- 
chienne. Les  vertus  chevaleresques  de  la  noblesse  française 
y brillèrent  de  leur  suprême  éclat.  De  là  l’intérêt  historique 
et  moral , sinon  littéraire , qui  s’attache  à la  Chronique  du 
chevalier  sans  peur  et  sans  reproche  par  son  loyal  serviteur,  et 
aux  Mémoires  de  ce  vaillant  seigneur  de  Fleurange  dit 
Y Adventureux , de  ce  Robert  de  La  Mark,  qui  reçut  quarante- 
huit  blessures  à Novarre  (1513),  et  qui  fut  aussi  vif  à manier 
la  plume  que  l’épée. 

Les  luttes  religieuses  suivirent  ces  expéditions,  d'où  les 
Français  avaient  du  moins  rapporté  le  goût  des  lettres  et  des 
arts.  Les  souverains  et  la  noblesse  gardèrent  en  même  temps 
la  tradition  de  cette  galanterie  qui  prit  naissance  et  dégénéra 
bien  vite  en  corruption  à la  cour  de  François  Ior.  La  guerre 
civile  et  les  aventures  amoureuses  remplirent  donc  les  Mémoires 
de  la  fin  du  seizième  siècle.  La  docte  et  non  pédante 
Marguerite  de  Valois,  par  un  style  qui  réunit  la  force  et  le 
naturel,  la  vivacité  hardie  et  la  délicatesse,  la  rapidité 
et  l’émotion;  le  farouche  Montluc , par  ses  Commentaires 
qu’Henri  IV  appelait  la  Bible  des  capitaines,  œuvre  d’un  soldat 
insatiable  de  combats , supérieur  à toutes  les  épreuves,  et 
d’un  catholique  impitoyable  et  forcené,  La  Noue,  « ce  grand 
homme  de  guerre  qui  était  encore  plus  un  grand  homme  de  bien  » 
(Henri  IV),  le  vaniteux  et  immoral  Brantôme,  par  ses  Chro- 
niques trop  gasconnes  et  ses  récits  trop  gaulois  sur  les  dames 
galantes,  enfin  le  rude  et  intraitable  Agrippa  d’Aubigné,  par 
l’âpreté  mordante  de  ses  écrits,  sollicitent  avant  tout  la  curio- 
sité du  lecteur;  mais  il  ne  faut  pas  oublier,  du  côté  des  ca- 
tholiques, le  maréchal  deVieilleville  et  les  frères  Tavannes , ni, 
du  côté  des  protestants,  Coligny  et  Begnier  de  la  Blanche,  ni,  du 
côté  des  personnages  qui  furent  plutôt  engagés  dans  la  poli- 
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tique  que  préoccupés  de  l'intérêt  religieux,  les  frères  du  Bellay , 
les  diplomates  d’Ossat  et  du  Perron , et  le  président  Jeannin , 
ni  même  « V annaliste  badaud  » Pierre  VEstoile. 

Au  dix-septième  siècle,  après  l’apaisement  général  des 
guerres  religieuses,  les  nobles  tournèrent  leur  humeur  indocile 
contre  les  premiers  ministres,  Goncini,  Richelieu,  Mazarin  ; 
puis  s’éleva  Louis  XIV  qui,  mieux  encore  que  François  Ier, 
par  l’appât  des  grâces  royales,  assouplit  les  résistances,  trans- 
forma en  courtisans  les  fiers  héros  de  la  Fronde,  et  subor- 
donna leur  fortune  à son  intérêt  et  à ses  plaisirs.  Tel  est  le 
spectacle  instructif  et  varié  que  nous  présentent  les  Mémoires 
de  ce  siècle  ; car,  tandis  que  la  littérature  officielle  reflétait 
la  gloire  et  les  pompes  du  temps,  des  mémoires,  plus  vrais, 
parce  qu’ils  vont  au-delà  de  l’apparence  et  déchirent  tous  les 
voiles,  en  peignaient  non  seulement  l’éclat  éblouissant,  mais 
aussi  les  misères,  les  scandales,  les  turpitudes  et  les  douleurs, 
et,  par  leurs  détails  vifs  et  crus,  donnaient  le  moyen  de  me- 
surer chacun  à sa  véritable  taille.  Pour  retrouver  la  phy- 
sionomie de  cette  époque,  avec  ses  violents  contrastes  de 
grandeur  et  de  petitesse,  de  hauteur  et  de  servilité,  de 
mœurs  relâchées  et  de  dévotion,  les  mémoires  s’offrent  en 
foule  : le  duc  de  Rohant  Richelieu , Bassompicrre , voilà 
pour  le  règne  de  Louis  XIII;  Tallemand  des  Réaux , le  cardinal 
de  Retz  f La  Rochefoucauld , Mme  de  Motteville,  voilà  pour 
la  régence  d’Anne  d’Autriche  et  la  Fronde  ; Turenne,  Bussy - 
Rabutin , Dangeau , Hamilton  et  le  duc  de  Gramont , MMmQS  de 
Caylus,  de  Lafayette,  MUe  de  MorJpensier,  Louis  XIV  lui- 
même,  et  Saint-Simon , voilà  pour  la  seconde  moitié  du  siècle. 

Parmi  ces  glorieux  peintres  d’eux-mêmes  et  de  leur  temps, 
brillent  de  l’éclat  du  génie  le  cardinal  de  Retz , et,  plus  encore 
que  le  cardinal  de  Retz,  le  duc  de  Saint-Simon. 

Nous  n’avons  pas  à raconter  ici  la  vie  de  Paul  de  Gondi, 
du  personnage  singulier  qui  fut  successivement  l’élève  de 
saint  Vincent  de  Paul,  l’auteur  hardi  de  la  Conjuration  du 
comte  de  Fiesque,  le  coadjuteur  de  l’archevêque  de  Paris, 
l’âme  de  la  Fronde,  le  prisonnier  de  la  Bastille  et  du  château 
de  Nantes , le  cardinal  de  Retz , le  prélat  édifiant  par  ses 
vertus  et  sa  bienfaisance  des  dernières  années,  l’homme 
enfin  que  peignirent  avec  la  même  vérité,  sous  les  couleurs 
les  plus  opposées,  Voltaire  et  Bossuet.  Ce  roman  étrange,  le 
cardinal  l’a  conté  lui-même  en  grande  partie  dans  ses  mé- 
moires qui  sont  l’un  des  chefs-d’œuvre  de  notre  langue. 
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<(  Ils  sont  écrits , dit  Voltaire,  avec  un  air  de  grandeur , me 
impétuosité  de  génie  et  une  inégalité  qui  sont  Vimage  de  sa 
conduite . » Récits  vifs  et  colorés,  portraits  peints  avec  malice, 
esprit,  force  et  profondeur,  réflexions  imprévues  et  brillantes 
de  justesse  dans  l’ordre  politique  comme  dans  l’ordre  moral, 
traits  acérés , et  négligences  choquantes,  voilà  le  livre  dn 
cardinal  de  Retz.  Il  pâlit  pourtant,  et  même  il  pâlit  étrange- 
ment à côté  des  mémoires  dans  lesquels  Saint-Simon  nous  a 
rapporté  à sa  façon  la  fin  du  règne  de  Louis  X1Y  et  la  ré- 
gence du  duc  d’Orléans. 

Tacite,  chez  les  anciens,  Saint-Simon,  chez  les  modernes, 
sont  un  éclatant  exemple  de  la  prodigieuse  influence  qu’un 
seul  écrivain  de  génie  peut  exercer  sur  les  jugements  de  la 
postérité  en  matière  historique.  La  sévère  et  impartiale  his- 
toire a-t-elle  à s’en  applaudir?  Aujourd’hui,  l’on  ne  voit 
communément  l’empire  romain  que  par  les  yeux  de  Tacite, 
et  on  le  voit,  à notre  avis,  incomplètement.  De  même,  on  ne 
juge  plus  guère  Louis  XIV  que  d’après  Saint-Simon,  et  on  ne 
le  juge  pas  mieux.  A force  de  génie,  l'auteur  des  mémoires 
publiés  en  \ 829  a fait  oublier  le  Siècle  de  Louis  XIV  de 
Voltaire,  et  ruiné  à jamais,  ce  semble,  le  prestige  exercé 
jusque-là  sur  les  imaginations  par  le  règne  brillant  du  grand 
roi.  Il  convient  donc  de  prendre  ses  précautions  préalables 
contre  les  appréciations  de  Saint-Simon.  Il  fut,  ne  l’oublions 
pas,  très  entiché  de  son  titre  de  duc  et  pair , au  point  de 
paraître  souvent,  a dit  Marmontel,  « ne  voir  dans  la  nation 
que  la  noblesse,  dans  la  noblesse  que  la  pairie,  dans  la  pairie 
que  lui-même.  » Il  portait  jusqu’à  la  vénération  son  respect 
pour  les  gens  de  Port-Royal , tendrement  uni  d’ailleurs  avec 
Vabbé  de  Rancê , l’austère  réformateur  de  la  Trappe,  et  par 
conséquent  rigide  dans  ses  mœurs  et  dans  sa  religion. 
Ajoutez  que,  par  une  ressemblance  singulière  avec  Fénelon 
qui  fut  l’objet  particulier  de  son  animadversion,  sinon  de  sa 
haine,  il  était  facilement  épris  de  chimères  en  ce  qui  touche 
le  gouvernement  et  la  hiérarchie  des  classes  ; et  qu’enfm  il 
avait  V esprit  prévenu,  Vimagination  ardente,  Pâme  impé- 
tueuse. Ces  diverses  dispositions  l’ont  trop  souvent  égaré 
dans  ses  jugements  sur  certaines  choses  et  sur  certaines  per- 
sonnes. Que  de  protestations  légitimes  n’a  pas  soulevées  sa 
malveillance  criante  à l’égard  de  Mme  de  Maintenon,  du  ma- 
réchal de  Noailles,  de  Vendôme,  de  Villars,  du  président 
Harlay,  du  président  Lamoignon,  du  président  Maisons,  du 
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fils  de  Pontchartrain,  du  duc  du  Maine,  de  Louis  XIV  enfin, 
chez  qui  ses  rancunes  se  sont  complu  à ne  laisser  voir  que 
l’effroyable  despotisme,  l’aveuglement  inouï,  et  l’égoïsme  in- 
commensurable. ( Chéruel , Saint-Simon  considéré  comme 
historien  de  Louis  XIV.) 

Mais  une  fois  en  garde  contre  les  médisances  et  les  pas- 
sions de  Y historien,  on  est  tout  à son  aise  pour  admirer  le 
peintre,  le  moraliste  et  Y écrivain.  Peintre  et  moraliste,  il  l’est 
« à un  degré  qui  constitue  le  prodige,  la  merveille.  » Ce  sont 
les  propres  termes  de  Sainte-Beuve,  qui,  dans  un  transport 
d’enthousiasme,  écrivit  un  jour  la  page  étincelante  de  verve 
et  de  hardiesse  que  voici  : 

« Le  génie  humain  n’a  pas  un  si  grand  nombre  de  chefs- 
d’œuvre  ; savez-vous  que  la  scène  des  appartements  de  Ver- 
sailles après  la  mort  de  Monseigneur  est  une  œuvre  unique, 
incomparable,  qui  n’a  sa  pareille  en  aucune  littérature,  un 
tableau  comme  il  n’y  en  a pas  un  autre  à citer  dans  les 
musées  de  l’histoire  ? Je  viens  de  relire  cette  scène,  cette 
série  de  scènes  avec  leurs  nombreuses  péripéties  et  leurs 
changements  à vue,  dans  leur  ampleur,  leur  profondeur,  leur 
sérieux,  leur  comique  aussi  et  leur  grotesque...  Vous  parlez 
de  Tacite,  qui  a admirablement  condensé,  travaillé,  pétri, 
cuit  et  recuit  à la  lampe,  doré  d’un  ton  sombre  ses  peintures 
chaudes  et  amères  ; ne  vous  repentez  pas,  Français,  d’avoir 
eu  chez  vous,  en  pleine  cour  de  Versailles  et  à même  de  la 
curée  humaine,  ce  petit  duc  à l’œil  perçant,  cruel,  inassouvi, 
toujours  courant,  furetant,  présent  à tout,  faisant  partout  son 
butin  et  son  ravage,  un  Tacite  au  naturel  et  à bride  abattue. 
Grâce  à lui,  nous  n’avons  rien  à envier  à l’autre.  Et  qui  plus 
est,  par  une  veine  de  comique  qu’il  y a intrépidement  jetée, 
c’est  ici  vraiment  un  Tacite  à la  Shakespeare.  » ( Nouveaux 
lundis,  2 octobre  1865.) 

Et  Y écrivain  n’est  pas  moins  extraordinaire.  A dire  vrai, 
personne  n’a  jamais  écrit  et  n’oserait  jamais  écrire  comme 
Saint-Simon.  Emporté  par  sa  fougue,  il  traite  la  grammaire 
avec  un  dédain  superbe  de  toutes  les  règles  établies.  C'est  le 
mouvement  seul  de  sa  pensée  qui  décide  de  la  construction  de 
sa  phrase ; si  les  lois  de  la  logique  en  souffrent,  tant  pis  pour 
elles  ! Pourvu  qu’il  dise  ce  qu’il  veut  comme  il  le  veut,  que 
lui  importe  que  les  propositions  de  sa  période  s’accumulent, 
s’enchevêtrent  les  unes  dans  les  autres,  au  risque  de  rebuter 
à la  fin  notre  attention  ! D’ailleurs  il  ne  court  que  rarement 
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ce  péril  ; il  a tant  de  secrets  pour  nous  tenir  en  haleine!  Son 
imagination  a toutes  les  audaces.  Il  ne  cultive  pas  le  néolo- 
gisme ; et  pourtant  il  crée,  à tout  moment,  les  alliances  de 
mots  les  plus  imprévues , les  expressions  les  plus  surprenantes . 
Ne  parle-t-il  pas  quelque  part  « d’un  coup  d’œil  qu’il  asséna 
vivement  sur  le  duc  de  Bourgogne,  et  qui  ne  lui  rendit  rien  de 
tendre?  y)  Et  la  familiarité,  la  trivialité  crue  des  termes  en 
accroît  encore  l’énergie.  Voyez-vous  ces  courtisans,  qui,  pour 
affecter  la  douleur,  « tirent  leurs  soupirs  de  leurs  talons  ? » 
Le  lendemain  de  la  mort  de  Monseigneur,  le  duc  et  la  du- 
chesse de  Bourgogne  ne  pleurent  plus;  « le  réservoir  d’eau 
était  tari  chez  eux,  les  larmes  ne  revinrent  pas.  » Tournez 
quelques  pages  ; venez  à la  mort  de  cette  charmante  Adélaïde 
de  Savoie,  « avec  qui  s’éclipsèrent  joie,  plaisirs , amusements 
même  et  toutes  espèces  de  grâces ; vous  croirez  entendre  la 
voix  poétique  et  désolée  de  Bossuet  pleurant  Henriette  d’An- 
gleterre. Remontez  en  arrière  maintenant;  relisez  l’énumé- 
ration lamentable  des  effets  produits  par  la  désastreuse  révo- 
cation de  l’édit  de  Nantes  : n’est-ce  pas  le  plus  éclatant 
réquisitoire  qu’on  ait  écrit  contre  cette  déplorable  mesure? 
Chaque  membre  nouveau  de  cette  période,  qui  en  compte 
quatorze  ou  quinze,  est  un  grief  qui  ajoute  sa  force  aux  pré- 
cédents, jusqu’à  ce  qu’éclate  enfin  la  foudroyante  conclusion  ! 
Tant  ce  style  souple  et  flexible  se  prête  à tous  les  tons,  et 
mêle,  dans  une  inépuisable  variété,  l’enjouement,  l’indigna- 
tion, l’esprit,  la  gravité,  l’attendrissement,  la  gaieté,  l’in- 
vective ! 

Saint-Simon  nous  amène  à ce  dix-huitième  siècle  où  la 
littérature  éclipse  la  politique,  où  l’apparition  d’un  livre 
signé  de  quelque  nom  connu  émeut  autant  l’opinion  que  la 
bataille  de  Rosbacb  ou  l’inique  partage  de  la  Pologne.  Alors 
les  hommes  de  lettres  tiennent  la  place  d’honneur  dans  les 
plus  brillants  salons  féminins  du  temps  ; alors  ils  vivent,  du 
moins  en  apparence,  sur  le  pied  d’égalité  avec  les  grands 
seigneurs  qui  semblent  se  glorifier  de  les  recevoir  à leurs 
soupers.  Il  est  vrai  qu’ils  les  laissent  parfois  insulter  ; témoin 
Voltaire,  lâchement  bâtonné,  au  sortir  de  chez  Sully,  par  les 
gens  de  Rohan-Chabot,.  Aussi  le  trait  commun  des  Mémoires 
de  ce  temps-là,  et  leur  caractère  original,  est  de  peindre  au 
vif  les  mœurs  et  le  mouvement  intellectuel  de  cette  société,  dé- 
réglée dans  ses  idées  comme  dans  sa  conduite.  Là  même  est 
la  source  du  vif  intérêt  que  les  curieux  éprouvent  à lire  les 

16. 
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Confessions  de  Rousseau , la  vaste  et  volumineuse  Correspon- 
dance de  Voltaire,  que  Ton  peut  regarder  comme  ses  mé- 
moires, et  les  Mémoires  proprement  dits  de  Duclos , de  Dalem - 
bert , de  Diderot,  de  Marmontel,  de  MUe  de  Launay,  la  femme 
de  chambre  de  la  célèbre  duchesse  du  Maine,  etc.,  etc. 

Le  goût  pour  la  vérité  qui  distingue  notre  siècle  fait  lire 
avec  avidité  tous  les  Mémoires,  quel  qu’en  puisse  être  le 
mérite  littéraire.  Il  en  a paru  un  grand  nombre  sur  la  Ré- 
volution, sur  le  premier  Empire,  sur  la  Restauration  et  sur 
le  gouvernement  de  Juillet;  mais  on  signale  particulièrement 
ceux  de  Mme  Rolland,  de  Mirabeau,  de  La  Fayette,  de  Cha- 
teaubriand, de  Marmont,  de  Réranger  et  de  Guizot.  L’on 
attend  encore  ceux  du  prince  de  Talleyrand . Parmi  toutes  ces 
œuvres,  aucune  ne  saurait  égaler  en  importance  et  en  intérêt 
les  mémoires  que  Napoléon  Ier  dicta  sur  son  rocher  de  Sainte- 
Hélène  aux  généraux  Montholon,  Bertrand,  Gourgaud,  et  à 
son  valet  de  chambre  Marchand.  La  politique  réservée,  les 
lettrés  célèbrent  à l’envi  le  langage  merveilleusement  précis, 
exact,  nerveux  et  pittoresque  du  grand  rival  de  César.  La 
Correspondance  sera  le  digne  et  nécessaire  couronnement  de 
ces  nouveaux  Commentaires . 

L’histoire  impersonnelle,  ou  mieux,  l’histoire  telle  qu’on 
l’entend  aujourd’hui,  celle  qui,  sans  renoncer  à récréer, 
comme  toutes  les  œuvres  d’art,  l’imagination,  ne  connaît  pas 
d'autre  Muse  que  la  vérité,  fut  loin,  sous  l’ancien  régime,  de 
partager  la  brillante  fortune  des  Mémoires.  Les  raisons  de  sa 
disgrâce  ou  de  son  obscurité  relative  sont  faciles  à découvrir. 

D’abord,  il  n’y  a pas  d’histoire  sans  la  liberté  de  tout 
penser  et  de  tout  dire,  au  moins  en  matière  historique.  Or 
cette  liberté  n’existait  pas  avant  1789.  Qui  ne  sait  que  Vol- 
taire dut  se  cacher  à Rouen  pour  y surveiller  une  impression 
clandestine  de  son  Charles  XII?  Encore  Voltaire  avait-il 
traité  là  un  sujet  contemporain  ; on  pouvait  dire  qu’il  ris- 
quait de  blesser  des  personnages  vivants,  et  de  brouiller  la 
France  avec  le  roi  de  Pologne.  Mais  l’érudit  Fréret  devait-il 
craindre,  dans  un  mémoire  inoffensif  à l’Académie  des  ins- 
criptions, d’exprimer  une  opinion  indépendante  sur  les  pre- 
miers chefs  mérovingiens  ? Il  fut  pourtant  jeté  à la  Bastille 
pour  avoir  pris  cette  licence. 

Mais  d’ailleurs  les  esprits  s’entretenaient  dans  des  pensées 
tout  à fait  étrangères  aux  travaux  historiques.  Au  dix-sep- 
tième siècle,  on  se  laissait  éblouir  par  les  splendeurs  du  pré- 
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sent  et  l’on  ne  s’avisait  pas  de  songer  au  passé.  Ou  bien  Ton 
remontait  jusqu’à  l’antiquité  pour  admirer  les  chefs-d’œuvre 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  et  pour  exprimer  ingénument  le  dé- 
sespoir d’en  égaler  jamais  la  perfection.  Ou  bien  encore  on 
s’absorbait  dans  des  travaux  sur  la  langue,  et  l’Académie 
française  rivalisait  avec  les  beaux  esprits,  les  précieuses  de 
l’hôtel  de  Rambouillet  et  les  écrivains  de  génie  pour  fixer  la 
prose  française  ; ou  bien  enfin  l’on  faisait  son  affaire  principale 
et  sa  joie  d’étudier  le  cœur  humain  et  de  le  peindre  avec  fidélité. 

Au  siècle  suivant,  autres  préoccupations.  On  attaque  le 
présent  ; on  fait  de  la  polémique  en  matière  religieuse,  phi- 
losophique, sociale,  politique  et  littéraire;  on  se  flatte  de 
préparer  le  règne  de  la  vérité,  de  la  justice,  de  la  liberté  ; on 
rêve  de  renouveler  le  monde  ; qu’importent  les  âges  disparus  ? 
c’est  sur  l’avenir  qu’on  tient  ses  regards  attachés. 

Dans  des  âmes  animées  de  ces  diverses  dispositions,  quelle 
place  restait-il  pour  le  goût  de  l’histoire?  Les  très  rares  esprits 
qui  la  cultivèrent  commencèrent  'par  se  mettre  sous  le  joug  de 
V antiquité.  Dès  le  seizième  siècle,  de  Thou  avait  composé  une 
histoire  de  son  temps,  remarquable,  de  l’avis  unanime  des 
critiques,  par  toutes  les  qualités  morales  de  l’historien,  la 
science,  la  gravité,  la  justice;  mais  il  l’avait  écrite  en  latin . 
Dans  l’âge  suivant,  Mézeray,  Saint-Réal,  le  père  Daniel,  Vertot 
parlèrent  français,  mais,  sur  le  modèle  des  anciens,  firent 
avant  tout  de  leurs  œuvres  historiques  des  exercices  de  style 
et  d’éloquence.  Mézeray  et  Vertot  prêtèrent  intrépidement 
des  harangues,  l’un  à Jeanne  d’Arc  sur  son  bûcher,  l’autre 
à Gustave  Wasa  dans  les  mines  de  Dalécarlie.  Saint-Réal 
prétendit  bien  nous  rendre  le  style  de  Salluste  dans  sa  belle 
et  forte  concision,  et  le  père  Daniel,  de  la  longue  lettre  écrite 
par  François  1er  à sa  mère  après  la  journée  de  Pavie,  ne 
gardait  que  le  fameux  trait  : « Tout  est  perdu,  fors  Thon - 
neur!  » Fleury  échappa  seul  aux  périls  de  la  fantaisie,  parce 
qu’il  racontait  l’histoire  de  l’Église,  et  qu’il  était  contraint 
par  sa  matière  même  de  respecter  la  vérité. 

Au  dix-huitième  siècle,  Rollin  rédigea  Y histoire  ancienne  et 
V histoire  romaine  pour  donner  à l’enseignement  historique 
un  ouvrage  écrit  en  français.  En  réalité,  il  n’offrait  à la  jeu- 
nesse universitaire  que  des  extraits  et  des  traductions  des 
historiens  grecs  et  latins.  Seulement,  dans  ses  récits  histo- 
riques, pieusement,  mais  assez  lourdement  continués  par 
ses  disciples  Crévier  et  Lebeau , comme  dans  son  Traité  des 
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Études , on  sent  partout  l’honnête  homme  qui  sait  qu’il  a 
charge  d’âmes,  et  dont  toutes  les  paroles  sont  faites  pour 
inspirer  l’amour  du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  Aussi  a-t-il 
ému  même  le  trop  impassible  Montesquieu.  Celui-ci  a écrit 
sur  le  vénérable  recteur  de  l’Université  les  belles  et  tou- 
chantes paroles  que  voici  : « Un  honnête  homme  a,  par  ses 
ouvrages , enchanté  le  public . C’est  le  cœur  qui  parle  au  cœur  ; 
on  sent  une  secrète  satisfaction  d’ entendre  parler  la  vertu.  C’est 
l’abeille  de  la  France.  » 

Accordons  encore  un  souvenir  à quelques  talents  qui  furent 
moins  asservis  à la  forme  et  aux  habitudes  antiques  : à Duclos, 
pour  le  mot  trouvé  qui  termine  son  histoire  de  Louis  XI  : 
« Après  tout,  c’était  un  roi ; » au  président  Hénault,  pour 
l’exactitude  et  les  réflexions  judicieuses  de  son  Abrégé  chro- 
nologique de  l’histoire  de  France  ; à Bulhière,  pour  l’éclat  de 
son  style  dans  son  histoire  de  Pologne,  et  plus  encore  pour 
le  courage  avec  lequel  il  y maintint  des  vérités  pénibles  à 
l’amour-propre  de  la  trop  fameuse  Catherine;  à l’abbé  Bar- 
thélemy, pour  le  plaisir  et  le  profit  que  les  jeunes  générations 
éprouvèrent  à voyager  avec  son  jeune  Anacharsis,  jusqu’au 
jour  où  l’on  fut  choqué  de  trouver  dans  une  histoire  de  l’an- 
cienne Grèce  un  roman , et  un  roman  affadi  encore  çà  et  là 
par  le  style  et  les  idées  du  dix-huitième  siècle;  au  président 
de  Brosses , à Beaufort , à Lévesque , pour  leur  érudition  solide 
et  la  sagacité  de  leurs  études  critiques  sur  l’histoire  romaine  ; 
et  venons  aux  vrais  génies  qui,  dès  avant  la  Révolution, 
furent  de  grands  historiens  : à Bossuet , à Montesquieu  et  à 
Voltaire. 


VINGT-QUATRIÈME  LEÇON 

HISTOIRE  DANS  LES  TEMPS  MODERNES 
Bossuet,  Montesquieu,  Voltaire.  — Histoire  depuis  la  Révolution. 

L’œuvre  historique  de  Bossuet  est  son  Discours  (au  dauphin) 
sur  l’histoire  universelle.  Cet  ouvrage,  publié  en  1681,  a créé 
en  France  la  philosophie  de  l’histoire,  ou,  si  l’on  aime  mieux, 
il  est  le  premier  modèle,  dans  la  littérature  française,  de 
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cette  science  toute  moderne  qui  prétend  expliquer  le  dévelop- 
pement et  la  succession  des  événements  historiques  par  un  fait 
général  qu’elle  présente  comme  la  cause  de  tous  les  autres. 

On  devine  sans  peine  à quel  point  de  vue  particulier  devait 
se  placer,  pour  écrire  son  livre,  un  contemporain  du  dix-sep- 
tième siècle , de  cet  âge  où  la  généralité  de  la  nation  n’avait 
pas  encore  désappris  avoir  dans  le  christianisme  la  révélation 
divine  de  la  vérité  religieuse,  — le  savant  docteur  en  qui 
l’Eglise  gallicane  reconnaissait  son  guide  le  plus  sûr  et  l’in- 
terprète le  plus  éclairé  de  l’orthodoxie  catholique,  — le 
grave  précepteur  enfin  qui  formait  chaque  jour  son  royal 
élève  à considérer  la  piété  comme  la  source  de  la  bonté, 
de  la  justice,  de  toutes  les  vertus  princières.  Pour  Bos- 
suet, le  christianisme,  avec  la  suite  de  ses  triomphantes 
destinées,  est  comme  le  pivot  autour  duquel  tourne  l’histoire 
du  genre  humain;  et  la  conclusion  suprême  où  l’auteur  du 
Discours  entend  amener  ses  lecteurs  est  la  suivante  : Soyons 
chrétiens,  et  mettons  dans  notre  foi  toutes  nos  espérances. 

Toutefois  l’idée  mère  de  son  ouvrage  ne  lui  appartient  pas 
en  propre.  Elle  avait  inspiré,  dès  le  cinquième  siècle,  à saint 
Augustin , la  Cité  de  Dieu , à Paul  Orose , disciple  du  grand 
évêque,  son  Histoire  du  monde;  à Salvien , le  prêtre  de  Mar- 
seille, son  Gouvernement  de  Dieu;  elle  se  détachait  enfin 
parmi  les  Pensées  de  Pascal  et  brillait  d’un  vif  éclat  dans 
cette  éloquente  exclamation  : 

« Qu’il  est  beau  de  voir,  par  les  yeux  de  la  foi,  Darius  et 
Cyrus,  Alexandre,  les  Romains,  Pompée,  Hérode,  agir,  sans  le 
savoir,  pour  le  triomphe  de  l’Évangile  ! » 

« C’était  là,  dit  Sainte-Beuve,  tout  un  programme  que  le 
génie  impétueux  de  Bossuet  dut  aussitôt  embrasser,  comme 
l’œil  d’aigle  du  grand  Condé  parcourait  l’étendue  des  ba- 
tailles. » 

Mais  si  Bossuet  n’a  pas  conçu  le  premier  la  pensée  capitale 
de  son  livre,  il  l’a  développée  avec  une  netteté,  une  force  et 
une  ampleur  qui  communiquent  à son  œuvre  tout  le  prix  et 
toute  la  saveur  des  créations  originales.  Il  avait  amassé  tant 
de  matériaux  pour  construire  son  monument!  Il  avait  rempli 
les  trésors  de  sa  mémoire  de  tant  de  ressources  ! Il  s’était  as- 
similé les  pensées  d’un  si  -grand  nombre  d’auteurs  sacrés  et 
profanes  ! La  Bible,  les  Pères  de  l’Eglise,  les  orateurs,  les 
historiens,  les  philosophes,  les  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
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il  avait  tout  lu,  tout  médité,  tout  coordonné  dans  son  esprit, 
tout  digéré.  De  là,  sous  forme  de  citations  directes,  d’allu- 
sions, d’imitations,  d’emprunts  détournés,  de  réminiscences 
inconscientes,  ces  souvenirs  qui  jettent  à chaque  instant  le 
lecteur  dans  la  surprise,  nous  allions  dire  dans  la  stupé- 
faction d’un  si  vaste  savoir  et  d’un  si  prodigieux  travail  mené 
à bout  pour  l’acquérir? 

Bossuet  a tracé  lui-même  dans  son  Avant-Propos  le  plan 
de  son  ouvrage.  Remettre  d’abord  sous  les  yeux  du  dauphin 
l’histoire  universelle,  depuis  le  commencement  du  monde 
jusqu’à  Charlemagne,  par  un  abrégé  qui  mène  de  front 
toutes  les  histoires  particulières  et,  sacrifiant  les  détails 
moins  importants,  fasse  voir  l’enchaînement  des  grandes 
atfaires  du  monde  ; — Reprendre  une  première  fois  cette  ré- 
capitulation pour  y marquer  la  suite  constante  de  la  religion 
dans  les  différents  états  qu’elle  a traversés  : depuis  l’origine 
du  monde  jusqu’à  Moïse,  sous  la  loi  de  nature ; depuis  Moïse 
jusqu’à  Jésus-Christ,  sous  la  loi  écrite;  depuis  Jésus-Christ, 
sous  la  loi  de  grâce  et  sous  l'Evangile;  — Recommencer  en- 
core le  même  voyage  et  montrer  les  Empires  qui  naissent, 
se  développent  et  périssent  les  uns  après  les  autres,  non 
seulement  selon  le  cours  réglé  que  la  Providence  assigne  d’en 
haut  aux  choses  terrestres,  mais  par  des  causes  purement 
humaines y qui  tiennent  au  caractère  des  peuples,  des  princes 
et  des  hommes  extraordinaires  de  l’histoire;  — telle  est  la 
triple  carrière  que  Bossuet  s’est  proposé  de  parcourir  et  qu’il 
nous  invite  à parcourir  avec  lui,  portant  devant  nous,  pour 
nous  guider,  le  triple  flambeau  de  Y histoire  9 de  la  théologie 
et  de  la  philosophie  politique  et  morale. 

Si  l’on  prenait  Bossuet  au  mot,  l’on  ne  verrait,  dans  la  pre- 
mière partie  de  son  ouvrage,  partagée  en  douze  Epoques, 
qu’un  simple  abrégé  qui  permet  d’embrasser  « d'un  coup 
d'œil  tout  l'ordre  des  temps . » Même  ce  résumé  prête  à plus 
d’une  critique.  On  y relève  des  assertions  que  la  science  mo- 
derne a contredites,  des  erreurs  chronologiques,  une  créance 
trop  facile  parfois  à des  autorités  suspectes.  D’ailleurs,  cette 
manière  de  conduire  de  front  toutes  les  histoires  fatigue 
l’esprit  par  la  nécessité  « d'être  en  cent  lieux  à la  fois,  » et, 
défaut  plus  grave  encore,  semble  mettre  sur  la  même  ligne 
des  peuples  très  inégaux  en  importance.  Mais  que  le  génie 
de  l’auteur  rachète  ou  fait  oublier  vite  cette  insuffisance  d'é- 
rudition, cette  confiance  trop  respectueuse  aux  témoignages 
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de  l’antiquité,  ces  inconvénients  attachés  aux  tableaux  syn- 
optiques! L’abrégé  de  Bossuet  est  vivant  comme  les  histoires 
les  plus  animées.  Il  saisit  l'imagination  par  des  traits  qui 
peignent  en  quelques  lignes,  sinon  en  quelques  mots,  une 
situation  ou  un  personnage. 

Glaudius  règne,  malgré  sa  stupidité.  Il  est  deshonoré  par 
sa  femme,  qu'il  redemande  après  l’avoir  fait  mourir.  On  le 
remarie  avec  Agrippine,  fille  de  Germanicus.  » 

Il  provoque  à chaque  pas  la  réflexion . 

« La  terre  commence  à se  remplir,  et  les  crimes  s’augmen- 
tent » 

« Justinien  rétabli  fut  ingrat  envers  ses  amis,  et,  en  se 
vengeant  de  ses  ennemis,  il  s’en  fit  de  plus  redoutables  qui  le 
tuèrent.  » 

« Irène  gagna  le  peuple  en  modérant  les  impôts,  et  mit  dans 
ses  intérêts  les  moines  avec  le  clergé  par  une  piété  apparente.  » 

Il  émeut  Vâme  par  l’intérêt  passionné  que  l’auteur  porte  aux 
scènes  qu’il  retrace  : 

Rome  retomba  entre  les  mains  de  Marc-Antoine,  de  Lépide 
et  du  jeune  César  Octavien,...  trois  insupportables  tyrans  dont 
le  triumvirat  et  les  proscriptions  font  encore  horreur  en  les 
lisant.  » 

Et  il  contente  l'esprit  par  l’énergie  extrême  des  expressions 
toujours  précises  et  toujours  naturelles  qui  lui  servent  à ré- 
sumer un  fait  : 

« Les  Romains  faisaient  la  guerre  à Persée  qui,  plus  prompt 
a entreprendre  qu’à  exécuter,  perdait  ses  alliés  par  son  avarice 
et  ses  armées  par  sa  lâcheté.  » 

Tant  il  est  vrai  que,  selon  les  termes  de  Bossuet,  cette 
première  partie  « prépare  aux  importantes  considérations  de  la 
dernière  ! » 

Nous  n’insisterons  pas  sur  la  seconde,  sur  celle  que  l’au- 
teur a intitulée  la  suite  de  la  religion . A ses  yeux,  c’est  elle 
qui  faisait  l’intérêt  principal  de  son  livre,  ou  plutôt  qui  était 
le  cœur  même  de  l’ouvrage,  puisqu’elle  avait  pour  objet  d’éta- 
blir le  divin  caractère  du  christianisme.  Aussi,  pour  rendre 
sa  démonstration  péremptoire,  Bossuet  a-t-il  déployé  là  cette 
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science  théologique,  cette  profondeur  d’aperçus,  cette  vigueur 
d’argumentation,  cette  abondance  de  commentaires  et  ce  feu 
d’éloquence  qui  le  faisaient  le  premier  polémiste  religieux  de 
son  temps.  Mais  précisément  parce  que  cette  partie  du  dis- 
cours est  beaucoup  moins  historique  que  dogmatique,  ce  n’est 
point  ici  peut-être  le  lieu  de  la  critiquer  ni  de  la  louer,  et  sans 
examiner  si  l’on  a pu  dire  avec  raison  qu’elle  contient,  au- 
jourd’hui surtout,  par  ce  temps  d’exégèse  intrépide,  trop  de 
preuves  pour  les  croyants,  pas  assez  pour  les  adversaires  et 
les  indifférents,  nous- arrivons  tout  de  suite  aux  Empires  qui 
nous  remettront  dans  l’histoire  pure. 

En  parlant  de  la  première  partie  de  son  ouvrage,  Bossuet 
disait  au  dauphin  : « Vous  y avez  pu  observer  le  génie  des 
peuples  et  celui  des  grands  hommes  qui  les  ont  conduits.  » 
Ces  mots  expressifs  s’appliquent  aux  Empires  mieux  encore 
qu’aux  Epoques.  Une  fois  réservée  la  part  de  la  Providence  et 
cette  mortalité  fatale  des  choses  humaines,  que  la  mélancolie 
chrétienne  de  Bossuet  ne  manque  aucune  occasion  de  nous 
signaler,  c’est,  avant  tout,  dans'l’espn'f  des  nations  que  son 
génie  d’observation  a cherché  le  secret  de  leur  grandeur 
et  de  leur  décadence.  Son  étude  est  donc  morale  et  politique 
tout  ensemble,  mais  plus  encore  morale  que  politique.  Certes, 
il  ne  néglige  pas  les  institutions,  les  lois,  la  forme  du  gou- 
vernement et  les  actes  ; mais,  en  vrai  philosophe,  il  fait  déjà 
dériver  tout  cela  d’une  cause  antérieure , Yhumeur  des  peuples 
et  des  particuliers  qui  les  mènent.  Les  sentiments,  les  instincts, 
les  mœurs , les  aptitudes  primitives , voilà,  pour  lui,  les  raisons 
premières  et  dernières  de  la  destinée  des  Empires.  Aussi, 
comme  il  connaît  et  comme  il  sait  peindre  les  âmes  ! 
Egyptiens,  Perses,  Athéniens,  Spartiates,  Carthaginois  et 
Romains,  tons  revivent  devant  nous  tour  à tour  avec  leur 
tempérament  et  les  passions  qui  les  faisaient  mouvoir.  Pas- 
sons condamnation  sur  certains  jugements  contestables  ; 
sourions,  s’il  nous  plaît,  de  cette  prédilection  pour  la  sage 
Égypte,  relevée  jadis  par  Voltaire  avec  tant  de  mesure  et 
d’esprit  dans  le  Voyage  au  temple  du  Goût  ; reconnaissons 
les  omissions,  les  erreurs  de  détail  que  la  sagacité  moderne 
a mises  en  lumière  ; au  fond , tous  les  travaux  incessamment 
renouvelés  de  notre  érudition  laissent  subsister  ou  confirment 
V impression  d'ensemble  produite  par  les  larges  aperçus,  les 
vues  lumineuses,  les  observations  profondes  et  les  fortes 
peintures  du  discours  sur  l'Histoire  universelle. 
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MONTESQUIEU. 

Considérations  sur  les  Causes  de  la  grandeur  des  Romains 
et  de  leur  décadence. 

Bossuet  avait,  dans  ses  Empires , consacré  deux  chapitres 
aux  Romains.  Montesquieu  reprit  le  sujet,  guidé  par  Bossuet 
lui-même  et  les  anciens,  le  développa , et  en  fit  un  livre  (1734) 
dont  s’honore  à juste  titre  la  philosophie  de  l’histoire. 

Ce  n’est  pas  que  l’auteur  n’ait  suhi,  lui  aussi,  les  atteintes 
de  la  critique  moderne.  On  lui  reproche  d’avoir  trop  aisément 
admis  l’authenticité  des  premiers  siècles  de  l’histoire  romaine 
et  le  merveilleux  de  Tite  Live.  On  estime  qu’après  avoir  fait 
ressortir  les  vertus  de  la  République  avec  la  complaisance 
d’un  patricien  de  l’ancienne  Rome , il  a montré  une  sévérité 
moins  équitable  dans  la  longue  description  des  misères  de 
YEmpire.  On  dit  qu’en  vrai  contemporain  du  dix-huitième 
siècle,  il  a fermé  volontairement  les  yeux  sur  le  grand  rôle 
du  christianisme  dans  le  développement  de  la  civilisation 
universelle.  On  l’accuse  d’affecter  parfois  la  profondeur  et  de 
tomber  dans  la  subtilité  çà  et  là  ou  dans  l’obscurité.  Enfin  on 
soutient  qu’il  ne  déteste  pas  le  paradoxe  ou  les  jeux  d’esprit, 
comme  quand  il  s’essaie  à réhabiliter  la  mémoire  de  Tarquin 
le  Superbe. 

Que  ces  critiques  soient  excessives  ou  méritées,  le  livre 
des  Considérations , par  le  double  mérite  de  la  méthode  et  du 
style , par  la  force,  l’étendue  ou  la  profondeur  des  générali- 
sations, comme  par  la  vigueur  de  trait,  l’éclat  et  la  conci- 
sion pittoresque  du  langage,  demeure,  selon  l’expression  de 
Villemain,  « un  monument  du  grand  art  de  composer  et 
d'écrire . » Il  possède  encore  un  autre  mérite  : c’est  de 
garder,  même  après  les  pages  vigoureuses  de  Bossuet,  une 
puissante  originalité. 

On  aimerait  à signaler,  entre  les  deux  génies  rivaux,  nous 
ne  dirons  pas  entre  le  modèle  et  l’imitateur,  un  certain 
nombre  de  différences  : 

Premièrement , Bossuet  parle  en  chrétien , Montesquieu  en 
philosophe.  Le  premier  subordonne  aux  intentions  mysté- 
rieuses de  la  Providence  l’influence  exercée  par  les  hommes 
sur  la  marche  des  événements;  il  croît  et  il  enseigne  que 
Dieu,  tout  en  respectant  le  libre  arbitre  des  particuliers  et  des 
peuples,  leur  donne  néanmoins  des  qualités  proportionnées  à 
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l’élévation  à laquelle  il  les  destine,  un  caractère  conforme  au 
rôle  qu’il  leur  réserve  clans  l’accomplissement  de  ses  propres 
desseins.  Le  second  néglige  l’action  providentielle;  tout  en 
chassant  de  l’histoire  l’aveugle  hasard,  il  s’en  tient  aux  con- 
sidérations purement  humaines,  et  ne  cherche  l’explication 
des  choses  que  dans  la  conduite  des  hommes.  On  l’a  dit  plus 
haut  : la  critique  libérale  et  désintéressée  de  notre  siècle  re- 
grette que  Montesquieu  n’ait  jeté  qu’un  regard  distrait  et 
dédaigneux  sur  la  fortune,  même  historique,  de  ce  christia- 
nisme où  Bossuet,  à tort  ou  à raison,  trouvait  la  loi  fonda- 
mentale de  l’histoire.  Il  a fait  plus  : à la  fin,  ce  grand  esprit, 
si  mesuré  de  sa  nature,  a laissé  là  sa  gravité  et  sa  modéra- 
tion habituelle,  et  a pris  le  ton  amer  ou  sarcastique  pour 
railler  les  moines  d’Orient.  Où  Bossuet  avait  glissé,  Montes- 
quieu insiste  complaisamment,  comme  s’il  goûtait  une  joie 
secrète  à signaler  des  abus  d’ailleurs  incontestables. 

Secondement , on  a vu  que  Bossuet  s’est  attaché  principa- 
lement à nous  découvrir  ce  qu’il  nomme  le  fond  d’un  Ro- 
main, c’est-à-dire  les  dispositions  naturelles,  les  habitudes  et 
les  principes  de  conduite  qui  firent  de  bonne  heure  à ces 
conquérants  du  monde  le  tempérament  le  plus  fécond  en  héros. 
Bref,  il  peint  de  préférence  le  moral  de  la  nation  romaine.  Et 
comme  ces  sentiments  forts,  ces  nobles  impressions  qu’une  édu- 
cation sévère  répandait  insensiblement  dans  tous  les  cœurs,  lui 
présentent  un  grand  et  émouvant  spectacle,  il  se  livre  naïve- 
ment, en  quelque  sorte,  aux  élans  de  son  enthousiasme,  et 
célèbre  en  Romain  les  vertus  de  la  vieille  Rome  et  les  triom- 
phes que  lui  assuraient  ses  vertus  sur  les  Samnites,  sur  les 
Gaulois,  sur  Pyrrhus,  sur  Annibal!  Montesquieu  procède 
autrement.  Il  raisonne  plus  qu’il  ne  s’émeut.  Il  analyse  avec 
la  raison  d’un  homme  d’Etat  ce  que  Bossuet  peignait  en  gros 
avec  le  cœur  et  l’imagination  d'un  poète.  Il  juge  par  le  détail 
les  institutions  civiles,  politiques,  militaires;  comme  Polyhe, 
il  établit  les  effets  nécessaires  de  chaque  usage,  de  chaque 
règle  publique  sur  la  fortune  de  l’Etat;  les  déductions  succè- 
dent aux  déductions,  et  la  lumière  se  fait  de  plus  en  plus 
dans  les  esprits  charmés  de  voir  s’ouvrir  devant  eux  à tout 
moment  de  nouveaux  horizons. 

« Rome  était  donc  dans  une  guerre  éternelle  et  toujours  vio- 
lente : or,  une  nation  toujours  en  guerre  et  par  principe  de 
gouvernement,  devait  nécessairement  périr,  ou  venir  à bout  de 
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toutes  les  autres  qui,  tantôt  en  guerre,  tantôt  en  paix,  n’étaient 
jamais  si  propres  à attaquer,  ni  si  préparées  à se  défendre. 

Par  là  les  Romains  acquirent  une  profonde  connaissance  de 
l’art  militaire.  Dans  les  guerres  passagères,  la  plupart  des 
exemples  sont  perdus;  la  paix  donne  d’autres  idées,  et  l’on 
oublie  ses  fautes  et  ses  vertus  même. 

Une  autre  suite  du  principe  de  la  guerre  continuelle  fut  que 
les  Romains  ne  firent  jamais  la  paix  que  vainqueurs;  en  effet,  à 
quoi  bon  faire  une  paix  honteuse  avec  un  peuple,  pour  aller  en 
attaquer  un  autre? 

Dans  cette  idée,  ils  augmentaient  toujours  leurs  prétentions  à 
mesure  de  leurs  défaites  : par  là  ils  consternaient  les  vain- 
queurs, et  s’imposaient  à eux-mêmes  une  plus  grande  nécessité 
de  vaincre.  » 

Et  ainsi  de  suite,  jusqu’à  cette  admirable  conclusion  : 

« Rome  s’exercait  (ainsi)  à des  vertus  qui  devaient  être  si 
fatales  à l’univers.  » 

En  troisième  lieu , Bossuet,  pressé  d’épuiser  sa  matière  en 
deux  chapitres,  s’enferme  étroitement  dans  son  sujet,  ne  re- 
garde que  Rome,  ne  fait  de  réflexions  que  par  rapport  à 
Rome,  et  se  permet  à peine  une  ou  deux  échappées  sur  le 
monde  moderne.  Montesquieu,  plus  à l’aise,  cherche  les  occa- 
sions d’éclairer  le  passé  par  le  présent  et  le  présent  par  le 
passé;  il  multiplie  donc  les  comparaisons , sème  les  maximes 
abstraites  sur  sa  route,  et  semble  rédiger,  à propos  de  l’his- 
toire romaine,  un  véritable  cours  de  politique . 

Philippe  a mal  secouru  Annibal;  voici  la  leçon  : 

« Lorsqu’on  voit  deux  grands  peuples  se  faire  une  guerre 
longue  et  opiniâtre,  c'est  souvent  une  mauvaise  politique  de 
penser  qu’on  peut  demeurer  spectateur  tranquille.  » 

Rome  a su  tenir  dans  la  sujétion  les  peuples  conquis;  voici 
le  contraste  : 

« Si  les  Espagnols,  après  la  conquête  du  Mexique  et  du 
Pérou,  avaient  suivi  ce  plan,  ils  n’auraient  pas  été  obligés  de 
tout  détruire  pour  tout  conserver.  » 

Les  plébéiens,  qui  avaient  obtenu  des  tribuns  pour  se  dé- 
fendre, s’en  servent  pour  attaquer.  Maladie  éternelle  des 
hommes , dit  Montesquieu.  Même  profondeur  d’observation 
dans  cette  définition  de  l’empire  : 
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« Auguste  établit  l’ordre,  c’est-à-dire  une  servitude  du- 
rable. » 

Parfois  l'avertissement  se  cache  à demi  sous  la  forme  nar- 
rative. Qu’il  est  facile  de  tourner  en  vérité  constante  co  fait  de 
l’histoire  du  Bas-Empire  : 

« Les  révolutions  mêmes  firent  les  révolutions,  et  l’effet 
devint  lui-même  la  cause  ! » 

Les  Considérations  brillent  de  mille  traits  semblables. 

Enfin  l’arithmétique  se  charge,  pour  ainsi  dire,  de  nous 
fournir  un  dernier  terme  de  comparaison  entre  les  deux  ou- 
vrages. Bossuet  n’a  pris  plaisir  à contempler,  ce  semble,  que 
la  période  glorieuse  de  l’histoire  romaine.  Il  a consacré  trente 
pages  environ  à développer  les  causes  de  la  fortune  de  Rome  ; 
en  moins  de  quinze  pages,  il  résume  presque  précipitamment 
celles  de  son  déclin,  et  s’arrête  à Charlemagne.  Montesquieu 
a le  courage  et  la  patience  de  nous  mener  jusqu’à  la  chute 
de  Constantinople.  Son  livre  contient  vingt-trois  chapitres. 
Les  neuf  premiers  exposent  les  causes  qui  ont  donné  à Rome 
la  domination  universelle.  Les  dix  suivants  font  connaître  les 
raisons  générales  et  particulières  de  la  décadence  de  l’empire 
tout  entier  jusqu’à  la  chute  de  Rome  elle-même,  et  les  quatre 
derniers  montrent  comment  Constantinople  a pu  survivre  dix 
siècles  à l’empire  d’Occident.  Ainsi,  selon  la  remarque  de 
Villemain  qui  nous  servira  de  conclusion, 

« A l’intérêt  d’une  grandeur  toujours  croissante,  Montesquieu 
substitue  le  triste  contraste  de  la  tyrannie  recueillant  tous  les 
fruits  de  la  gloire.  Une  nouvelle  progression  recommence  : celle 
de  l’esclavage  précipitant  un  peuple  à sa  ruine  par  tous  les 
degrés  de  la  bassesse.  On  assiste  avec  l’historien  à cette  longue 
expiation  de  la  conquête  du  monde,  et  les  nations  vaincues 
paraissent  trop  vengées.  » 


VOLTAIRE. 

De  tous  les  ouvrages  historiques  de  Voltaire,  les  plus  re 
marquables  sont  Y Histoire  de  Charles  XII , le  Siècle  de  Louis  XIV, 
et  V Essai  sur  les  mœurs  et  V esprit  des  nations . Les  deux  pre- 
miers sont  classiques  et  populaires;  le  dernier  ne  saurait  se 
lire  sans  précaution  ni  s’admirer  sans  réserve. 

Charles  XII  parut  en  1731.  C’est  un  chef-d’œuvre  de  nar- 
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ration  historique.  La  singularité  même  du  sujet  avait  séduit 
l’auteur.  Il  en  est  des  livres  comme  des  pièces  de  théâtre , écri- 
vait-il ; si  vous  n'intéressez  pas  votre  monde,  vous  ne  tenez  rien . 
Si  Charles  XII  n'avait  pas  été  excessivement  grand,  malheureux 
et  fou,  je  me  serais  bien  donné  de  garde  de  parler  de  lui . 

L’œuvre  obtint  un  vif  succès  et  le  méritait.  Ce  style  clair, 
facile  et  pur,  ces  récits  rapides  qui  semblaient  courir  avec  le 
héros  à Copenhague,  à Narva,  à Pultava,  à Bender,  ces 
descriptions  vives  et  colorées,  ces  détails  piquants,  ces  ré- 
flexions malicieuses  ravirent  tous  les  suffrages.  Le  livre  avait 
aussi  d’autres  mérites,  et,  tout  d’abord,  l'exactitude.  On  ne 
croirait  jamais  la  peine  qu’avait  prise  Voltaire  pour  savoir  la 
vérité  tout  entière  et  pour  ne  dire  que  la  vérité,  bien  qu’il 
semblât  écrire  un  roman.  Il  avait  consulté  les  témoins  ocu- 
laires les  plus  honorables,  et  contrôlé  les  unes  par  les  autres 
leurs  assertions;  il  avait  lu  les  livres,  les  mémoires,  les 
notes,  les  lettres,  les  pamphlets,  les  documents  qui  pouvaient 
l’éclairer  et  le  guérir  de  ses  propres  erreurs.  C’était  une  pre- 
mière nouveauté.  L’histoire  cessait  d’être  un  exercice  d’ampli- 
fication. Une  autre  innovation,  heureuse  aussi,  consistait  à 
mêler,  par  les  descriptions  géographiques,  l'image  des  lieux 
à celle  des  évènements  pour  l'intelligence  et  l'effet  du  récit.  De 
là,  le  charme  puissant  du  livre.  Disons  pourtant  que  les  juges 
austères  reprochent  à l’auteur  d’avoir,  par  l’intérêt  même 
de  son  ouvrage,  donné  de  son  héros  une  idée  trop  flatteuse; 
ils  regrettent  encore  qu’il  ait  cédé  au  plaisir  de  décocher  des 
épigrammes  inutiles  contre  l’Église;  ils  voudraient  enfin  que 
le  récit  eût  pris,  à l’occasion,  cette  mâle  tristesse  qui  fait  sentir 
les  grandes  catastrophes,  môme  sans  les  déplorer. 

Le  Siècle  de  Louis  XIV,  ébauché  dès  l’année  1737,  publié 
d’abord  à Berlin  en  1752,  puis,  dans  une  édition  définitive, 
à Genève  en  1768,  est,  malgré  ses  faiblesses,  le  plus  beau 
livre  d’histoire  que  les  lettres  françaises  aient  produit  avant 
la  Révolution.  Cette  supériorité,  l’ouvrage  en  est  redevable  à 
la  matière  même,  à la  haute  idée  que  Voltaire  s’en  était  faite, 
aux  mérites  de  l’exécution. 

La  grandeur  du  sujet  et  le  but  élevé  de  l’auteur  sont  indi- 
qués dès  le  début  : Ce  n'est  pas  seulement  la  vie  de  Louis  XIV 
qu'on  prétend  écrire;  on  se  propose  un  plus  grand  objet.  On 
veut  essayer  de  peindre  à la  postérité,  non  les  actions  d'un  seul 
homme,  mais  l'esprit  des  hommes  dans  le  siècle  le  plus  éclairé 
qui  fut  jamais. 
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Le  plan  du  livre  a été  discuté  et  peut  l’être.  Voltaire  n’a 
pas  cru  possible  de  faire  marcher  sur  la  même  ligne,  en  dépit 
de  leur  diversité,  tous  les  faits  d’un  règne  à la  fois  si  long  et 
si  rempli.  Il  a trouvé  plus  commode  de  les  distribuer  par 
groupes  homogènes  : les  guerres , — les  anecdotes , — le  gou- 
vernement intérieur,  — les  sciences , les  arts  et  les  lettres , 
— les  affaires  religieuses . Les  uns  ont  justifié  cette  méthode 
qui  répand  l’attrait  avec  la  lumière  sur  chaque  point  parti- 
culier; les  autres  disent  qu’elle  ne  fait  pas  voir  l’influence  de 
tant  de  faits  différents  les  uns  sur  les  autres,  qu’elle  éparpille 
et  par  suite  affaiblit  l’intérêt  d’un  règne  qui  se  présente  à 
l’imagination  avec  un  majestueux  ensemble.  Il  est  certain 
que  Voltaire,  qui  se  proposait  de  'peindre  avant  tout  l’esprit 
humain  dans  le  plus  éclairé  des  siècles,  pouvait  au  moins 
garder,  pour  couronnement  de  son  œuvre,  non  pas  les  affaires 
religieuses  et  ce  chapitre  épigrammatique  et  haineux  sur  les 
Pères  Jésuites,  mais  le  tableau  des  sciences,  des  arts  et  des 
lettres,  c’est-à-dire  des  choses  où  se  montre  le  mieux  le  génie 
de  l’homme. 

Mais  si  le  plan  peut  s’attaquer,  il  n’a  pas  tenu  à Voltaire 
que  l’exécution  fût  irréprochable.  Le  premier  devoir  de  l’his- 
torien est  l’exactitude . Voltaire  a fait  tout  ce  qui  était  possible 
pour  y atteindre.  Il  mit  vingt  ans  à interroger  les  hommes 
et  les  choses,  et  deux  lignes  de  son  livre  lui  ont  quelquefois 
coûté  quinze  jours  de  lecture.  Il  a donc  su  tout  ce  que  lui 
pouvaient  faire  découvrir  les  ressources  d’investigation  dont 
les  hommes  disposent,  et  sur  bien  des  points  il  a dit  le  der- 
nier mot.  Il  y tenait  pour  la  vérité;  il  y tenait  pour  son  pays; 
on  sait  avec  quelle  chaleur  il  démontrait  à lord  Harvey  qu’il 
avait  eu  le  droit  de  donner  le  nom  de  Louis  XIV  au  dix-sep- 
tième siècle;  il  y tenait  enfin,  ce  qui  n’est  pas  une  moindre 
garantie  de  sa  véracité,  pour  sa  gloire. 

Otez  les  questions  religieuses, que  Voltaire  ne  traite  jamais 
avec  sang-froid  ni  gravité , son  impartialité  vaut  son  exacti- 
tude. En  matière  littéraire,  son  goût  répond  de  la  sûreté  de 
ses  jugements.  Il  n’a  pas  compris  Descartes,  mais  il  a été 
capable  de  rendre  justice  au  janséniste  Pascal  et  au  jésuite 
Bourdaloue.  En  matière  politique,  il  n’a  de  prédilection  pour 
aucune  forme  particulière  de  gouvernement,  gardant  sa  sym- 
pathie et  son  admiration  pour  toute  société  polie  où  règne  le 
culte  des  lettres,  des  arts  et  du  plaisir.  Sur  ce  point  donc,  la 
passion  ne  l’a  pas  non  plus  égaré. 
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Son  style  est  là  ce  qu’il  était  dans  toutes  ses  œuvres  : clair, 
vif,  rapide,  brillant  sans  cesser  d’être  simple,  élégant  enfin 
comme  la  société  dont  il  traçait  le  tableau. 

Tant  de  qualités  justifient  de  reste  la  délicate  et  patriotique 
appréciation  de  M.  Nisard  sur  ce  livre  : 

« C’est  le  meilleur  ouvrage  et  peut-être  la  meilleure  action  de 
Voltaire...  L’admiration  pour  le  dix-septième  siècle  est  une  des 
forces  morales  de  notre  pays;  à qui  nous  l’a  enseigné  le  premier 
il  faut  beaucoup  pardonner.  Le  livre  de  Voltaire  n’est  pas  seu- 
lement un  bon  livre  ; c’est  un  bienfait.  » 

Un  tout  autre  dessein  dicta  Y Essai  sur  les  mœurs  et  l'esprit 
des  nations  (1756).  Montesquieu  s’était  contenté,  en  dévelop- 
pant les  deux  chapitres  de  Bossuet  sur  Rome,  d’écarter  toute 
considération  religieuse.  Voltaire  se  proposa  de  continuer 
l’œuvre  entière  du  grand  prélat,  mais  en  prenant  le  contre- 
pied  de  ses  opinions.  Le  triomphe  du  christianisme,  voilà, 
selon  Bossuet,  le  but  suprême  vers  lequel  marchent  les  so- 
ciétés humaines-,  Voltaire  regarde  systématiquement  la  reli- 
gion chrétienne  comme  le  symbole  de  la  barbarie,  comme  la 
cause  des  maux  qui  régnèrent  au  moyen  âge.  Cette  vue 
fausse  décréditait  d’avance  son  ouvrage.  Egaré  par  sa  pré- 
vention, l’auteur  trop  souvent  altéra  la  vérité,  et,  au  lieu 
d’un  tableau  fidèle  de  l’esprit  humain,  ne  traça  qu’une  carica- 
ture. Un  historien  sérieux  osa  dire  que  le  moyen  âge  ne  mé- 
ritait pas  plus  d’être  raconté  que  V histoire  des  ours  et  des 
loups,  et  ne  voulut  y voir  que  grossièreté  et  fanatisme.  Vol- 
taire a donc  ou  méconnu  ou  dénaturé  le  rôle  de  l’Eglise  préci- 
sément à l’époque  où  ce  rôle  fut  le  plus  glorieux  et  le  plus 
bienfaisant,  et,  par  moment,  il  a changé  son  histoire  en 
pamphlet.  Quelques  personnages  seulement  ont  trouvé  grâce 
devant  ses  préjugés  : Léon  le  Grand,  saint  Louis  et  Léon  X. 

Que  nos  vues  sont  plus  hautes  et  plus  larges  depuis  que 
les  travaux  des  Guizot,  des  Villemain,  des  Michelet,  des  Abel 
de  Rémusat,  etc.,  nous  ont  appris  à considérer  tous  les  siècles 
comme  préparés  les  uns  par  les  autres  et  comme  accomplis- 
sant chacun  leur  tâche  dans  l’œuvre  progressive  de  la  civili- 
sation ! Et  l’on  déplore  d’autant  plus  ces  idées  étroites  de 
Voltaire  que  l’on  est  heureux  de  noter  déjà  dans  V Essai  sur  les 
mœurs  le  souffle  de  l’esprit  moderne.  Il  est  certain  que  Vol- 
taire, qui  ne  cherchait  dans  l’histoire  que  l’histoire  même  et 
non  la  confirmation  d’une  thèse  religieuse,  a pu  se  tracer  un 
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plus  vaste  plan  que  l’auteur  du  Discours  sur  l’Histoire  univer- 
selle. En  commençant  par  ses  chapitres  sur  la  Chine,  l’Inde  et 
l’Arabie,  le  continuateur  de  Bossuet  ne  semblait-il  pas  pro- 
fesser cette  opinion  libérale  et  digne  de  notre  temps,  que  tous 
les  peuples  ont  un  droit  égal  à l’intérêt  de  l’historien?  Joi- 
gnez à cette  heureuse  pensée  les  sentiments  qui  animent 
l’écrivain  et  qui  avaient  leur  source  dans  une  philosophie 
généreuse  et  élevée  : la  passion  de  la  liberté  civile  et  reli- 
gieuse, l’amour  de  l’humanité,  le  goût  des  lettres  qui  ornent 
la  vie,  polissent  les  esprits,  adoucissent  les  mœurs.  Ces  sen- 
timents, dont  Voltaire  a répandu  l’expression  dans  tout  son 
ouvrage,  rendent  son  récit  plus  éloquent  et  plus  vrai  à mesure 
qu’il  s’éloigne  des  sombres  tableaux  du  moyen  âge;  et  quand 
il  atteint  enfin  à l’ère  brillante  des  Médicis,  il  écrit  sur  la 
Renaissance  un  chapitre  qu’on  prendrait  volontiers  pour  la 
préface  du  siècle  de  Louis  XIV. 

En  somme,  si  nous  avions  à définir  l’historien  dans  Vol- 
taire, nous  l’appellerions  un  génie  merveilleux  par  ses  apti- 
tudes multiples,  et  auquel  il  n’a  manqué,  pour  produire  des 
œuvres  parfaites,  qu’une  seule  chose  : la  force  de  surmonter 
ses  préjugés  et  ceux  de  son  temps. 

La  Révolution  donna  une  impulsion  nouvelle  aux  travaux 
historiques  peur  deux  raisons  décisives.  La  première  est  le 
droit  reconnu  désormais  à chaque  historien  de  'penser  ce  qu’il 
veut  et  de  dire  ce  qu'il  pense,  sans  autre  frein  que  le  souci  de 
sa  dignité,  le  respect  des  mœurs,  et  la  sanction  de  l’opinion 
publique.  Si  Fréret  vivait  de  nos  jours,  il  pourrait  faire  dater 
à son  gré  la  monarchie  française  de  Clovis  ou  même  des  Ca- 
pétiens; on  discuterait  peut-être  ses  assertions,  mais  les  fou- 
dres du  pouvoir  n’éclateraient  pas  sur  sa  tète.  Bref,  la  liberté 
de  fouiller  à sa  fantaisie  le  champ  de  l’histoire,  de  soulever 
de  nouveaux  problèmes,  de  remettre  en  discussion  des  ques- 
tions qui  paraissaient  tranchées,  le  droit  de  douter,  de  blâ- 
mer, de  louer  selon  sa  conscience  et  ses  lumières,  voilà  la 
première  cause  de  la  multiplication  des  ouvrages  historiques 
depuis  1789. 

La  seconde  est  V émotion  profonde,  disons  mieux,  la  secousse 
violente  imprimée  aux  esprits  par  la  Révolution.  Sous  l’im- 
pression des  spectacles  extraordinaires  auxquels  on  avait  as- 
sisté, on  s’interrogea  sur  les  causes  éloignées  et  prochaines 
de  cette  tourmente  qui  venait  de  produire  de  si  terribles  bou- 
leversements dans  l’état  du  pays,  et  dont  les  nations  étran- 


DE  LITTÉRATURE. 


377 


gères  ressentaient  si  visiblement  le  contre-coup.  On  chercha 
le  rapport  des  faits  antérieurs  avec  cet  événement  qui  sem- 
blait commencer  une  ère  nouvelle  dans  les  destinées  de  l’hu- 
manité. On  se  demanda  si  le  monde  moral  avait,  comme  le 
monde  physique,  ses  lois  établies  par  une  puissance  supé- 
rieure, et  si  les  sociétés  humaines,  quelqueusage  que  l’homme 
fit  de  ses  passions  et  de  sa  liberté,  marchaient  néanmoins 
vers  un  but  déterminé.  On  fut  amené  par  là  à regarder  de 
plus  près  le  passé;  on  voulut  en  ressaisir  la  vraie  physio- 
nomie, et  connaître  à fond  les  ressemblances  et  les  diffé- 
rences que  pouvaient  offrir  avec  le  présent  les  siècles  dispa- 
rus. Les  romans  si  populaires  de  Walter  Scott,  par  les  détails 
familiers  et  pittoresques  de  leurs  descriptions,  ramenaient 
vers  le  moyen  âge  la  sympathique  attention  de  leurs  lecteurs; 
mais  surtout  les  éclatantes  peintures  que  Chateaubriand,  le 
grand  initiateur  des  esprits  de  ce  temps-là,  avait  faites  des 
Romains  et  des  Francs  dans  son  poème  des  Martyrs,  enflam- 
maient les  imaginations  et  aiguillonnaient  encore  le  désir  de 
voir  revivre  les  Pharamond,  les  Mérovée,  les  Clovis  et  leurs 
bandes  dans  la  vérité  de  leurs  costumes,  de  leurs  mœurs  et 
de  leurs  passions.  C’est  alors  que  l’on  vit  apparaître  et  se 
disputer  les  suffrages  du  public  ces  talents  ou  ces  génies  di- 
vers qui  compteront  parmi  les  noms  illustres  du  siècle  : 
Guizot , de  Bavante,  Sismondi,  Augustin  et  Amédée  Thierry, 
Mignet , Thiers,  Michelet,  et  tant  d’autres  encore  qui,  pour 
être  inférieurs  aux  précédents,  sont  néanmoins  environnés 
de  la  considération  universelle  comme  éducateurs  de  la  jeu- 
nesse française. 

La  place  nous  manque  pour  étudier  comme  il  conviendrait 
les  œuvres  et  l’esprit  de  chacun  des  membres  de  cette  glo- 
rieuse légion;  indiquons  seulement  les  méthodes  ou  les  doc- 
trines qui  ont  renouvelé  le  plus  profondément  l’étude  de  l’his 
toire. 

Une  école  dite  philosophique  négligea  le  récit  pour  y 
substituer  Yexposé  dogmatique , et  se  flatta  de  saisir  par  delà 
les  faits  particuliers  et  contingents  la  marche  générale  de  la 
civilisation . Guizot  en  fut  le  chef,  et  donna  des  modèles 
du  genre  dans  trois  œuvres  qui  se  complètent  l’une  l’autre  : 
Essais  sur  l'Histoire  de  France,  Histoire  de  la  Civilisation  en 
Europe , Histoire  de  la  Civilisation  en  France . 

Une  école  opposée,  dite  descriptive , évita  les  appréciations 
et  mit  toute  son  ambition  à composer  des  récits  fidèles . Elle 
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crut  que  l’historien  avait  accompli  sa  tâche  quand  il  avait 
réussi  à peindre  les  choses  avec  le  respect  scrupuleux  de  la 
couleur  locale , laissant  au  lecteur  le  soin  de  faire  lui- même 
telles  réflexions  que  le  récit  suggère.  M.  de  Barante,  dans  son 
Histoire  des  ducs  de  Bourgogne , appliqua  systématiquement 
cette  théorie. 

Mais  tout  le  monde  sent  que  la  véritable  histoire  est  celle 
qui  réunit  le  récit  et  V appréciation  des  faits.  Aussi  la  plupart  de 
nos  historiens  ont-ils  combiné  les  deux  méthodes,  chacun 
selon  son  goût  et  son  humeur.  Parmi  eux,  M.  Thiers,  que 
sa  merveilleuse  intelligence  rendait  capable  de  tout  com- 
prendre et  de  tout  expliquer,  donna  l’exemple  de  faire  tout 
entrer  dans  les  œuvres  historiques  : politique,  diplomatie, 
guerre,  marine,  finances,  administration,  organisation  civile, 
politique  et  sociale.  Sous  sa  plume  alerte  et  facile,  l’étude  de 
l’histoire  devint  un  exposé  pratique,  lumineux  et  suffisam- 
ment complet  de  toutes  les  questions  soulevées  par  89,  sinon 
dans  leurs  détails  spéciaux  et  techniques,  du  moins  dans  leur 
généralité  accessible  au  commun  des  hommes. 

Voilà  pour  les  méthodes  ; voici  pour  les  doctrines. 

Une  école,  plus  aventureuse  que  Guizot  dans  sa  concep- 
tion philosophique  de  l’histoire,  présenta  notamment  la  Ré- 
volution et  ses  suites  comme  le  résultat  riécessaire  du  déve- 
loppement des  faits,  comme  l’effet  logique  et  forcé  de  la 
situation.  C’était  introduire  le  fatalisme  dans  l’histoire. 
M.  Mignet  et  même  M.  Thiers  ont  semblé  par  moments 
donner  dans  ce  système  dangereux,  qui  n’irait  à rien  moins 
qu’à  justifier  comme  inévitables  les  excès  et  les  crimes  de  tous 
les  partis. 

Sismondi,  dans  sa  volumineuse  Histoire  des  Français , jugea 
les  faits  avec  la  prévention  d’un  esprit  hostile  à V Eglise  et 
infatué  des  idées  démocratiques.  Au  g.  Thierry,  dans  son  his- 
toire de  la  conquête  d’Angleterre,  mit  à la  mode  l’idée  que 
l’histoire  intérieure  d’un  pays  qui  a subi  des  invasions 
s’explique  presque  toute  par  la  rivalité  persistante  des  races 
établies  sur  le  même  sol.  Michelet,  à la  fois  érudit,  artiste  et 
poète,  n’eut  d’abord  que  le  défaut  séduisant  de  transfigurer 
parfois  les  personnages  au  lieu  de  les  peindre  avec  l’exacti- 
tude sévère  de  l’histoire;  mais  incapable  de  réprimer  les  éga- 
rements d’une  imagination  et  d’une  sensibilité  maladives, 
finit  par  donner  à son  œuvre  V apparence  d’un  dithyrambe  ou 
d’un  pamphlet . 


DE  LITTÉRATURE.  379 

Si  enfin  on  se  renferme  dans  la  période  contemporaine,  on 
voit  que  l’histoire  est  devenue  systématique  •par  esprit  de 
parti.  Chaque  auteur  a envisagé  les  faits  d’un  point  de  vue 
exclusif.  MM.  Thiers  et  Mignet,  sous  l’influence  de  ce  qu’on 
nomme  le  libéralisme  ou  l’esprit  nouveau,  M.  Michelet,  dans 
les  transports  prophétiques  d'un  halluciné , M.  Bûchez,  comme 
représentant  de  l’école  dite  néo-catholique , qui  voudrait  con- 
cilier le  catholicisme  avec  les  principes  de  89,  M.  Louis 
Blanc,  comme  interprète  des  doctrines  dites  socialistes  ; M.  de 
Tocqueville,  en  esprit  libre , qui  juge  que  Louis  XVI  avait 
commencé  et  aurait  pu,  sans  la  Révolution,  accomplir  les 
réformes  nécessaires;  M.  Lanfrey,  en  sectaire  aveugle  et  vio- 
lent; M.  Taine,  avec  la  force  redoutable  d’une  critique  sans 
préjugés , et  une  science  des  faits  qui  ruine  définitivement 
nombre  d’idées  courantes  sur  les  origines  de  la  France  con- 
temporaine,, se  sont  livrés  ou  se  livrent  encore  bataille  au- 
tour de  la  Révolution,  du  Consulat  et  de  l’Empire.  A notre 
avis,  la  lutte  n’est  pas  près  de  finir.  On  n’apprécie  sûrement 
les  choses  qu’à  condition  de  les  voir  de  haut  et  de  loin,  et  de 
n’y  être  plus  directement  intéressé.  L’avenir  seul  jugera 
équitablement  ces  questions  encore  aujourd’hui  trop  brû- 
lantes, quand  la  Révolution  aura  produit  tous  ses  effets. 


VINGT-CINQUIÈME  LEÇON 

LA  PHILOSOPHIE.  SES  MÉTHODES,  SES  SYSTÈMES 
ET  SES  GRANDS  HOMMES 

Les  œuvres  philosophiques  sont  rangées  à juste  titre  parmi 
les  plus  nobles  productions  de  l’esprit  humain,  et  consti- 
tuent le  genre  de  prose  le  plus  riche  peut-être  et  le  plus 
élevé  ; les  passer  sous  silence  serait  mutiler  même  un  livre 
de  littérature  très  élémentaire.  D’ailleurs,  quelques-unes 
d’entre  elles  traitent  de  matières  qui  intéressent  les  profanes 
autant  que  les  initiés  de  l’école,  et  elles  mettent  en  usage  un 
vocabulaire  spécial  dont  nul  esprit  studieux,  fût- il  étranger 
à la  philosophie  pure,  n’a  le  droit  d’ignorer  la  signification 
précise.  11  nous  a donc  paru  nécessaire  d’indiquer  au  moins 
l’objet  fondamental  de  cette  science,  — de  définir,  sommaire - 
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ment  et  sans  discussion , les  termes  principaux  par  lesquels 
les  philosophes  ont  coutume  de  désigner  leurs  méthodes  et 
leurs  doctrines , — de  dire  enfin  quelques  mots  sur  un  très 
petit  nombre  de  génies  philosophiques  dont  les  œuvres  occu- 
pent une  place  à part  dans  l’histoire  générale  de  la  littéra- 
ture. 

Selon  la  simple  et  satisfaisante  définition  de  Bossuet,  la 
philosophie  est  l’amour  de  la  sagesse,  laquelle  consiste  à 
nous  connaître  nous-mêmes  pour  nous  élever  de  là  jusqu'à  la 
connaissance  de  Dieu.  Ainsi,  étudier  l’homme  ou  plutôt  l’âme 
humaine,  en  observer  les  dispositions  et  les  actes,  en  sonder 
les  propriétés  intimes,  et,  s’il  est  possible,  en  découvrir 
l’essence  ; puis,  remonter  jusqu’à  Dieu,  auteur  de  l’homme 
et  de  toutes  les  créatures,  trouver  en  soi  et  autour  de  soi, 
autant  qu’une  intelligence  imparfaite  et  bornée  en  est  capable, 
les  preuves  de  l’existence  d’un  être  suprême,  déterminer  ses 
attributs  et  les  rapports  qui  l’unissent  avec  le  reste  de  l’uni- 
vers, voilà  le  but  éternellement  poursuivi  par  les  philosophes. 
Et  il  faut  qu’il  y ait,  dans  cette  étude,  un  bien  puissant  at- 
trait pour  que  tant  d’intelligences  d’élite  en  aient  fait,  depuis 
la  plus  haute  antiquité,  l’objet  constant  de  leurs  médita- 
tions. 

Les  esprits  qui  réfléchissent  sur  ces  graves  problèmes  sui- 
vent dans  leurs  recherches  des  voies  diverses.  Les  uns  pren- 
nent pour  point  de  départ  les  impressions  que  les  objets  exté- 
rieurs font  sur  nos  cinq  sens  ; ils  veulent  voir  dans  ces 
sensations  l’origine  et  la  source  unique  de  toutes  les  idées 
matérielles , intellectuelles  et  morales  que  nous  acquérons 
par  la  suite,  et  construisent  sur  ce  fondement  leur  système . 
(On  appelle  système  un  ensemble  de  doctrines  régulièrement 
coordonnées  et  dérivant  d’un  seul  et  même  principe.  ) Ceux^à 
sont  les  sensualistes. 

Les  autres  négligent  les  observations  des  sens  et  ce  qu’on 
appelle  dans  la  langue  de  l’école  V expérience  sensible  ; ils 
dédaignent  le  monde  des  corps,  s’enferment  dans  celui  des 
idées  , et  tirent  de  leur  imagination  quelque  hypothèse  plus 
ou  moins  autorisée  par  la  raison  pour  expliquer  l’ordre  uni- 
versel des  choses.  Ceux-là  sont  des  idéalistes. 

D’autres  ont  imaginé  une  théorie  beaucoup  plus  extraor- 
dinaire encore.  A les  en  croire,  l’àme  humaine,  moyennant 
certaines  conditions  préparatoires,  entrerait,  par  une  sorte  de 
vision  extatique , en  communication  directe  avec  l'intelligence 
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infinie,  et  jouirait  ainsi  cle  la  possession  de  Dieu,  en  qui  réside 
la  vérité  universelle,  absolue,  parfaite.  Ceux-là  sont  les  mys- 
tiques. C’est  l’école  qui  compte,  en  raison  même  du  caractère 
surnaturel  de  son  procédé,  le  moins  d’adeptes. 

D’autres,  enfin,  ont  pour  méthode  de  n’en  exclure  aucune 
de  parti  pris.  Appuyés  sur  la  raison,  ils  s’efforcent  de  dégager 
de  chaque  système  les  vérités  qu’il  contient,  et  de  les  mettre 
d’accord  avec  celles  que  renferment  aussi  les  écoles  rivales, 
afin  de  fondre  toutes  les  doctrines  en  un  ensemble  har- 
monieux. Ceux-là  sont  les  éclectiques  (ix,  Xsysiv,  choisir 
parmi). 

Une  philosophie  complète  se  divise  en  quatre  parties  : 
la  Psychologie , la  Logique , la  Morale  et  la  Théodicée . En  les 
passant  en  revue,  nous  trouverons  l’occasion  de  définir  les 
principaux  sytômes  que  l’esprit  philosophique  a produits  de- 
puis les  temps  anciens  jusqu’à  nos  jours. 

La  psychologie  est  l’étude  de  l’âme,  de  ses  opérations,  de 
ses  facultés  et  de  sa  nature.  Les  questions  qu’elle  soulève  ont 
donné  lieu  à trois  grands  systèmes  : le  spiritualisme , le  ma- 
térialisme et  le  fatalisme. 

Le  spiritualisme  est  la  doctrine  qui  reconnaît  dans  l’homme 
deux  substances  distinctes  : l’àme  et  le  corps. 

Le  matérialisme , au  contraire,  supprime  en  nous  tout  prin- 
cipe spirituel,  et  essaie  de  démontrer  que  notre  cerveau  forme 
des  pensées  par  une  fonction  physiologique,  de  même  que 
notre  estomac  digère  les  aliments,  que  notre  foie  sécrète  la 
bile,  etc. 

La  philosophie  positive  ou  le  positivisme,  école  née  de  nos 
jours,  est  une  variété  de  la  précédente.  Elle  a pour  nouveauté 
de  n’admettre  d’autre  science  solide  que  celle  des  choses  qui 
tombent  sous  les  sens.  Elle  ne  nie  point  systématiquement 
qu’il  y ait  un  Dieu,  ni  que  l’âme  existe  indépendamment  du 
corps  ; mais,  ce  qui  revient  au  même,  elle  nie  que  l’homme 
ait  les  moyens  de  démontrer  l’un  et  l’autre,  et  l’invite  sans 
façon  à faire  comme  s’ils  n’existaient  pas. 

Le  fatalisme , appelé  quelquefois  aussi  déterminisme,  est  la 
doctrine  qui  nie  le  libre  arbitre,  et  qui  veut  que  l’homme  soit 
déterminé  dans  ses  actes  par  des  lois  que  sa  volonté  ne  peut 
absolument  vaincre  ni  modifier. 

En  dépit  de  tous  les  systèmes,  il  faut  croire,  pour  le  salut 
de  la  morale  éternelle  et  pour  la  dignité  humaine,  que  nous 
sommes  composés  d’une  âme  et  d’un  corps,  que  Dieu  nous 
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laisse  le  choix  et,  par  suite,  la  responsabilité  de  nos  détermi- 
nations. 

La  Logique  est  l’art  de  diriger  convenablement  sa  raison 
dans  la  recherche  de  la  vérité.  Toute  philosophie  qui  affirme 
quelque  vérité  est  dite  dogmatique  ; au  contraire,  on  nomme 
sceptique  toute  école  qui  professe  un  doute  systématique  sur 
toute  question , déniant  à l’esprit  humain  le  pouvoir  d’at- 
teindre par  ses  seules  forces  aucune  vérité,  et  le  droit  de 
T affirmer  avec  certitude. 

La  morale  est  la  science  qui  se  propose  d’établir  les  fon- 
dements du  devoir  et  de  déterminer  nos  obligations  diverses 
dans  la  vie  présente.  On  parle  quelquefois  de  la  morale  du 
plaisir , de  la  morale  de  l'intérêt,  de  la  morale  indépendante  : 
autant  de  termes  exprimant  des  doctrines  particulières  qui 
n’ont  rien  de  commun  avec  la  morale  proprement  dite. 

La  morale  du  plaisir  est  la  morale  épicurienne . Elle  roule  sur 
ce  grossier  principe  que  l’homme  est  fait  pour  être  heureux , 
et  qu’il  n’a  d’autre  but  à poursuivre  en  cette  vie  d’épreuves 
que  le  bonheur.  Du  devoir , il  n’en  est  pas  question  dans  ce 
système. 

La  morale  de  V intérêt  ne  s’en  inquiète  pas  davantage.  Elle 
prend  pour  point  de  départ  cette  assertion  manifestement 
fausse,  que  les  hommes  ne  consultent  jamais  dans  leurs  ac- 
tions d’autre  loi  que  leur  intérêt  personnel,  et  qu’il  faut 
régler  sur  cette  considération  toute  sa  conduite. 

La  morale  indépendante  est  également  en  grande  faveur 
de  nos  jouys.  Elle  professe  que  le  bien,  fondement  nécessaire 
de  la  morale,  subsiste  par  lui-même,  indépendamment  de 
Dieu . C’est  donc  en  vain  que  la  généralité  des  philosophes 
aurait  fait  découler  jusqu’ici  le  bien  de  la  raison  et  de  la  vo- 
lonté  divines.  Quand  même  il  n’y  aurait  pas  de  Dieu,  le  bien 
continuerait  néanmoins  d’exister  et  de  s’imposer  à l’esprit 
humain,  et  la  notion  du  devoir,  corollaire  de  celle  du  bien, 
survivrait  même  chez  un  peuple  athée.  On  attend  encore  la  dé- 
monstration péremptoire  de  cette  thèse  hardie. 

La  théodicée  est  l’étude  de  toutes  les  questions  que  l’homme 
peut  s’adresser  sur  l’existence  de  Dieu,  sur  ses  attributs  et 
sur  ses  relations  avec  les  êtres  créés.  Gomme,  en  abordant 
ces  matières,  on  s’élève  au-dessus  des  choses  sensibles  et 
passagères  pour  raisonner  sur  un  être  nécessaire,  éternel , 
immense , infini , immuable , on  confond  quelquefois  la  théo- 
dicée avec  la  mètaphijsique,  qui  est  elle-même  définie  par  les 
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philosophes  la  science  de  ce  qui  n’est  ni  relatif,  ni  contingent , 
ni  variable,  ni  borné  d’aucune  manière,  en  d’autres  termes, 
la  science  des  vérités  nécessaires  et  absolues,  des  axiomes 
indiscutables  de  la  raison,  des  lois  universelles,  des  causes 
premières  et  dernières  de  toute  chose. 

La  théodicée  n’est  pas  la  théologie . La  première  est  l'étude 
de  Dieu  par  la  raison  ; la  seconde  est  l’étude  de  Dieu  par  la 
raison  appuyée  sur  la  foi . L’une  ne  veut  d’autre  guide  que 
les  lumières  naturelles  de  l’esprit  humain  ; l’autre  se  fonde 
avant  tout  sur  la  croyance  à une  révélation  surnaturelle  et 
sur  les  enseignements  des  livres  saints.  Et  l’on  appelle  ratio - 
nalisme  l’école  philosophique  qui  entend  soumettre  au  con- 
trôle suprême  de  la  raison  toutes  les  vérités,  même  celles  qui 
concernent  Dieu,  qui  veut,  en  d’autres  termes,  non  pas  pros- 
crire la  foi,  mais  tout  au  moins  la  subordonner  à la  raison. 

Les  philosophes,  qui  n’ont  pas  pu  se  mettre  d’accord  sur 
l’âme  et  ses  attributs,  ne  s’entendent  pas  davantage  sur  la 
question  de  Dieu.  Ceux-ci  le  nient  ou  le  confondent  avec  la 
matière;  on  nomme  leur  doctrine  Y athéisme  ou  le  natura- 
lisme. Ceux-là  soutiennent  que  Dieu  est  tout  et  que  tout  est 
Dieu,  que  tous  les  corps  et  leurs  accidents,  que  tous  les  es- 
prits et  leurs  pensées  ne  sont  que  la  manifestation  fatale,  le 
développement  nécessaire  de  la  substance  divine,  infiniment 
étendue  et  éternellement  pensante  : on  les  range  parmi  les 
panthéistes.  Les  uns  affirment  que  Dieu  est  dictinct  de  l’ uni- 
vers, qu’il  l’a  créé  et  qu’il  le  soutient  par  un  acte  libre  de  sa 
volonté  toute-puissante.  Ils  rejettent,  à la  vérité,  toute  reli- 
gion positive,  appuyée  sur  des  dogmes  incompréhensibles  à la 
raison  ; mais  ils  enseignent  une  religion  naturelle  qui  compte, 
parmi  ses  articles,  la  croyance  à la  nécessité  et  à l’efficacité 
de  la  prière  pour  obtenir  de  Dieu  les  moyens  d’accomplir 
victorieusement  notre  épreuve  terrestre,  gage  et  condition 
de  notre  bonheur  dans  une  vie  future.  C’est  là  une  des 
formes  du  rationalisme  dont  il  a été  question  tout  à l’heure. 
Les  autres  estiment  que  Dieu,  lorsqu’il  créa  le  monde,  lui 
donna  les  meilleures  lois;  qu’il  est  par  conséquent  condamné 
par  son  immutabilité  même  à ne  plus  rien  y changer,  et 
qu’ainsi  la  prière  est  inutile  quand  il  s’agit,  non  pas  d’adorer 
Dieu  dans  sa  gloire,  mais  d’implorer  une  faveur  qui  inter- 
romprait le  cours  naturel  des  choses.  Ce  système  est  le 
Déisme.  Mais  un  autre  groupe,  observant  que  l’homme  est 
ici-bas  entouré  de  mystères  que  sa  science  est  impuissante 
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à résoudre,  en  conclut  que  l’esprit  humain  n’a  pas  le  droit 
de  rejeter  tout  de  suite  comme  faux  ce  qui  dépasse  sa  portée. 
Il  ne  juge  donc  pas  qu’il  doive  renoncer  aune  religion  ré- 
vélée sous  prétexte  que  les  dogmes  sur  lesquels  elle  repose 
semblent  être  en  contradiction  avec  les  principes  de  la  raison. 
C’est  la  thèse  du  spiritualisme  chrétien  qui  prétend  ainsi  sau- 
vegarder tout  ensemble  les  droits  de  la  raison  et  ceux  de  la 
foi. 

Telles  sont  les  doctrines  fondamentales  dont  les  noms 
reviennent  à tout  moment  dans  les  entretiens  des  hommes 
de  bonne  compagnie  qui  s’intéressent  aux  choses  de  l’esprit. 
L’histoire  de  la  philosophie  n’est  guère  que  l’histoire  des 
débats  que  ces  systèmes  ont  provoqués  entre  les  écoles  ri- 
vales, et  des  interprétations  que  la  critique  en  a données. 
Cette  histoire  se  partage  d’ordinaire  en  trois  périodes  géné- 
rales : la  période  ancienne,  qui  comprend  environ  onze  siè- 
cles, depuis  l’an  600,  époque  où  Thalès  de  Milet  bégaie  le 
premier  système  sensualiste,  jusqu’à  l’an  529  après  Jésus- 
Christ,  date  où  l’empereur  Justinien  ferme  les  écoles  de  phi- 
losophie; la  période  du  moyen  âge  qui  eut  à peu  près  la 
même  durée,  depuis  l’an  529  jusqu’à  la  révolution  définitive 
de  Bacon  et  de  Descartes  ; la  période  moderne  qui  a com- 
mencé au  début  du  dix-septième  siècle  et  qui  se  poursuit 
encore  de  nos  jours. 

Chez  les  Grecs,  les  deux  plus  glorieuses  incarnations  du 
génie  philosophique  furent  Platon  et  Aristote . Platon  na- 
quit à Athènes  et  vécut  de  430  à 348  avant  Jésus  Christ. 
Il  fut  formé  principalement  par  Socrate,  mais  sa  doctrine 
dépasse  singulièrement  l’enseignement  de  son  maître.  Les 
entretiens  de  Socrate,  nous  le  savons  par  les  Mémoires  que 
nous  a légués  Xénophon,  son  autre  disciple,  ne  roulaient 
guère  que  sur  la  morale  pratique;  Platon  s’éleva  tout  de 
suite  au-dessus  des  vérités  d’expérience  ; il  appliqua  sa  médi- 
tation aux  idées  éternelles  et  nécessaires  de  la  raison,  et, 
après  s’être  assimilé  tout  ce  que  contenaient  d’original  les 
écoles  antérieures,  il  produisit  un  système  qui  l’a  lait  ranger 
parmi  les  métaphysiciens  idéalistes . Il  recevait  ses  disciples 
dans  un  jardin  que  son  ami,  l’athénien  Académus,  avait 
mis  à sa  disposition.  De  là  le  nom  d’ Académie  attribué  à son 
école. 

Nous  n’avons  point  à juger  ici  le  système  de  Platon.  Di- 
sons seulement  qu’il  est  peu  de  doctrines  philosophiques,  à 
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part  les  rêveries  politiques  et  les  chimères  communistes  du 
livre  de  la  'République , qui  soient  capables  d’élever  à ce  point 
l’âme  des  hommes.  Sous  forme  d’allégories,  nous  en  conve- 
nons, parfois  bizarres,  l’imagination  hardie  du  philosophe 
athénien  a donné  la  plus  magnifique  idée  du  vrai , du  beau 
et  du  bien , auxquels  il  prête  une  existence  éternelle  et  im- 
muable comme  à Dieu  lui-même.  Il  représente  le  divin  ar- 
chitecte du  monde,  les  regards  fixés  sur  ces  trois  idées 
comme  sur  des  modèles  parfaits,  organisant  par  une  activité 
incessante  la  matière,  et  substituant  partout  l’ordre  et  l’har- 
monie au  chaos.  Il  enseigne  l’immortalité  de  l’âme.  Il  affirme 
la  nécessité  pour  toute  faute  d’être  expiée,  et,  par  suite, 
l’avantage  pour  le  coupable  de  demander  lui-même  aux 
juges  de  la  terre  une  punition  qui  le  réconcilie  avec  la  su- 
prême justice,  afin  de  ne  pas  encourir  après  la  mort  le  châ- 
timent divin.  II  peint  le  Juste  au  milieu  des  ignominies  et 
des  tortures,  livré  à l’infâme  supplice  de  la  croix,  plus  heu- 
reux en  cet  état  que  l’homme  injuste  qui  passe  néanmoins 
par  son  habileté  pour  le  plus  juste  des  hommes  et  qui  peut, 
grâce  à son  pouvoir,  satisfaire  à son  gré  toutes  ses  fantaisies. 

Pour  nous  communiquer  ces  nobles  enseignements,  Platon 
ne  s’est  pas  engagé  dans  les  longs  développements  des  traités 
didactiques;  il  a préféré  cette  forme  vive  et  variée  du  dia- 
logue que  tant  d’autres  auteurs  ont  reprise  après  lui.  Mais 
entre  le  modèle  et  les  imitateurs,  quelle  différence!  Les  dia- 
logues de  Cicéron,  de  Malebranche,  de  Fénelon,  etc.,  sont 
tout  artificiels.  Tantôt  l’auteur  y tient  lui-même  le  dé  de  la 
conversation,  et  les  autres  interlocuteurs  ne  sont  là  que  pour 
lui  donner  la  réplique;  tantôt  les  personnages  sont  de  pures 
abstractions;  ils  s’appellent  de  noms  de  convention  qui  signi- 
fient le  partisan  de  la  matière , ou  le  partisan  de  V esprit,  ou 
Y ami  de  la  vérité , si  même  ils  ne  sont  désignés  par  les  lettres 
de  l’alphabet,  A,  B,  C.  Les  dialogues  de  Platon  sont  de 
vraies  compositions  dramatiques , du  genre  tragique  ou  co- 
mique, où  se  déploie  dans  toute  sa  souplesse  le  talent  de  ce 
merveilleux  artiste.  Ils  s’ouvrent  par  une  exposition  toujours 
simple  et  naturelle,  mais  en  même  temps  gracieuse,  ou  poé- 
tique, ou  émouvante.  Bientôt  l’entretien  commence  et  les 
adversaires  se  serrent  de  près;  c’est  le  nœud  qui  se  forme; 
la  discussion  provoque  des  incidents  gais  ou  sérieux  qui  re- 
présentent les  péripéties  diverses  du  drame;  puis  vient  un 
dernier  tableau,  une  moralité  suprême,  ou  bien  encore  un 
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morceau  de  longue  haleine  qui  couronne  l’œuvre;  c'est  Je  dé- 
nouement\ Et  nous  n’avons  point  affaire  à des  êtres  imagi- 
naires. Nous  connaissons  par  l’histoire,  et  les  Athéniens  con- 
naissaient pour  les  avoir  vus  dans  les  écoles  ou  sur  la  place 
publique  la  plupart  des  personnages  que  Platon  met  aux 
prises  : Socrate , à qui  l’auteur,  par  un  hommage  délicat  de 
reconnaissance,  attribue  toujours  le  premier  rôle  et  prête  ses 
propres  pensées;  ses  disciples,  Alcibiade , Euclide,  etc.,  les 
sophistes  Gorgias , Prodicus,  Protagoras , Calliclès , etc.  Tous 
revivent  dans  ces  dialogues  platoniciens,  avec  leur  caractère, 
leur  tour  d’esprit,  leurs  travers  et  leurs  passions,  et  nous 
procurent  la  douceur  de  voir  reparaître  un  instant  sous  nos 
yeux  la  société  athénienne  du  temps. 

Un  autre  attrait  de  ces  dialogues  leur  vient  des  mythes  que 
la  riche  imagination  de  l’auteur  se  fait  un  jeu  d’y  introduire. 
On  appelle  ainsi  des  allégories  destinées  à rendre  plus  sai- 
sissantes certaines  idées  abstraites.  Platon  veut-il  décrire 
l’homme  aidé  dans  ses  aspirations  vers  le  bien  par  les  in- 
stincts généreux  de  la  sensibilité,  et  combattu  par  les  mau- 
vais? Voici  que  l’âme  humaine  est  transformée  par  lui  en  un 
attelage  à deux  coursiers,  l’un  blanc,  l’autre  noir.  Le  cocher, 
c’est  la  raison  qui  conduit  sagement  le  char  vers  le  but 
désiré  ; le  cheval  blanc  prête  sa  vigueur  docile  aux  ordres  de 
son  maître  ; mais  le  cheval  noir  se  cabre,  refuse  de  monter 
aux  régions  supérieures  et  se  précipite  vers  les  plaisirs  bas  et 
impurs.  S’agit-il  d’exprimer  l’énergie  morale  que  nous  pui- 
sons dans  la  pratique  du  bien  et  la  contemplation  du  beau  ? 
L’âme  nous  est  représentée  munie  d’ailes  qui  la  soulèvent 
vers  les  sommets  éthérés  où  réside  la  Beauté  idéale,  en  com- 
pagnie de  la  Vérité  et  de  la  Justice.  Plus  elle  s’approche  du 
divin  séjour,  plus  le  spectacle  dont  elle  se  repaît  communique 
de  force  à ses  ailes  ; mais  appesantie  par  ses  liens  avec  le 
corps,  elle  ne  jouit  pas  longtemps  de  cette  vue  fortifiante  ; 
alors,  à mesure  qu’elle  s’en  éloigne,  son  essor  s’affaiblit,  et 
elle  retombe  enfin  épuisée  vers  les  régions  inférieures  de  la 
terre.  Faut-il  éclaircir  la  belle  théorie  de  Y expiation  nécessaire 
de  toute  faute  ? L’auteur  accommode  ingénieusement  à son 
usage  la  tradition  mythologique  des  jugements  exercés  aux 
Enfers  par  Minos,  Eaque  et  Rhadamante,  etc.,  etc.  Et  aux 
mythes  s’ajoute  encore  on  ne  sait  combien  d 'anecdotes  plus 
agréables  les  unes  que  les  autres  : celle  de  la  nymphe  Orithie 
enlevée  sur  les  bords  du  Géphise  par  Borée  ; celle  des 
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hommes  transformés  par  les  Muses  en  cigales  ; celle  de  l’in- 
vention de  l’écriture  par  un  dieu  d’Egypte  ; celle  des  aven- 
tures de  Gvgès,  etc.,  etc.  En  sorte  que  les  critiques,  en  appré- 
ciant le  génie  de  ce  grand  homme,  ne  séparent  point  dans 
leur  admiration  le  poète,  l} orateur  et  V écrivain  du  philosophe . 

Les  dialogues  les  plus  populaires  ou  les  plus  universelle- 
ment connus  de  Platon  sont  : le  Phèdre , dans  lequel,  à propos 
d’un  discours  sur  la  beauté,  l’auteur  démontre  que  nul  n’est 
orateur  s’il  ne  connaît  et  ne  sait  manier  les  passions  des 
hommes,  c’est-à-dire  s’il  n’est  philosophe  ; le  Gorgias , com- 
mentaire éloquent,  parfois  sublime,  de  cette  pensée  qu’il  n’y 
a d’autre  éloquence  que  celle  qui  rend  les  hommes  plus  ver- 
tueux et  qui  ne  se  sépare  jamais  de  la  justice  (Fénelon  re- 
prendra un  jour  cette  haute  doctrine  pour  son  propre  compte)  ; 
le  Banquet , ou  de  l’amour;  le  Criton , où  Socrate  prouve  qu’un 
citoyen  condamné  par  les  lois,  fût-il  innocent,  n’a  pas  le  droit 
de  chercher  à éviter  son  supplice;  le  Phédon , qui  contient  les 
preuves  platoniciennes  de  l’immortalité  de  l’âme,  et  le  récit 
tant  admiré  de  la  mort  de  Socrate  ; le  Timée , qu’on  pourrait 
appeler  la  Genèse  de  Platon  ; le  Parmènide,  le  plus  profond  et 
le  plus  métaphysique  de  tous  les  dialogues,  sur  le  sens  précis 
duquel  on  discute  encore  aujourd’hui  ; Y Ion,  ou  de  la  poésie  ; 
la  République  et  les  Lois , exposé  des  idées  politiques  de  l’au- 
teur. 

Aristote , qui  fut  d’abord  le  disciple,  puis  l’adversaire  ae 
Platon,  naquit  en  384,  à Stagire,  ville  de  Thrace,  et  mourut 
en  322,  un  an  après  Alexandre  dont  il  avait  été  le  précepteur. 
Il  enseigna  dans  un  gymnase  d’Athènes,  le  Lycée,  qui  devint 
ensuite  le  nom  de  son  école,  et  comme  il  se  promenait  en 
donnant  ses  leçons,  on  nomma  aussi  ses  disciples  les  Péripa- 
téticiens  (TrspnraTeiv,  se  promener). 

Platon  avait  été  un  idéaliste  et  un  poète  ; Aristote  fut  sen- 
sualiste,  du  moins  au  point  de  départ,  et  savant.  Le  premier 
avait  joint  au  génie  du  penseur  les  grâces  de  V écrivain  ; le  se- 
cond sacrifia  les  séductions  du  style  au  goàtd’une  conci<ion  tout 
algébrique . Les  deux  hommes  sont  donc  l’opposé  l’un  de  l’au  tre. 

Si  la  doctrine  philosophique  d’Aristote  ne  doit  pas  nous 
arrêter  ici,  si  son  style  n’a  rien  qui  mérite  d’attirer  l’attention 
de  la  critique  littéraire,  l’homme  néanmoins  nous  intéresse 
par  l’étendue  exceptionnelle  de  son  esprit  et  par  Y universalité 
de  ses  connaissances.  Cette  puissante  intelligence  a pour  ainsi 
dire  analysé  et  ramené  à leurs  principes  élémentaires  toute* 
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les  sciences  humâmes . Il  a défini  excellemment  la  métaphy- 
sique « la  science  des  premières  causes  et  des  premiers  prin- 
cipes » ; il  a décomposé  le  mécanisme  de  la  pensée  humaine, 
établi  avec  une  rigueur  mathématique  les  lois  du  raisonne- 
ment et  constitué  la  Logique  ; il  a déterminé  les  fondements 
de  la  Morale  ; il  a rédigé  une  Politique  en  éclairant  ses  théories 
d’exemples  empruntés  aux  diverses  constitutions  de  l’anti- 
quité; il  a composé  une  Rhétorique,  une  Poétique,  une  His- 
toire naturelle  ; et  quelles  que  soient  les  lacunes  ou  les  fai- 
blesses de  tous  ces  ouvrages,  il  a mis  sur  chacun  d’eux  l’em- 
preinte d’un  génie  de  premier  ordre.  Ainsi  s’explique  la  haute 
autorité  dont  il  n’a  cessé  de  jouir,  particulièrement  au  moyen 
âge,  où  sa  parole  faisait  loi  comme  un  texte  sacré , où  l’on 
parla  un  instant  de  le  canoniser. 

Rome,  avec  son  esprit  pratique,  n’a  pas  produit  un  seul 
philosophe,  si  l’on  prend  le  mot  dans  son  sens  le  plus  élevé. 
Lucrèce  n’a  fait  que  traduire  en  beaux  vers  la  doctrine  épi- 
curienne des  atomes.  Cicéron  mit  sa  gloire  à populariser 
parmi  ses  concitoyens  les  écrits  philosophiques  de  la  Grèce, 
et  Sénèque,  qui  fut  un  merveilleux  prêcheur  de  morale  stoï- 
cienne, n’a  pas  atteint  aux  hauteurs  de  la  métaphysique. 

Le  moyen  âge  fut  le  règne  de  la  Scolastique , c’est-à-dire 
d’une  philosophie  qui  s’asservissait  d’elle-même  à la  théologie 
et  à la  méthode  d’Aristote.  Elle  perdait  ainsi  la  liberté , qui  est 
l’essence  même  de  l’esprit  philosophique.  D’ailleurs,  ses  plus 
illustres  représentants,  saint  Anselme,  saint  Bernard,  Abélard, 
saint  Thomas  d'Aquin,  saint  Bonaventure,  etc.,  exprimaient 
leurs  idées  ou  vidaient  leurs  querelles  dans  la  langue  des 
clercs,  en  latin.  Nous  pouvons  donc  encore  glisser  sur  cette 
période  pour  arriver  tout  de  suite  à Descartes  et  à l’âge  mo- 
derne. 

Descartes  naquit  à la  Haye,  en  Touraine,  en  1596.  Il  fit 
ses  études  chez  les  Jésuites  de  La  Flèche.  Celles-ci  terminées, 
peu  content  du  résultat  qu’il  en  avait  retiré,  il  se  mit  à 
voyager  pour  étudier,  comme  il  dit  lui-même  « dans  le  grand 
livre  du  monde  » ; puis,  le  monde  ne  l’instruisant  pas  encore 
à son  gré,  il  se  sépare  des  hommes  et  vit  enfermé,  soit  à Nu- 
remberg, soit  à Paris,  soit  en  Hollande.  A la  fin,  pour  éviter 
de  mesquines  persécutions,  il  se  retire  en  Suède,  auprès  de  la 
reine  Christine  qui  désirait  s’instruire  de  sa  philosophie.  Il 
mourut  à Stockholm,  au  bout  de  quelques  mois,  en  1650, 
n'étant  âgé  que  de  cinquante-quatre  ans.  Ses  cendres  furent 
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rapportées  en  France  en  1667.  Il  avait  laissé,  comme  princi- 
pales œuvres  littéraires  et  philosophiques  : le  Discours  de  la 
Méthode , les  Méditations  avec  les  objections  et  les  réponses , et 
les  Principes  de  philosophie. 

On  doit  considérer  dans  Descartes  le  philosophe  et  V écrivain . 
Philosophe , il  partage  avec  l’anglais  Bacon , son  contemporain, 
la  gloire  d’avoir  définitivement  affranchi  la  science  philoso- 
phique de  l’esprit  de  routine,  et  fait  prévaloir  la  liberté 
d'examen  sur  la  méthode  d’Aristote.  De  même,  il  isola  lu 
théologie  de  la  philosophie  pure , et  donna  l’exemple  de  laisser 
désormais  à chacune  son  domaine  et  ses  droits.  C’est  à ce 
double  titre  qu’on  le  regarde  comme  le  père  de  la  philosophie 
moderne. 

Au  siècle  précédent,  Montaigne  (voir  plus  loin  la  leçon  sur 
les  Moralistes ) s’était  arrêté  au  doute , qu’il  appelait  « un  mol 
oreiller  pour  une  teste  bien  faite . » Descartes  ne  fit  plus  du 
doute  que  son  point  de  départ  pour  aller  à la  recherche  de  la 
vérité.  De  là,  armé  de  sa  méthode,  dont  le  premier  article 
est  la  foi  en  la  raison  qu'avait  raillée  Montaigne,  il  retrouve 
successivement  et  affirme  sa  propre  existence  : Je  pense,  donc 
je  suis  ; l’existence  de  Dieu,  dont  il  trouve  les  preuves  dans 
sa  pensée  même  ; l’existence  du  monde,  qui  lui  est  assurée 
par  la  véracité  de  Dieu.  De  telle  sorte  que  l’on  pourrait  pré- 
senter ainsi  le  résumé  de  tout  son  système  : « Je  pense,  donc 
je  suis  ; je  pense  un  être  infini  ; il  y a donc  un  être  infini  qui  a 
mis  sa  propre  idée  dans  mon  esprit  trop  borné  pour  la  produire 
par  ses  seules  forces.  Je  perçois  autour  de  moi  des  êtres  distincts 
de  moi-même  ; c'est  Dieu,  créateur  de  mon  esprit,  qui  a voulu 
que  je  visse  ainsi  les  choses,  et  comme  un  être  parfait  ne  saurait 
vouloir  me  tromper,  j'en  conclus  que  le  monde  qui  s'agite  autour 
de  moi  n'est  pas  une  illusion.  » Descartes  est  donc  un  idéaliste 
en  philosophie,  et  un  idéaliste  outré,  puisqu’il  ne  se  fie  au 
témoignage  de  ses  sens  que  sous  la  garantie  de  la  véracité 
divine. 

Ecrivain,  il  a la  gloire  de  n’être  pas  du  tout  un  homme  de 
style;  il  écrit,  non  pour  faire  de  beau  langage,  comme  s’y 
efforçaient  auprès  de  lui  les  Balzac,  les  Voiture,  les  Vaugelas, 
tous  les  amis  de  Yhôtel  de  Rambouillet,  mais  pour  convaincre, 
pour  persuader,  pour  instruire  ses  lecteurs.  A ses  yeux,  la 
langue  ne  saurait  se  séparer  de  la  pensée,  dont  elle  n’est  et 
ne  doit  être  que  le  vêtement  ou  la  manifestation  extérieure. 
Mais  cette  langue,  il  la  contraint  de  traiter  avec  une  aisance 
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et  une  clarté  parfaite,  quoique  en  périodes  quelque  peu  lon- 
gues et  traînantes,  le  sujet  le  plus  élevé,  le  plus  profond  qui 
puisse  s’offrir  aux  méditations  de  l’esprit  humain  chez  tous 
les  peuples  et  dans  tous  les  siècles.  Quelle  différence  avec 
quelques  Remarques,  Dissertations  ou  Lettres  plus  ou  moins 
ingénieuses,  et  meme  éloquentes,  de  Yaugelas,  de  Balzac, 
de  Voiture  ! Ceux-ci  s'occupaient  des  mots  ou  faisaient  de 
l'esprit  tandis  que  Descartes  construisait  un  monument  im- 
mortel ! 

Aussi  a-t-il  exercé  sur  ses  contemporains  et  sur  ses  succes- 
seurs une  influence  capitale.  Tous  les  grands  esprits  du  temps 
ont  aimé,  comme  lui,  la  clarté,  la  justesse,  le  naturel  ; ils 
n’ont  parlé,  à son  exemple,  que  pour  exprimer  des  choses  qui 
valent  la  peine  d’être  dites  ; ils  ont  tous  accepté  ou  subi,  soit 
sa  doctrine , soit  sa  méthode , L’oratorien  français  Malebranche , 
le  juif  hollandais  Spinoza , le  protestant  allemand  Leibnitz 
relèvent  de  lui  en  philosophie  métaphysique,  quoiqu’ils  se 
soient  élevés  eux-mêmes  à la  hauteur  des  maîtres.  Bossuet  et 
Fénelon,  dans  leurs  ouvrages  philosophiques  ( Traité  de  la 
connaissance  de  Dieu  et  de  soi-mème  et  Traité  de  l'existence  de 
Dieu),  n’ont  guère  fait  que  développer  avec  un  accent  religieux 
et  chrétien  la  doctrine  de  l’auteur  des  Méditations . La  Bruyère 
s’est  servi  d’arguments  cartésiens  pour  attaquer  les  esprits 
forts.  Pascal  s'est  appuyé  sur  la  raison,  cette  pierre  angulaire 
du  Cartésianisme,  pour  chercher  à démontrer  l’insuffisance 
de  cette  même  faculté  dans  les  questions  qui  regardent  le 
mystère  de  notre  nature  et  de  notre  destinée.  La  Logique  de 
Port-Boyal  a repris  à son  usage  les  règles  du  Discours  de  la 
Méthode.  Boileau  parlait  en  poète  cartésien  lorsqu’il  inscri- 
vait en  tète  de  son  Art  poétique  son  précepte  fondamental  : 
Aimez  donc  la  raison . La  Fontaine  protesta  contre  la  théorie 
cartésienne  qui  assimilait  les  bêtes  à de  vrais  automates  ; mais 
il  s’éleva  jusqu’au  ton  lyrique  et  fut  sublime  en  exaltant 
l’adversaire  de  ses  chers  animaux  : 

Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  Dieu 
Chez  les  païens,  et  qui  tient  le  milieu 

Entre  l’homme  et  l’esprit... 

(Les  deux  Rais,  le  Renard  et  YOEuf.) 

Même  les  gens  du  monde  se  passionnaient,  à l’imitation  des 
savants,  pour  ou  contre  les  idées  du  grand  maître  : témoin 
ce  pédant  Trissotin  et  ses  dignes  acolythes,  les  Femmes  sa - 
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vantes  à qui  Molière  prête  si  plaisamment  une  opinion  rai- 
sonnée sur  la  substance  étendue  et  sur  les  tourbillons.  On  sait 
aussi  que  Mme  de  Grignan  était  une  fervente  admiratrice  de 
Descartes,  et  Mme  de  Sévigné,  plus  discrètement  instruite 
peut-être,  saisissait  avec  une  complaisance  maternelle  l’occa- 
sion de  flatter  le  faible  de  sa  fille,  lorsqu’elle  lui  écrivait 
comme  en  se  jouant  : « En  attendant , je  pense,  donc  je  suis  ; 
je  pense  à vous  avec  tendresse , donc  je  vous  aime.  » 

En  résumé,  l’on  pourrait  dire  que  Descartes  a donné  le  ton 
à son  siècle,  lequel  mérite,  ce  semble,  d’être  nommé  le  siècle 
de  la  raison , comme  on  a appelé  l’âge  suivant  le  siècle  de 
V esprit. 

Le  dix-huitième  siècle  opéra  contre  les  doctrines  du  précé- 
dent une  réaction  qui  fut  poussée  jusqu’à  ses  limites  extrêmes. 
L’esprit  le  plus  vraiment  philosophique  du  temps,  Condillac , 
se  contenta  à la  vérité  d’élever  le  drapeau  du  sensualisme 
contre  l’idéalisme  cartésien,  et  nous  laissa  encore  notre  âme  ; 
mais  Voltaire  se  montra  plus  hardi.  A la  doctrine  de  Descartes 
qu’il  considérait  comme  un  roman,  il  opposait  celle  du  cé- 
lèbre philosophe  anglais  qu’il  affectait  de  nommer  le  sage 
Locke.  Or,  celui-ci  avait  exprimé  l’opinion  que  Dieu  pourrait, 
dans  sa  toute-puissance,  accorder  à la  matière  la  faculté  de 
penser.  Cette  idée  aventureuse  souriait  à Voltaire,  et  il  y re- 
venait avec  insistance.  Ceux  qu’on  nomme  les  Encyclopé- 
distes parce  qu’ils  furent  les  inspirateurs  ou  les  rédacteurs  du 
dictionnaire  de  l’Encyclopédie,  d’Alembert,  Diderot , Helvétius , 
d'Holbach , La  Mettrie,  etc.,  portèrent  encore  plus  loin  la 
hardiesse  des  assertions  hostiles  au  spiritualisme.  Ils  affirmè- 
rent que  la  matière  pouvait  penser,  et  qu’elle  pensait  d’autant 
plus  parfaitement  qu’elle  était  plus  parfaitement  organisée  ; 
ils  attribuèrent  notre  supériorité  intellectuelle  sur  les  autres 
animaux  à la  disposition  plus  perfectionnée  de  notre  machine; 
ils  se  firent  fort  de  démontrer  qu’il  n’y  a point  d’autre  Dieu 
que  l’ensemble  des  forces  de  la  nature,  substance  éternelle, 
douée  d’une  activité  propre,  et  suffisant  par  je  ne  sais  quelle 
vertu  intrinsèque  à ses  transformations  successives.  Ces  tristes 
doctrines,  qui  nous  plaçaient  aux  antipodes  du  dix-septième 
siècle,  furent  pourtant  battues  en  brèche  par  un  éloquent 
adversaire.  J. -J.  Rousseau  prouva  la  spiritualité  de  l’âme  par 
la  pensée,  et  l’existence  de  Dieu  par  les  magnificences  de 
l'univers  et  par  le  sentiment  de  la  justice  qui  est  déposé  dans 
la  conscience  du  genre  humain.  [Emile,  Profession  de  foi  du 
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vicaire  savoyard .)  Son  disciple  et  son  ami,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre , démontra  la  Providence  par  l’ordre  du  monde,  qu’il 
décrivit  avec  Y imagination  d'an  peintre  et  Y âme  d'an  poète 
dans  ses  Etudes  et  ses  Harmonies  de  la  nature . 

Le  dix-neuvième  siècle  poursuivit  d’abord  la  lutte.  Une 
nouvelle  école  s’efforça,  par  des  discussions  serrées  et  vigou- 
reuses, qu’elle  appuyait  sur  Y observation  psychologique , de 
ruiner  enfin  l’édifice  du  matérialisme.  Maine  de  Biran,  Boyer- 
Collard,  Jouffroy,  Cousin  et  ses  disciples,  tels  sont  les  hommes 
qui,  guidés  par  les  grands  philosophes  de  l’antiquité,  par  les 
penseurs  du  dix-septième  siècle,  enfin  par  les  psychologues 
de  l’Ecole  écossaise,  Thomas  Reid  et  Dugald  Stewart , ont  eu 
l’honneur  de  relever  le  drapeau  du  spiritualisme,  de  rendre  à 
l’homme  la  foi  à l’immortalité  de  Pâme,  à Dieu,  à la  Provi- 
dence libre  et  toute-puissante,  par  suite,  au  devoir,  à la 
liberté  humaine  et  à toutes  les  conséquences  morales  qui  en 
découlent. 

Malheureusement  il  faut  reconnaître  que  la  pensée  philo- 
sophique accomplit  aujourd’hui  même  une  évolution  nou- 
velle. Les  doctrines  matérialistes,  par  la  philosophie  positive 
de  MM.  Comte  et  Littré , ont  repris  faveur,  et  l’existence  de 
l’âme  est  encore  une  fois  remise  en  question.  Le  spiritua- 
lisme vaincra,  c’est  notre  conviction  inébranlable;  ce  n’est 
pas  la  première  épreuve  redoutable  que  l’àme  ait  subie  sans 
y périr;  mais  le  spiritualisme  ne  vaincra  qu’à  condition  de 
transformer  son  ancienne  méthode , de  ne  plus  se  contenter  de 
l’observation  psychologique,  de  pénétrer  dans  les  secrets  des 
sciences  physiques,  naturelles  et  physiologiques,  et  d’y  puiser 
de  nouvelles  armes,  puisque  c’est  en  s’appuyant  sur  ces 
sciences  que  ses  adversaires  se  sentent  la  force  de  l’attaquer. 
C’est  l’œuvre  glorieuse  et  méritoire  entre  toutes  à laquelle 
travaillent  courageusement  quelques  esprits  vigoureux  et 
brillants,  notamment  MM.  Caro,  Janet  et  Lévesque.  Ii  ne 
faut  pas  d’ailleurs  se  troubler  outre  mesure  de  cette  mêlée 
d’opinions  contradictoires;  c’est  la  liberté  de  discussion,  la 
liberté  de  penser , inaugurée  par  Descartes,  qui  s’exerce  selon 
son  droit,  et  qui,  comme  la  liberté  de  conscience , s’adress  : au 
tribunal  de  la  raison , juge  en  dernier  ressort  de  la  vérité  phi- 
losophique comme  de  la  vérité  religieuse . 
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LES  MORALISTES. 

Il  y a des  écrivains  dont  les  œuvres  ne  relèvent  pas  de  la 
philosophie  pure,  et  qu’on  range  cependant  parmi  les  philo- 
sophes. Ils  sont  redevables  de  cet  honneur,  soit  aux  sujets 
qu’ils  traitent,  soit  aux  principes  sur  lesquels  ils  appuient 
leurs  enseignements.  Tels  sont  les  Moralistes , qui  touchent 
de  si  près  aux  Psychologues , les  Publicistes , les  Savants , et 
même  les  Critiques.  Arrêtons-nous  un  moment  sur  chacun 
de  ces  groupes. 

Les  psychologues  et  les  moralistes  ont  un  objet  commun 
d’étude,  Y âme  humaine ; voilà  leur  ressemblance.  Seulement, 
tandis  que  les  premiers,  avec  cette  curiosité  de  la  science 
qui  s’intéresse  également  à tous  les  faits,  n’étudient  l’âme 
que  pour  connaître  son  essence,  ses  facultés  et  les  actes  dont 
elle  est  la  cause  ou  le  théâtre,  les  seconds  l’observent  dans 
une  intention  plus  pratique,  avec  la  secrète  préoccupation  de 
faire  sortir  de  leurs  découvertes  quelques  leçons  de  conduite. 
Ils  analysent  nos  préjugés  et  nos  erreurs;  ils  nous  instrui- 
sent du  vrai  prix  de  chaque  chose,  et  nous  font  estimer  la 
vie  même  à sa  juste  valeur;  ils  nous  disent  nos  habitudes, 
nous  font  toucher  du  doigt  les  plaies  les  plus  secrètes  de  notre 
âme,  comme  ils  nôus  en  découvrent  les  nobles  penchants  et 
les  instincts  divins;  quelquefois  même  ils  empiètent  sur  le 
domaine  de  la  critique,  et  nous  communiquent  leurs  ré- 
flexions sur  la  beauté  des  ouvrages  de  l’esprit.  Bref,  la  vie 
humaine  et  l’infinie  multiplicité  des  soins  qui  la  remplissent; 
le  cœur  et  ses  inclinations,  plus  dissemblables  que  les  visages, 
selon  le  mot  de  Bossuet,  et  plus  nombreuses  que  les  vagues 
mêmes  de  l’Océan  quand  il  est  agité  par  la  tempête,  quel- 
quefois aussi  la  pensée  et  ses  œuvres  ; voilà  le  vaste  et  iné- 
puisable sujet  qui  occupe  les  moralistes. 

Il  serait  dangereux  de  se  livrer  sans  discernement  ni  ré- 
serve à ces  maîtres  de  la  vie.  Il  en  est  quelques-uns  qui,  pris 
au  mot,  laisseraient  dans  l’âme  une  impression  peu  salutaire, 
et  la  mèneraient  insensiblement  au  scepticisme,  ou  à la  mi- 
santhropie, ou  au  culte  exclusif  de  l’intérêt.  D’autres,  en 
revanche,  nous  font  rentrer  en  nous-mêmes  pour  y voir  le 
tableau  de  nos  misères  et  de  nos  imperfections,  et  nous  ren- 
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dent  indulgents  aux  défauts  d’autrui  par  la  conscience  de  nos 
propres  faiblesses  ; ils  provoquent  au  fond  de  nos  cœurs  des 
mouvements  de  honte  salutaire,  de  bonnes  et  généreuses  ré- 
solutions, et  des  aspirations  vers  le  bien  ; parfois  ils  élèvent 
singulièrement  notre  esprit,  en  arrêtant  nos  méditations  sur 
la  partie  impérissable  de  notre  être  et  sur  le  redoutable  pro- 
blème de  notre  destinée  future.  Mme  de  Sévigné  avait  sans 
doute  éprouvé  quelqu’un  de  ces  bienfaisants  effets,  quand 
elle  disait  qu’elle  voudrait  faire  de  tel  ouvrage  de  Nicole 
« un  bouillon  pour  V avaler.  » 

Les  moralités  dont  le  vieil  Hésiode  parsema  ses  poèmes 
didactiques , les  maximes  des  sept  sages , les  sentences  des 
poètes  gnomiques  ( V . la  leçon  sur  la  poésie  didactique ) : telle 
est  la  première  forme,  très  naïve  et  très  modeste,  que  revêtit 
en  Grèce  l’œuvre  si  compliquée  des  moralistes.  Aristote  et 
Théophraste,  par  leurs  portraits  ou  caractères,  lui  donnèrent 
la  seconde;  et  une  autre  enfin  lui  vint  de  Xénophon,  de  Plu- 
tarque, et  de  Lucien . 

Aristote,  faisant,  à l’exemple  de  Platon,  de  la  rhétorique 
une  partie  de  la  science  de  Vhomme,  et  lui  donnant  comme 
principe  fondamental  la  connaissance  de  Pâme  humaine , con- 
sacra tout  un  livre  de  son  ouvrage  sur  l’art  oratoire  à dé- 
crire, avec  une  exactitude  et  une  finesse  admirables,  les  pas- 
sions et  les  mœurs;  delà,  notamment,  ce  portrait  des  jeunes 
gens,  des  vieillards  et  des  hommes  faits,  très  incomplètement 
retracé  par  Horace  et  par  Boileau  ses  imitateurs.  Théophraste, 
qui  faisait  pour  la  comédie  sans  doute  ce  que  son  maître  avait 
fait  pour  l’éloquence,  et  qui  voulait  dessiner  des  modèles  à 
Vusage  des  poètes  dramatiques,  pénétra  plus  avant  dans  l’a- 
nalyse des  ridicules  et  des  vices,  et  les  décrivit  avec  des  détails 
piquants  et  une  grâce  attique  que  La  Bruyère  oublia  plus 
d’une  fois  de  nous  rendre  dans  sa  pâle  traduction. 

Xénophon,  Plutarque  et  Lucien  durent  leur  nom  de  mora- 
listes, non  plus  à des  maximes  ni  à des  portraits,  mais  à des 
compositions  de  plus  longue  haleine,  dont  le  but  était  de  servir 
les  hommes  en  éclairant  leur  inexpérience,  en  persiflant  leurs 
travers,  en  guérissant  leurs  faiblesses,  en  dissipant  leur 
ignorance.  Les  plus  renommées  de  Xénophon  sont  : l 'Econo- 
mique, charmant  dialogue  sur  l’ administration  du  ménage  et 
l’agriculture  ; le  Banquet , autre  dialogue  sur  divers  points 
de  morale,  entremêlé  de  scènes  où  Socrate  est  le  principal 
acteur,  conversation  vive  et  variée,  mais  d’un  tour  légère- 
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ment  vulgaire,  avec  des  traits  d’une  couleur  parfois  trop  an- 
tique ; YHiéron , nouveau  dialogue  entre  Hiéron  de  Syracuse 
et  le  poète  Simonide,  parallèle  du  tyran  et  du  simple  citoyen) 
que  l’auteur  de  la  Cyropédie  a rempli  d’observations  judi- 
cieuses sur  l’art  de  gouverner  les  hommes. 

Plutarque,  le  plus  infatigable  causeur  de  l’antiquité,  en 
fut  aussi  le  plus  fécond  et  le  plus  attrayant.  Ses  écrits  vul- 
gairement appelés  Morales  atteignent  le  chiffre  de  quatre- 
vingts  ; il  est  vrai  que  tous  les  genres  y sont  représentés,  et 
sous  les  formes  les  plus  variées  : Traité  dogmatique  sur  l’édu- 
cation des  enfants  ; Conseils  aux  enfants  sur  la  lecture  des 
poètes  ; Dissertations  sur  l’utilité  des  ennemis,  sur  le  destin, 
sur  l’exil  ; Souper  des  sept  sages  ; Dialogue  sur  les  délais  de 
la  justice  divine  ; Histoires  d’amour  ; Recherches  sur  la  déca- 
dence des  oracles  ; Consolation  à sa  femme  sur  la  mort  de  sa 
fille  ; tout  y est , la  religion , la  philosophie , la  littérature, 
les  sciences  et  les  arts , autant  que  la  morale,  et  partout  l’on 
sent  une  âme  sincèrement  amie  du  bien  et  du  beau,  même 
au  milieu  d’étranges  erreurs,  un  cœur  simple,  un  esprit 
curieux  et  juste,  éloigné  de  tout  excès,  un  homme  de  bonne 
foi  et  de  bon  sens. 

Lucien  fut  sceptique  et  moqueur,  comme  Plutarque  était 
croyant  et  bon,  et  il  consacra  sa  vie  et  son  esprit,  tantôt  à 
bafouer  toute  croyance  religieuse  et  philosophique  qui  dépasse 
l’étroit  horizon  de  nos  sens  ; tantôt  à railler,  avec  une  verve 
intarissable  et  digne  d’Aristophane,  les  travers,  les  ridicules, 
les  vices  de  ses  contemporains  et  des  hommes  de  tous  les 
temps.  Ses  Dialogues  des  Morts  sont  immortels.  Esprit  élégant 
et  distingué,  un  jour  qu’il  voulut  être  sérieux,  il  écrivit  sur 
Vamitié , ce  sujet  aimé  des  moralistes,  quelques  pages  ori- 
ginales qui  conservent  encore  leur  agrément  et  leur  prix, 
même  après  Cicéron,  même  après  Montaigne. 

Dans  la  littérature  latine,  il  convient  de  donner  un  sou- 
venir au  livre  de  Cicéron  sur  Vamitié , et  à son  traité  plus 
original  encore  et  plus  attrayant  sur  la  vieillesse.  Horace 
aussi  a bien  de  la  grâce,  du  charme  et  du  bon  sens  quand 
il  prêche,  dans  ses  Èpitres , l’égalité  d’âme  et  la  modération. 
Mais  les  vrais  moralistes,  à Ptome,  furent  les  Stoïciens. 

Un  critique  moderne  des  plus  délicats,  dans  un  livre  à la 
fois  élégant  et  substantiel,  a mis  en  lumière  avec  une  admi- 
ration émue  et  communicative  tous  les  mérites,  disons  mieux, 
toutes  les  vertus  de  cette  glorieuse  école.  (Martha,  les  Mo- 
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ralistes  de  l'Empire  romain.)  Nous  rappellerons  seulement 
nous-mêmc  que,  parmi  les  titres  de  gloire  des  grands  hommes 
qui  représentent  le  stoïcisme  romain,  le  premier  est  d’avoir 
réagi  par  leurs  enseignements  contre  l’effroyable  corruption 
des  mœurs  et  l’affaissement  universel  des  caractères,  d’avoir 
façonné  les  âmes  à la  résignation  dans  le  malheur,  au  cou- 
rage dans  la  souffrance,  à l’héroïsme  dans  l’oppression. 
Souffre  et  abstiens-toi . — Agis  ; vivre  sans  agir  n’est  pas  vivre , 
mais  séjourner  dans  la  vie.  — Conduis-toi  conformément  à la 
raison . — Ne  fais  pas  dépendre  ton  bonheur  de  ce  qui  dépend 
de  la  fortune  ou  des  puissants.  — Les  seules  joies  véritables 
sont  les  joies  de  la  conscience  et  de  la  pensée.  — La  justice,  les 
actions  utiles  au  genre  humain,  voilà  qui  a du  prix;  Vin  justice , 
le  mensonge,  la  recherche  des  voluptés , la  crainte  des  épreuves, 
autant  d’impiétés,  etc.,  etc.  Ces  leçons  reviennent  à toutes  les 
pages,  sous  toutes  les  formes,  dans  les  philosophes  et  les 
poètes  stoïciens  de  l’empire.  Qu’importent  les  faiblesses  et  les 
lacunes  de  leur  doctrine  ? Oui,  ils  ont  offensé  la  loi  du  bon 
sens  en  proclamant  Y égalité  de  toutes  les  fautes  comme  celle 
de  toutes  les  vertus  ; oui,  ils  ont  eu  tort  de  dédaigner  la  foule , 
d’assimiler  dans  leur  orgueil  leur  sage  à Dieu  lui  même- 
oui,  leur  métaphysique  paraît  aboutir  soit  au  matérialisme , 
soit  au  panthéisme , et  leur  morale  a autorisé  trop  aisément 
le  suicide;  mais,  en  dépit  de  ces  erreurs,  ôtez  le  christia- 
nisme , et  la  perfection  à laquelle  le  stoïcisme  convie  ses 
disciples  devient  l’idéal  le  plus  sublime  que  se  puisse  pro- 
poser la  volonté  humaine. 

Trois  hommes  surtout  furent  les  interprètes  ou  les  prédi- 
cateurs de  cette  haute  doctrine  : Sénèque , qui,  pour  la  pein- 
ture des  faiblesses  du  cœur,  notamment  dans  ses  Lettixs  à 
Lucilius , rivaliserait  avec  les  docteurs  les  plus  clairvoyants 
et  les  plus  profonds  du  christianisme  ; Epictète,  non  moins 
édifiant  dans  le  Manuel  de  ses  leçons,  que  la  pieuse  fidélité  de 
son  disciple  Arrien  nous  a transmises  ; Marc-Aurèle , auteur 
de  Pensées  qu’il  écrivait  chaque  jour  pour  lui-même,  comme 
pour  se  rappeler  chaque  jour  ses  devoirs  d’homme,  de  phi- 
losophe et  d’empereur.  Ame  douceet  tendre,  il  s’y  prescrivait, 
entre  autres  obligations,  cette  humilité,  ce  renoncement  à 
lui-même  et  cet  amour  du  prochain  que  la  religion  chrétienne, 
avec  une  force  d’enthousiasme  irrésistible  et  au  prix  du  sang 
des  martyrs,  répandait  alors  dans  tout  l’univers. 

Dans  les  temps  modernes,  c’est  le  plus  aimable  écrivain  du 
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seizième  siècle,  Montaigne  (1533-1592),  qui  ouvre  la  série 
des  moralistes  français  ; car  nous  n’osons  pas  confiner  dans 
ce  groupe  un  écrivain  du  même  temps  qui  fut  plutôt,  à sa 
manière , une  sorte  de  génie  universel.  Nous  voulons  dire 
Rabelais,  qui  tiendrait  également  bien  sa  place  parmi  les 
philosophes,  les  érudits,  les  publicistes,  les  satiriques,  les 
romanciers  et  les  novateurs  de  son  siècle  et  de  tous  les  âges. 
Considéré  dans  sa  vie,  dans  son  caractère,  dans  son  ouvrage, 
cet  homme  présente  peut-être  à nos  yeux  le  produit  le  plus 
extraordinaire  de  la  Renaissance.  Sa  vie  fut  un  mélange  pro- 
digieux de  travail,  d’aventures  bouffonnes  et  de  scandales. 
Né  dans  une  auberge  (1483),  près  de  Chinon,  sans  démen- 
tir jamais  par  ses  mœurs  son  origine,  il  apprit  le  latin,  le 
grec,  l’hébreu,  l’arabe,  l’espagnol,  l’italien,  l’allemand,  et 
aucun  esprit  de  cette  époque  ne  s’émancipa  d’une  façon  plus 
radicale  des  idées  du  moyen  âge.  Il  a au  moins  entrevu 
presque  toutes  les  réformes  modernes,  et  il  a su  railler  sans 
péril,  en  ce  temps  de  persécution,  les  préjugés  et  les  abus 
de  la  société  contemporaine  ! Il  lui  suffit  pour  cela  de  mas- 
quer l’audace  de  ses  propositions  et  de  ses  attaques  sous 
l’extravagance  de  ses  folles  et  grotesques  fictions. 

Il  est  certain  qu’il  faut,  dans  la  vie  très  horrifique  du  grand 
Gargantua,  'père  de  Pantagruel , et  dans  les  faits  et  dits  du 
bon  Pantagruel,  roi  des  Dipsodes,  interpréter  à plus  haut  sms 
ce  que  par  aventure  nous  pensons  dit  en  gaité  de  cœur...,  et, 
par  curieuse  leçon  et  méditation  fréquente,  rompre  Vos  et  sucer 
la  moelle  (Rabelais)  ; car  l’auteur  a plus  ou  moins  ouverte- 
ment abordé  les  sujets  les  plus  graves,  et  laissé  deviner,  à 
travers  ses  quolibets  et  ses  éclats  de  rire,  sa  pensée  intime 
sur  la  magistrature  et  le  clergé  de  son  temps,  sur  la  royauté, 
sur  la  guerre  et  ses  iniquités,  sur  l’éducation,  les  lettres  et 
la  philosophie.  Mais  on  aurait  tort  de  vouloir  trouver  tou- 
jours et  partout  des  vues  cachées  et  plus  ou  moins  profondes. 
Le  mieux  est  de  définir  cet  étrange  monument  du  seizième 
siècle  en  l’appelant,  comme  La  Bruyère,  un  « monstrueux 
assemblage  d’une  morale  fine  et  ingénieuse  et  d'une  sale  cor- 
ruption; ou  comme  Sainte-Beuve:  « une  œuvre  inouïe,  mêlée 
de  science,  d'obscurité,  de  comique,  d’éloquence  et  de  haute  fan- 
taisie, qui  t'appelle  tout  sans  être  comparable  à rien,  qui  vous 
saisit  et  vous  déconcerte,  vous  enivre  et  vous  dégoûte,  et  dont 
on  peut , après  s’y  être  beaucoup  plu,  et  l’avoir  beaucoup  ad- 
mirée, se  demander  sérieusement  si  on  l’a  comprise.  » 
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A Montaigne  donc  nous  laisserons  l’honneur  d’avoir  inau- 
guré chez  nous  la  philosophie  morale.  Et  avec  quelle  gloire! 
Depuis  trois  siècles,  on  ne  se  lasse  pas  de  revenir  sur  le 
charme  tout  particulier  des  Essais.  « Il  est,  dit  un  de  ses 
plus  chauds  admirateurs,  le  critique  Sainte-Beuve,  un  petit 
nombre  d'écrivains  qui  ont  un  privilège  : ils  ont  peint  l'homme 
dans  leurs  œuvres , ou  plutôt  ils  sont  l'homme , l'humanité  même , 
et , comme  elle , ils  deviennent  un  sujet  inépuisable,  éternel , 
d'observation  et  d'étude.  Tels  sont  et  seront  toujours  Molière , 
La  Fontaine , Montaigne.  » Et  ailleurs  ( Nouveaux  lundis , 
24  mars  1862)  : « l'appelle  Montaigne  le  Français  le  plus  sage 
qui  ait  jamais  existé.  » L’éloge  est  sans  doute  mérité  ; pour- 
tant, s’il  faut  tout  dire,  la  sagesse  de  Montaigne  nous  paraît 
quelque  peu  la  sagesse  d’un  élégant  épicurien , unie  à celle 
d'un  esprit  naturellement  modéré . II  est  disciple  d’Epicure, 
en  ce  qu’il  entend  bien  mettre  à profit  pour  son  bonheur 
l’aisance  de  sa  condition,  et  jouir  de  la  vie,  comme  il  dit  lui- 
même,  « au  double  des  autres.  » Non  qu’il  soit  égoïste  ; son 
père  l’avait  accoutumé  de  bonne  heure  à ne  pas  dédaigner 
les  faibles  et  les  petits,  « à regarder  plutôt  vers  celui  qui 
lui  tendait  les  bras  que  vers  celui  qui  lui  tournait  le  dos.  » 
Mais  s’il  ne  refusa  pas  de  prêter  aux  hommes  le  secours 
de  ses  lumières  et  de  sa  fortune,  et  s’il  sut  très  convena- 
blement s’acquitter  de  ses  fonctions  de  maire  de  Bordeaux, 
cependant,  en  général,  il  resta  de  parti  pris  éloigné  des 
affaires  publiques.  Et  quand  la  peste  éclata  parmi  ses  ad- 
ministrés, il  se  tint  prudemment  à distance  du  péril,  et 
resta  sourd  aux  pressants  appels  de  la  cité.  La  morale 
d’un  tel  sage  n’est  donc  pas  celle  qui  fait  les  héros.  Ce 
n’est  pas  une  raison,  toutefois,  pour  le  ranger  parmi  les 
« pourceaux  du  troupeau  d'Epicure.  » Certes,  il  ne  se  refusa 
pas  les  jouissances,  et  il  le  confesse  avec  une  candeur  qui 
désarme  ; mais,  comme  un  autre  Horace,  il  en  use  avec  la 
modération  que  le  maître  avait  prèchée  jadis  à ses  disciples. 
Au  reste,  le  plaisir  qu’il  cultiva  par-dessus  tous  les  autres 
consistait  à redescendre  en  soi-même,  à surprendre  ses 
propres  sentiments,  à se  rendre  compte  de  ses  opinions 
sur  chaque  chose,  à vérifier  sur  lui  la  justesse  de  telle  ob- 
servation morale  qu’il  avait  rencontrée  dans  ses  nombreuses 
lectures,  particulièrement  chez  Plutarque  et  Sénèque,  ses 
deux  auteurs  de  prédilection,  et  à conter  naïvement  au  lec- 
teur ses  impressions.  Voilà  quelle  fut  la  première  sagesse  de 
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Montaigne.  Et  voici  la  seconde  : tandis  qu’ autour  de  lui  deux 
partis,  se  prétendant  en  possession  de  la  vérité,  se  persécutent 
et  font  couler  le  sang  français,  Montaigne,  irrité  de  ces  af- 
firmations superbes,  froissé,  blessé  dans  ses  inclinations  na- 
turellement bienveillantes  par  les  cruels  spectacles  que  lui 
donne  l’intolérance  farouche  des  catholiques  et  des  protes- 
tants, se  tient  par  tempérament  dans  la  modération.  Seu- 
lement, à son  tour,  il  ne  s’arrêta  pas  au  vrai  point  ; se  fon- 
dant sur  les  contradictions  mêmes  où  tombent  les  philosophes 
dans  leurs  systèmes  et  les  hommes  dans  leur  conduite,  il 
alla  jusqu’au  doute . (V.  la  leçon  précédente  sur  Descartes. ) 
« Fiez-vous,  s’écriait-il  dans  un  emportement  d’humeur 
sarcastique,  fiez-vous  à votre  philosophie  ; vantez-vous  d’avoir 
trouvé  la  fève  au  gâteau,  à voir  ce  tintamarre  de  cervelles 
philosophiques!  » Ainsi  Montaigne  refuse  à l’esprit  humain 
le  droit  d’affirmer  avec  certitude  aucune  vérité,  au  moins 
dans  l’ordre  moral,  et  nous  force  de  constater  que  le  premier 
moraliste  français  est  un  moraliste  sceptique.  Sceptique 
peu  conséquent  d’ailleurs,  car,  par  une  heureuse  contra- 
diction dont  il  faut  féliciter  son  bon  sens,  Montaigne  ne  cessa 
pas  de  croire  à Dieu,  à la  vertu,  aux  nobles  sentiments  de  la 
nature  humaine  ; témoin  ses  belles  réflexions  sur  le  Pater 
noster , son  enthousiasme  pour  la  journée  des  Thermopyles, 
et  le  célèbre  passage  sur  son  amitié  avec  La  Boétie. 

Le  style  des  Essais  est  charmant  de  naturel  et  à! imagination. 
Sénèque  surtout,  avec  son  allure  vive  et  brusque,  ses  figures 
sans  nombre,  ses  pointes  et  ses  traits,  a servi  de  modèle  à 
l’auteur.  Gomme  le  moraliste  latin,  l’écrivain  français  exprime 
tout  en  images , et  cela,  pour  saisir  plus  fortement  l’esprit  de 
son  lecteur.  Il  veut  « que  les  choses  surmontent,  et  qu’elles 
remplissent  l’imagination  de  celui  qui  écoute  de  façon  qu’il  n’ait 
aucune  souvenance  des  mots.  » Et  pourtant,  ce  style  si  riche  de 
métaphores,  d’expressions  trouvées , d’alliances  de  mots  inat- 
tendues et  de  saillies,  ne  sent  jamais  le  travail  ni  les  procédés 
de  l’art.  Pascal  sortait  peut-être  d’une  lecture  de  Montaigne 
lorsqu’il  écrivit  cette  agréable  et  piquante  réflexion  : « Quand 
on  lit  des  écrits  naturels,  on  est  tout  étonné  et  ravi  ; car  on 
s’attendait  de  voir  un  auteur,  et  on  trouve  un  homme.  » 

Deux  graves  défauts,  sans  compter  l’inconvénient  d’une 
langue  non  encore  formée,  déparent  les  aimables  qualités  des 
Essais  ; l’un  qui  fut  volontaire,  car  il  ne  tenait  qu’à  l’auteur 
de  l’éviter,  c’est  de  n’avoir  pas  toujours  respecté  la  pudeur, 
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ou,  si  Ton  aime  mieux,  la  délicatesse  morale  du  lecteur  ; 
l’autre,  qui  vient  du  temps  où  vécut  Montaigne,  c’est  le 
dédain  de  la  composition. 

L’ouvrage  est  partagé  en  trois  livres  ; mais  si  l’on  cherche 
la  raison  de  cette  division  générale,  il  est  absolument  impos- 
sible de  la  découvrir.  Qu’on  prenne  maintenant  les  chapitres 
particuliers  de  chaque  livre,  on  verra  qu’ils  se  succèdent  aussi 
sans  ordre  ni  lien  d’aucune  sorte,  et  ressemblent  à des  frag- 
ments détachés  de  conversations  capricieuses.  Même  les  titres 
de  chapitre  ne  tiennent  pas  toujours  ce  qu’ils  promettent  ; 
on  nous  annonce  quelques  réflexions  sur  les  menteurs , et  l’on 
nous  donne  une  dissertation  sur  le  défaut  de  mémoire.  Il  semble 
que  nos  érudits  du  seizième  siècle  n’aient  omis  d’apprendre 
qu’une  chose  chez  les  anciens,  le  prix  de  V unité  dans  hs 
ouvrages  de  V esprit. 

Charron , le  disciple,  ou  mieux,  le  plagiaire  de  Montaigne, 
se  montra,  il  est  vrai,  plus  méthodique  dans  son  Traité  de  la 
sagesse , et  donna  à son  ouvrage  l’apparence  rigoureuse  d’un 
système ; mais  il  fut  lourd  autant  que  dogmatique , et  manqua 
trop  de  ces  grâces  de  style  qui  séduisent  chez  son  maître. 

Montaigne,  s’il  faut  t'en  croire,  écrivait  ses  Essais  sans 
autre  intention  que  de  laisser  à sa  famille  et  à ses  amis  quel- 
ques traits  de  son  humeur  et  de  son  caractère  ; d’être  utile 
au  public,  il  n’était  pas  si  présomptueux  que  d’y  songer; 
bien  plus,  étant  lui-même  la  matière  de  son  livre,  il  invitait 
le  lecteur  à ne  pas  « employer  son  loisir  en  un  sujet  si  frivole 
et  si  vain.  » C’est,  sous  l’empire  de  préoccupations  bien  autre- 
ment graves  que  Pascal  écrivait  ses  Pensées. 

Pascal,  un  des  plus  profonds  et  puissants  génies  dont  se 
soient  jamais  glorifiés  la  France  et  le  christianisme,  partage 
avec  Descartes  et  Corneille  l’honneur  d’avoir  imprimé  à la 
littérature  française,  dans  la  première  moitié  du  dix-septième 
siècle,  cet  air  de  hauteur,  d’indépendance  et  de  fierté  que 
devaitôteràlaseconde  l’influence  prépondérante  de  Louis  XIV. 

Un  incident  imprévu  lui  fit  écrire  sa  première  œuvre,  les 
Provinciales.  Tandis  que  les  Pères  jésuites  et  le  grand  Ar- 
nauld , organe  du  jansénisme,  se  querellaient  sur  la  doctrine 
de  la  grâce , les  religieux  de  Port-Roval  jugèrent  bon  de  pu- 
blier une  sorte  de  factum  où  l’on  montrât  aux  fidèles  que, 
dans  cette  dispute,  il  ne  s’agissait  de  rien  d’important  qui 
pût  compromettre  la  foi,  mais  seulement  d’une  pure  question 
de  mots  que  les  jésuites  refusaient  d’expliquer.  Arnauld 
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rédigea  donc  un  écrit  en  ce  sens,  et  le  lut  à ses  amis;  mais 
l’essai  ne  produisant  pas  l'effet  attendu,  il  dit  alors  à Pascal  : 
Mais  vous , qui  êtes  jeune,  vous  devriez  faire  quelque  chose. 
Pascal  promit  d’essayer;  ainsi  naquirent  les  Lettres  de  Louis 
de  Montalte  (pseudonyme  de  Pascal)  à un  provincial  de  ses 
amis , plus  simplement  nommées  les  Provinciales. 

Elles  sont  au  nombre  de  dix-huit.  Les  trois  premières  et 
les  deux  dernières  seulement  traitent  de  la  grâce;  mais  à 
partir  de  la  quatrième,  Pascal,  craignant  de  ne  plus  inté- 
resser assez  vivement  le  lecteur  s’il  continuait  de  parler  pure 
théologie,  transporte  la  lutte  sur  le  terrain  de  la  casuistique , 
et  reproche  aux  jésuites  toutes  les  concessions  que  leur  com- 
plaisance excessive  fait,  contre  l’esprit  de  la  vraie  religion, 
aux  faiblesses  humaines. 

L’attaque  fut  si  vive  que  les  jésuites,  vainqueurs  devant  la 
Sorbonne,  ne  se  sont  jamais  remis  complètement  des  bles- 
sures que  leur  avait  faites  leur  redoutable  ennemi. 

Modèle  incomparable  de  pamphlet  religieux,  les  Provin- 
ciales donnèrent  à la  langue  las  qualités  qui  distinguent  ces 
sortes  d’écrits  : la  vivacité , le  tour  rapide  et  incisif , la  passion. 
Elles  sont  le  second  monument  de  la  prose  française  ; elles 
en  eussent  été  le  premier,  si  Descartes  n’avait  écrit  son  Dis- 
cours de  la  méthode. 

Les  Provinciales  ne  sont  pas  pourtant  le  principal  ouvrage 
de  Pascal,  ou  du  moins  son  œuvre  de  prédilection.  Le  livre 
où  reluisent  les  plus  belles  qualités  de  son  esprit  et  de  son 
cœur,  ou  plutôt  dans  lequel  il  s’est  mis  tout  entier,  le  fruit 
immortel  de  six  années  de  méditations  (1657-1662),  ce  sont 
les  Pensées. 

Celles-ci  sont,  en  effet,  les  fragments  ou  plutôt  les  maté- 
riaux d’un  grand  ouvrage  que  le  pieux  solitaire  de  Port-Royal 
méditait  en  l’honneur  et  pour  la  défense  de  la  religion.  11 
serait  donc  encore  plutôt  un  polémiste  religieux  et  un  théolo- 
gien qu'un  moraliste  proprement  dit , bien  qu’il  soit  l'un  des 
peintres  les  plus  profonds  de  Pâme  humaine.  Il  se  proposait  de 
confondre  les  libertins , les  esprits-forts , les  impies , et  de 
réjouir,  au  contraire,  « ceux  qui  cherchaient  Dieu  de  tout  leur 
cœur , de  les  consoler  en  leur  annonçant  une  heureuse  nouvelle , 
en  leur  apportant  leur  libérateur  et  leur  Dieu.  » 

Le  livre  ne  fut  pas  achevé,  mais  on  en  connaît  le  dessein  ; 
Pascal  l’avait  exposé  lui-même  à ses  amis  dans  une  conver- 
sation dont  on  possède  l’abrégé. 

Le  plan  renfermait  deux  parties  principales  : 1°  peindre 
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rhomme  en  présence  du  monde  extérieur,  en  lui-même,  et 
dans  la  société,  et,  par  le  tableau  des  contradictions  de  sa  na- 
ture, lui  inspirer  le  désir  de  connaître  enfin  qui  il  est,  d’où  il 
vient  et  où  il  va;  2°  lui  montrer  que  ni  les  philosophies  ni  les 
religions  étrangères  au  christianisme  ne  lui  donnent  le  mot  de 
l’énigme,  mais  que  la  religion  chrétienne,  prouvée  par  les 
destinées  extraordinaires  du  peuple  juif,  par  les  Ecritures,  les 
miracles  et  les  prophéties,  par  la  doctrine  et  la  vie  de  Jésus- 
Christ,  par  les  apôtres,  les  martyrs  et  les  saints,  peut  seule 
dissiper  l’incertitude  de  son  esprit  et  calmer  les  angoisses  de 
son  âme. 

Pascal  avait  résumé  sa  doctrine  dans  son  Entretien  avec 
M.  de  Sacy  sur  Epictète  et  Montaigne,  qui  représentaient  à 
ses  yeux,  l’un  la  philosophie  stoïcienne , l’autre  la  philosophie 
tout  ensemble  épicurienne  et  sceptique.  Là,  après  avoir  exposé 
ce  qu’il  considère  comme  le  côté  solide  ou  le  côté  faible  de 
l’une  et  l’autre  école,  il  conclut  en  vrai  janséniste  que  la 
source  de  leurs  erreurs  est 

« de  n’avoir  pas  su  que  l’état  de  l’homme  à présent  diffère 
de  celui  de  sa  création  ; de  sorte  que  l’une,  remarquant  quelques 
traces  de  sa  première  grandeur  et  ignorant  sa  corruption,  a 
traité  la  nature  comme  saine  et  sans  besoin  de  réparateur,  au  lieu 
que  l’autre,  éprouvant  la  misère  présente  et  ignorant  la 
première  dignité,  traite  la  nature  comme  nécessairement  infirme 
et  irréparable...  La  doctrine  de  l’évangile  accorde  seule  ces 
contrariétés  : car,  tandis  que  les  sages  du  monde  placent  les 
contraires  dans  un  même  sujet,  la  foi  apprend  à les  mettre  eu 
des  sujets  différents,  ce  qu’il  y a d’infirme  appartenant  à la 
nature,  et  ce  qu’il  y a de  puissant  appartenant  à la  grâce.  » 

L’argumentation  de  Pascal  tend  à prouver  que  l’homme, 
condamné  à Perceur  par  sa  nature  déchue,  ce  que  n’avaient 
pas  vu  les  Stoïciens,  mais  capable  aussi  de  la  vérité  par  la 
grâce,  ce  que  n’a  pas  remarqué  Montaigne,  doit  s’humilier 
pour  obtenir  l’assistance  divine,  et  qu’ainsi  la  foi  est  l’unique 
refuge  où  il  puisse  trouver  une  lumière  pour  son  esprit  et  une 
règle  pour  sa  conduite.  Les  Pensées  ne  sont  que  le  développe- 
ment de  ce  système.  Pascal,  mettant  l’homme  entre  l’immen- 
sité de  la  nature  et  les  merveilles  des  infiniment  petits,  comme 
entre  deux  abîmes,  lui  montre  qu’il  est  tout  ensemble  un 
néant  à V égard  de  V infini , un  tout  à V égard  du  néant.  Il  le 
proclame  ensuite  plus  grand  que  l’univers  par  la  pensée, 
mais  pour  essayer  aussitôt,  en  vrai  disciple  de  Montaigne, 
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de  lui  prouver  que  sa  raison  n’est  qu’incertitude,  erreur 
et  contradiction,  incapable  d'atteindre  la  vérité,  et  de  déter- 
miner par  une  définition  fixe  et  immuable  la  justice  et  le  bien. 
Il  découvre  dans  notre  amour  de  V immortalité  une  preuve 
de  notre  grandeur , mais  il  trouve  aussi  une  preuve  de  notre 
misère  dans  nos  dispositions  à la  vanité , dans  notre  irrésistible 
besoin  de  divertissement . La  société  même,  m la  force  et  la 
justice , selon  lui,  sont  confondues , offre  dans  ses  institutions 
le  même  désaccord. .. 

Toutes  ces  contradictions,  celles  de  notre  esprit  en  parti- 
culier, ont  jeté  Pascal,  à la  suite  de  Montaigne,  dans  le 
scepticisme.  Seulement , tandis  que  le  maître  s’arrête  à ce 
point,  et  s’y  trouve  à l’aise,  Pascal  suit  son  chemin  pour  aller 
chercher  ailleurs  le  repos  et  la  félicité.  La  conclusion  de 
Montaigne  n’est  plus  que  la  prémisse  de  Pascal  : « Que  sais- 
je  ? » voilà  le  dernier  mot  des  connaissances  humaines  ; 
tenons-nous-y,  dit  l’un  ; demandons  donc  à Dieu  la  vérité,  dit 
l’autre.  Mais,  chose  étrange  dans  Pascal  qui  veut  faire  aimer 
la  religion  avant  d’en  établir  le  caractère  divin,  la  sienne  est 
plus  propre  à troubler  l’âme  et  à la  terrifier  qu’à  l’encourager 
et  l’affermir.  Y a— t-il  donc  une  grande  douceur  à penser  que 
« la  justice  envers  les  réprouvés  est  moins  énorme  que  la  misé- 
ricorde envers  les  élus,  » et  qu’ainsi  l’éternité  des  récom- 
penses est  plus  incompréhensible  que  celle  des  châtiments  ? 
Le  cœur  et  la  raison  ne  rép ngnent-ils  pas  à croire  qu’il  faille 
définir  la  religion  chrétienne  « une  religion  contre  nature, 
contre  le  sens  commun , contre  nos  plaisirs  ? » qu’il  faille,  pour 
son  salut,  fuir  la  société  de  ses  semblables,  et  répéter  avec  le 
janséniste  : « On  mourra  seul,  il  faut  donc  faire  comme  si  on 
était  seul  ? » Le  chrétien  peut- il  admettre  sans  effroi  que  la 
grâce,  condition  nécessaire  du  salut,  est  toute  gratuite, 
qu’elle  souffie  où  il  lui  plaît,  et  que  les  impies  peuvent  être 
ainsi  en  peu  de  temps  plus  remplis  de  foi  que  les  croyants, 
et  ceux-ci,  au  contraire,  tomber  dans  l’aveuglement  où  sont 
les  autres  ? 

Tels  sont  les  enseignements  de  Pascal,  enseignements 
plutôt  faits,  encore  une  fois,  pour  entretenir  dans  l’âme  l’an- 
goisse et  même  le  désespoir,  que  l’espérance  et  la  sérénité. 
Et  comme  si  ce  n’était  pas  assez,  pour  agiter  la  vie  de  l’au- 
teur, de  l’incertitude  cruelle  où  le  tenaient  les  doctrines  jan- 
sénistes sur  son  propre  compte,  il  prit  encore,  pour  ainsi  dire, 
charge  d’âmes  en  écrivant  ses  Tcnsèes;  il  osa  former  le  des- 
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sein  de  rendre  désormais  le  doute  impossible  en  matière 
religieuse,  et  d’assurer  à jamais,  par  la  rigueur  de  sa  dé- 
monstration, à tous  les  hommes  de  bonne  volonté  la  paix  et 
la  sécurité  dans  la  foi.  De  son  argumentation  allait  dépendre 
peut-être  le  bonheur  ou  le  malheur  éternel  de  quiconque  se 
lierait  à ses  lumières.  De  là  les  efforts  opiniâtres  de  sa  pensée, 
toujours  active  et  jamais  satisfaite.  Quoi  d’étonnant,  si  sa  vie 
fut  un  long  martyre,  et  si  son  style,  qui  reflète  tous  les 
mouvements  de  son  âme,  étincelle  de  beautés  inconnues 
avant  lui  dans  notre  langue?  Descartes  avait  introduit  dans 
notre  idiome  la  justesse,  la  netteté,  la  lumière;  Pascal,  outre 
la  force  et  la  rigueur  géométrique,  lui  donna  l’éclat  et  la 
passion. 

Quoique  toutes  les  pensées  de  Pascal  eussent  rapport  à la 
défense  de  la  religion  chrétienne,  cependant  le  plan  qu’il 
s’était  tracé  n’était  pas  tellement  étroit,  qu’il  n’ait  su  y jeter 
des  aperçus,  souvent  d’une  originalité  et  d’une  hardiesse 
exlraordinaire,  sur  tous  les  sujets  qui  intéressent  les  hommes. 
Précurseur  de  Bossuet,  il  résumait  en  trois  lignes  le  Discours 
sur  V histoire  universelle  (xx,  6,  édition  Louandre),  et  en  une 
page  les  Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie  (xxiv,  60).  Pré- 
curseur de  Fénelon  en  critique,  il  a donné  l’exemple  de  juger 
avec  une  liberté  respectueuse  les  anciens  ( Fragments  d'un 
traité  du  vide),  et  il  n’a  pas  craint  de  relever  les  fausses 
beautés  de  Cicéron  (ix,  16).  De  même  aussi  fait-il  songer  à 
La  Bruyère,  quand  il  raille  certains  ouvrages  où  les  auteurs 
ont  mis  beaucoup  plus  du  bien  d’autrui  que  du  leur  (xxiv, 
95),  ou  qu’il  réclame  le  droit  de  dire  à sa  façon  sans  être 
taxé  de  plagiat  ce  qu’un  autre  a pu  penser  avant  lui  (ix,  9). 
A demi  précurseur  de  Racine  en  ce  qui  touche  les  effets  de 
l’amour  (car  Racine  a peint  l’amour  surtout  chez  les  femmes), 
il  a écrit  sur  ce  sujet  des  observations  dont  la  grâce  égale  la 
finesse  ou  parfois  la  profondeur.  ( Discours  sur  les  passions  de 
l'amour.)  Précurseur  enfin  du  dix-huitième  siècle  par  l’indé- 
pendance de  sa  pensée  sur  la  royauté  (vi,  7,  vu,  11),  sur  la 
noblesse  (vi,  15),  sur  la  propriété  (iv,  9,  vu,  i),  tandis  que 
ses  contemporains  ont  généralement  pour  règle  de  s’accom- 
moder de  ce  qui  est  établi,  il  semble  prévoir  déjà  les  prin- 
cipes nouveaux  que  les  publicistes  de  l’âge  suivant  feront 
prévaloir. 

De  même  que  le  nom  de  Montaigne  rappelle  celui  de  Pascal 
par  la  ressemblance  des  opinions  philosophiques,  ainsi  le 
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nom  de  Pascal  rappelle  celui  de  Nicole  par  la  communauté 
des  .croyances  religieuses.  Nicole  (1625-1695),  dont  on  eût 
mis  bien  mal  à l’aise  la  candeur  et  la  modestie,  si  l’on  se 
fût  avisé  de  le  comparer,  même  de  loin,  avec  son  illustre 
ami,  tient  néanmoins  une  place  très  honorable,  non  seule- 
ment parmi  les  solitaires  de  Port-Royal,  mais  aussi  parmi 
les  théologiens,  les  philosophes  et  les  moralistes  de  son 
temps.  Il  intervint  utilement,  glorieusement  même,  dans 
toutes  les  controverses  religieuses  qui  passionnèrent  ses  con- 
temporains; professeur  aux  petites  Ecoles  de  sa  compagnie, 
il  collabora  avec  le  grand  Arnauld  à cette  Logique  de  Port - 
Royal  qui  n’a  pas  quitté  nos  classes  de  philosophie  et  dont 
les  gens  du  monde  peuvent  encore  tirer  profit;  mais  surtout 
il  consacra  son  zèle  et  sa  science  à des  écrits  moraux  qui  sont 
le  principal  fondement  de  sa  réputation.  Tels  sont  ses  Essais 
de  morale , son  traité  sur  les  moyens  de  conserver  la  paix  parmi 
les  hommes , son  Prisme , etc.  Chose  digne  de  remarque,  Mme  de 
Sévigné  et  Voltaire  se  sont  rencontrés  pour  goûter  ces  der- 
nières œuvres.  De  l’une  d’entre  elles,  Mme  de  Sévigné,  comme 
nous  l’avons  vu,  disait  qu’elle  voudrait  pouvoir  faire  du 
bouillon  pour  l’avaler.  « Le  cœur  humain , écrivait-elle  ailleurs, 
n'a  jamais  été  mieux  anatomisé.  » Et  ailleurs  encore  : « Ce  qui 
s'appelle  chercher  dans  le  fond  du  cœur  avec  une  lanterne , c'est 
ce  qu'il  (Nicole)  fait je  n'ai  jamais  vu  écrire  comme  ces 
Mcssieurs-là.  » 

Il  est  certain  que  Nicole,  sans  avoir  le  mouvement,  ni  la 
passion,  ni  l’éclat  de  Pascal,  charme  pourtant  les  esprits 
modérés  par  le  calme  et  l’onction  de  sa  pensée  et  de  son  lan- 
gage ; vrai  moraliste  chrétien , en  qui  la  douceur  évangé- 
lique tempère  heureusement  la  rigueur  janséniste  et  les 
exigences  par  trop  décourageantes  de  l’auteur  des  Pensées. 

Tandis  que  Port-Royal  pratiquait  la  morale  chrétienne 
avec  cette  austérité  qui  rappelait  à Mme  de  Sévigné  la  Thé - 
baïde,  un  gentilhomme  des  environs  de  Goutances,  Sciint- 
Evremond  (1613-1703),  faisait  admirer  son  esprit  dans  un 
camp  tout  opposé,  parmi  ces  libertins  qui  excitaient  si  fort 
les  colères  de  Pascal.  Homme  d’épée  et  homme  de  lettres, 
dans  les  intervalles  de  ses  campagnes,  il  exerçait  sa  plume, 
soit  à des  poésies  légères,  soit  à îles  écrits  satiriques  contre 
Y Académie  ou  contre  les  Frondeurs  ( Comédie  des  académistes 
et  Retraite  du  duc  de  Longueville) . Il  jouissait  dans  les  ruelles 
et  à l’hôtel  de  Rambouillet  de  ses  succès  de  causeur  spirituel 
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et  brillant,  lorsqu’il  eut  la  malencontreuse  idée  d’écrire 
contre  Mazarin,  à propos  de  la  paix  des  Pyrénées,  une  lettre 
mordante  qui  fut  surprise  par  Louis  XIV.  Saint-Evremond, 
craignant  la  Bastille,  aima  mieux  s’exiler  (1661),  et  alla  ter- 
miner sa  vie  en  Angleterre.  On  cite  parmi  ses  opuscules  les 
plus  remarquables  : Ses  Observations  sur  Salluste  et  Tacite , 
ses  Réflexions  sur  les  divers  génies  du  peuple  romain , sur  la 
Tragédie  et  la  Comédie , sur  Vusage  de  la  vie , et  sa  correspon- 
dance. 

Philosophe , il  a pour  maxime  favorite  que  « nous  avons 
plus  d’intérêt  à jouir  du  monde  qu’à  le  connaître . » Écri- 
vain, il  égale  Voiture  par  l’esprit,  sans  avoir  toute  son 
affectation,  et  par  quelques-unes  de  ses  réflexions  les  plus 
sérieuses,  notamment  sur  les  Romains,  il  a l’honneur  de 
faire  songer  à Montesquieu.  En  somme,  c’est  un  moraliste 
épicurien  et  bel  esprit. 

Moraliste  chagrin , tel  est  au  contraire  le  nom  qui  convien- 
drait à La  Rochefoucauld , l’auteur  des  Maximes . Son  recueil, 
dont  la  première  édition  parut  en  1662,  méritait  à double 
titre  son  succès.  D’abord,  il  contribuait  pour  sa  part  à fixer 
la  langue  française.  Personne,  pas  même  Pascal,  dont  les 
Pensées  ne  furent  publiées  qu’en  1670,  n’avait,  jusque-là  du 
moins,  dans  un  sujet  analogue,  doté  notre  idiome  de  toutes  les 
qualités  qui  rendaient  le  nouveau  livre  si  séduisant  ; c’était 
la  première  fois  que  pour  peindre  les  faiblesses  et  les  vices 
du  cœur  humain,  un  écrivain  unissait  tant  d’éclat  et  de  relief 
à tant  de  justesse  et  de  précision  savante  dans  les  termes, 
à tant  de  bonheur  dans  les  tours.  Pour  atteindre  à cette 
beauté,  La  Rochefoucauld  avait  poli  et  repoli  sans  cesse  son 
œuvre,  appelant  à l’aide  de  son  propre  esprit  et  de  son  art 
le  goût  délicat,  l’imagination,  le  savoir  et  l’esprit  des  plus 
aimables  collaboratrices,  Mme  de  Sablé,  Mme  de  La  Fayette, 
Mme  de  Sévigné.  L’ouvrage  avait  un  autre  attrait,  plus  puis- 
sant encore  que  celui  du  style.  Psychologue  à sa  façon , La 
Rochefoucauld  se  donna  pour  tâche,  après  ses  déboires  poli- 
tiques et  les  désenchantements  de  sa  liaison  avec  Mme  de 
Longueville,  de  descendre  au  fond  des  cœurs,  d’y  surprendre 
nos  instincts  les  plus  secrets,  et  de  dévoiler  sans  pitié  les 
motifs  cachés  des  actions  humaines.  Malheureusement,  il 
observait  les  hommes  dans  un  moment  peu  favorable  : la 
Fronde  ayant  comme  jeté  tous  les  partis  hors  de  leur  vrai 
caractère,  les  mauvais  penchants  de  la  nature  humaine, 
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l’esprit  de  révolte,  l’ambition,  l’égoïsme  et  la  vanité,  refou- 
laient au  fond  des  âmes  les  bons  instincts.  Prévenu  par  scs 
propres  mécomptes,  La  Rochefoucauld,  au  lieu  de  pénétrer 
jusque-là,  eut  le  tort  de  s’arrêter  à la  surface,  qui  lui  pré- 
sentait les  hommes  tels  que  son  ressentiment  voulait  les  voir 
et  les  peindre;  de  là,  ce  triste  aphorisme  qui  résume  toute 
sa  doctrine  : « Toutes  les  vertus  se  perdent  dans  Tintêrèt 
comme  les  fleuves  se  perdent  dans  la  mer.  » On  s’est  donné  le 
facile  plaisir  de  réfuter  La  Rochefoucauld;  on  lui  a victo- 
rieusement démontré  que  les  actions  humaines  ont  d’autres 
mobiles  que  l’intérêt  ou  l’amour-propre;  on  a réclamé  la 
part  du  devoir  et  des  passions  généreuses;  en  quoi  on  avait 
raison;  mais  faut-il  le  dire?  s’il  a calomnié  les  hommes,  il 
ne  s’est  trompé  guère  que  du  plus  au  moins.  Qu’on  change 
les  adverbes;  qu’on  lise  souvent  quand  il  écrit  toujours; 
qu’on  entende  quelquefois  quand  il  dit  souvent,  et  ses  Maxi- 
mes ainsi  modifiées  offriront  à qui  veut  se  connaître  un  miroir 
assez  sincère.  Consultez  à ce  propos  La  Fontaine,  il  vous 
répondra  par  sa  jolie  fable  L7 homme  et  son  image.  (L.  I, 
fah.  11.) 

Cinq  cents  maximes  environ,  voilà  ce  qui  suffit  à La 
Rochefoucauld  pour  se  faire  sa  place  parmi  les  moralistes 
les  plus  pénétrants  et  les  meilleurs  écrivains  de  la  France  ; 
pour  conquérir  la  sienne,  La  Bruyère  (1645  1696),  s’est 
mis  davantage  en  frais.  Sous  prétexte  de  retracer  les  carac- 
tères et  les  mœurs  de  son  temps,  il  a laissé  le  tableau  le  plus 
vif  et  le  plus  complet  que  nous  possédions  du  dix-septième 
siècle. 

Ses  Caractères  sont  des  portraits,  mais  ces  portraits  ne  sont 
pas  individuels  ; il  n’y  faut  pas  chercher  l’exacte  et  fine 
image  de  tel  ou  tel  contemporain;  car,  dans  la  pensée  de 
l’auteur,  ils  sont  avant  tout  des  modèles  de  l’homme  tel 
qu’il  se  peut  retrouver  dans  tous  les  âges.  En  vain  les  lec- 
teurs, friands  de  satires  et  de  scandales,  prétendaient-ils 
mettre  des  noms  propres  sous  les  pseudonymes;  La  Bruyère 
protestait;  il  convenait  qu’un  mot,  un  trait,  dans  un  carac- 
tère, pouvait  se  rapporter  à quelque  personnage  du  temps  ; 
et  il  fallait  bien  qu’il  en  fût  ainsi,  puisque  c’est  dans  les 
hommes  de  son  siècle  qu’il  étudiait  la  nature  humaine  de 
tous  les  siècles  ; mais  il  niait  absolument  qu’on  pût  retrouver 
dans  ses  peintures  Vimage  fidèle  d’aucun  vivant.  On  ne  le 
crut  pas,  et  l’on  prétendit  bien,  dans  certaines  éditions  pu- 
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bliées  avec  des  clefs  (c’est  le  terme  consacré),  lever  le  voile 
qui  cachait  les  personnes  visées  par  l’auteur. 

Les  clefs  ont  quelquefois  raison  ; Ciclias  est  assurément 
Fontenelle,  et  Mênalque , le  marquis  de  Brancas,  etc.;  mais 
elles  ont  aussi  souvent  tort,  et  il  demeure  vrai  que  dans  les 
Caractères  il  y a la  part  du  réel  et  celle  de  l’idéal,  que  La 
Bruyère  n’est  pas  un  pamphlétaire,  mais  un  philosophe  qui 
par  delà  les  individus  poursuit  les  types  généraux  et  éternels . 
Seulement,  si  l’auteur  a poussé  loin  l’esprit  d’analyse,  il  lui 
manque  cette  force  de  synthèse  qui  coordonne  les  détails 
dans  l’unité  puissante  d’une  seule  idée  fondamentale.  Il  s’est 
donc  tracé  d’avance  des  cadres  séparés,  où  il  a comme  épar- 
pillé ses  tableaux  [seize  chapitres) K et  il  a décrit  successive- 
ment l’homme  dans  les  dispositions  qu’il  tient  de  son  esprit, 
de  son  cœur,  de  sa  fortune,  de  sa  condition  sociale,  etc.,  etc., 
couronnant  le  tout,  en  homme  du  dix-septième  siècle,  de 
deux  chapitres  concernant  notre  destinée  future  ( V éloquence 
de  la  chaire , et  les  esprits  forts). 

Sur  ce  dernier  point,  La  Bruyère  est  à la  fois  philosophe 
spiritualiste  et  chrétien , disciple  de  Descartes,  de  Pascal  et  de 
Bossue.t.  Dans  le  reste,  on  le  voit  avec  plaisir  tenir  le  langage 
d’un  esprit  droit  et  sensé, — d’un  bon  citoyen,  à qui  n’échappe 
pas  la  légèreté  naturelle  de  ses  compatriotes,  mais  que 
rassure  la  puissance  du  pays  et  la  grandeur  du  souverain, 
— d’un  honnête  homme  et  d’un  homme  de  cœur.  Simple  et 
modeste,  sans  ignorer  pourtant  ce  qu’il  vaut,  bon,  désinté- 
ressé , serviable  et  délicat,  la  fatuité,  la  sottise,  la  dureté  de 
cœur  et  les  iniquités  sociales  ont  également  le  don  de  le 
révolter  et  d’exciter  sa  bile.  Spirituel  le  plus  souvent,  son 
amertume  atteint  parfois  à la  grande  éloquence,  lorsqu’il 
s’agit  de  venger  le  bon  sens,  la  justice  et  l’humanité.  Versé 
dans  tous  les  secrets  de  l’art  d’écrire,  pour  éviter  l’inévitable 
monotonie  d’une  longue  succession  de  maximes  et  de  por- 
traits, il  a trouvé  toute  la  variété  de  tours  et  de  mouvements 
qu’il  est  possible.  C’est  pourquoi  l’on  s’accorde  à reconnaître 
qu’il  est,  pour  ainsi  parler,  le  plus  grand  artiste  de  style 
qu’il  y ait  dans  la  littérature  française  ; inférieur  seulement 
à ceux  de  ses  contemporains  illustres  qui  ont  su  se  mettre 
au-dessus  de  l’art  même,  et  qui  ont  pour  eux  la  qualité 
exquise  du  naturel. 

Le  dix-huitième  siècle  a compté  deux  moralistes  : Duclos 
(1704-1772),  et  Vauvenargues  (1715-1747).  Et  chose  digne 
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de  remarque,  l’un  et  l’autre  furent  hostiles  au  parti  philo- 
sophique, et  forcèrent  néanmoins,  chacun  à sa  manière, 
leurs  adversaires  au  respect.  Ecrivain  estimable  par  la  jus- 
tesse, la  vigueur  et  l’étendue  de  son  esprit,  Duclos  fut  à la 
fois  grammairien,  érudit,  historien  et  moraliste.  Dans  son 
exacte  et  consciencieuse  histoire  de  Louis  XI,  où  il  affecte 
d’imiter  Tacite,  il  laisse  désirer  plus  de  chaleur  et  d’éclat,  et 
dans  ses  judicieuses  et  fines  Considérations  sur  les  mœurs  de 
son  temps,  qui  sont  le  plus  solide  fondement  de  sa  réputa- 
tion, il  n’atteignit  pourtant  pas  à la  profondeur  des  grands 
maîtres,  et  eut  le  tort,  çà  et  là,  de  ne  pas  respecter  suffisam- 
ment ni  son  lecteur  ni  lui-même.  Homme  de  tact  et  de  pro- 
bité, il  fit  dire  de  lui  par  J. -J.  Rousseau  qu’il  était  droit  et 
adroit , devint  membre  de  deux  académies,  secrétaire  perpé- 
tuel de  l’Académie  française,  historiographe  du  roi,  et,  ce 
qui  valait  mieux  que  tous  ces  honneurs  littéraires,  mérita 
d’être  appelé  par  ses  contemporains  du  beau  nom  Vhonnête 
homme. 

Moins  heureuse  et  plus  touchante  fut  la  destinée  de  Vau - 
venargues . Né  à Aix  d’une  famille  noble  de  Provence,  il  avait 
embrassé  de  bonne  heure  la  carrière  des  armes  ; mais  les 
fatigues  de  la  retraite  de  Prague  ruinèrent  sa  santé  et  le 
contraignirent  de  quitter  le  service.  Déçu  dans  son  espoir 
d’entrer  dans  la  diplomatie,  atteint  d’une  petite  vérole  qui 
le  défigura,  il  avait  épuisé,  ce  semble,  toutes  les  misères, 
lorsqu’il  mourut  en  1747,  âgé  seulement  de  trente-deux  ans. 
Du  moins  il  avait  eu  le  temps  d’écrire  au  milieu  des  souf- 
frances, sous  le  titre  de  Réflexions  et  maximes , de  Carac- 
tères, etc.,  quelques  pensées  morales  et  critiques  où  l’on 
admire,  non  sans  une  vive  émotion,  ce  qu’il  y eut  de  ten- 
dresse et  d’élévation  dans  son  âme,  de  distinction  et  de 
gravité  dans  son  esprit. 

Les  relations  et  la  correspondance  de  Vauvenargues  avec 
Voltaire  l’ont  fait  appeler  quelquefois  son  disciple.  Il  est 
vrai  qu’il  professa  toute  sa  vie  une  admiration  sincère  et  un 
tendre  attachement  pour  le  premier  génie  de  son  temps, 
qu’il  demanda  ses  avis  et  les  suivit  ; il  est  vrai  encore  qu’il 
tint  du  grand  apôtre  de  la  tolérance  et  du  chef  des  libres 
penseurs  au  dix-huitième  siècle  la  haine  de  la  persécution  et 
le  doute  sur  le  dogme  ; mais,  du  reste,  il  appartient  plutôt  au 
siècle  précédent,  non  seulement  par  le  culte  qu’il  rendit 
ouvertement  aux  génies  chrétiens  contre  lesquels  guerroyait 
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Voltaire,  mais  encore  par  la  pureté,  l’élévation  et  le  carac- 
tère éminemment  spiritualiste  de  ses  pensées.  Tandis  qu’au- 
tour  de  lui  la  vanité,  le  scepticisme  moqueur  et  la  volupté 
régnaient  à peu  près  sans  partage,  le  jeune  sage,  demi- 
stoïcien,  demi-chrétien,  vanta,  prêcha  presque  la  vertu  et 
l’amour  de  la  gloire , la  confiance  en  Bleu  et  la  soumission  à la 
Providence . Il  écrivit  que  « les  premiers  jours  du  printemps 
ont  moins  de  grâce  que  la  vertu  naissante  d’un  jeune  homme ,» 
et  que  « les  premiers  feux  de  l’aurore  ne  sont  pas  si  doux  que 
les  premiers  regards  de  la  gloire.  » Il  chercha  en  Dieu  l’espé- 
rance et  la  force  pour  son  âme  triste  et  délaissée.  Plus 
malheureux,  en  cela  du  moins,  que  Pascal  qui  n’eut  à lutter 
que  contre  sa  raison,  il  eut  à défendre  les  croyances  où  le 
portait  son  cœur,  et  contre  son  propre  esprit,  et  contre  les 
mille  objections  dont  l’obsédait  son  entourage.  Ce  combat 
courageux  et  perpétuel  contre  le  scepticisme,  les  petites  pas- 
sions, la  misère,  le  découragement  et  même  le  désespoir, 
qui  est  comme  le  fond  des  pensées  de  Vauvenargues,  constitue 
son  originalité  dans  le  dix-huitième  siècle  et  son  plus  beau 
titre  de  gloire  auprès  de  la  postérité. 

Reste  Joubert  (1754-1824),  l’ami  de  Fontanes  et  de  Cha- 
teaubriand, l’inspecteur  général  et  le  conseiller  de  l’Uni- 
versité, l’auteur  des  Pensées  dont  Sainte-Beuve  a dit  : « Nul 
livre  ne  couronnerait  mieux  cette  série  française  ouverte  aux 
Maximes  de  la  Rochefoucauld , continuée  par  Pascal,  La  Bruyère , 
Vauvenargues , et  qui  se  rejoint  par  cent  retours  à Montaigne.  » 

Joubert  est  un  moraliste  qui  s’appliqua  et  prit  plaisir  toute 
sa  vie  à exprimer  en  de  beaux  mots  ses  réflexions  sur  les  arts 
et  les  lettres,  sur  la  politique,  la  religion,  les  mœurs  des 
hommes  de  son  siècle  et  de  tous  les  temps.  Un  besoin 
extraordinaire  d’exquise  perfection  l’empêcha  de  rien  achever: 
mais  quel  moyen  de  construire  un  monument,  lorsqu’on  re- 
garde comme  le  plus  beau  triomphe  de  l’art  de  mettre  un 
livre  dans  une  page,  une  page  dans  une  phrase,  une  phrase 
dans  un  mot?  Joubert  a été  au  dix-neuvième  siècle  un  type 
original  de  ce  qu’on  appelle  les  délicats  ; lui-même  annonçait 
à Fontanes  qu’il  expirerait  quelque  jour  au  milieu  d’une  belle 
phrase  et  d’une  belle  pensée.  Voyez-le  décrire  son  cerveau, 
et  se  peindre  par  ce  petit  mot  expressif  : a Mon  âme  chasse 
aux  papillons,  et  cette  chasse  me  tuera.  » 11  porte  cette  délica- 
tesse dans  l’appréciation  de  toutes  les  œuvres  de  l’esprit.  Il 
aime  et  comprend  la  Grèce  autant  qu’André  Chénier,  mais  il 


DE  LITTÉRATURE.  4M 

est  bien  autrement  platonicien  et  idéaliste.  Chateaubriand 
l’avait  surnommé  « un  Platon  à cœur  de  La  Fontaine.  » Quoi 
d’étonnant  qu’il  ait  fait  consister  la  poésie  surtout  dans  la 
spiritualité  des  idées  ; qu’il  appelât  la  lyre  un  instrument  ailé  ; 
qu’il  voulût  que  la  philosophie  ne  fut  ni  quadrupède,  ni  bipède, 
mais  portée  sur  des  ailes  et  chantante?  Malheureusement,  un 
homme  de  goût  si  difficile,  si  raffiné,  pèche  souvent  par 
affectation ; à force  de  vouloir  rendre  exquis  le  sens  commun, 
et  commun  le  sens  exquis,  Joubert  est  tombé  dans  la  préten- 
tion et  la  bizarrerie.  En  sait-on  bien  long  sur  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  sur  Chateaubriand,  quand  il  a dit  que  « Vun 
écrit  au  clair  de  lune , et  Vautre  au  soleil?  » Au  reste,  la 
délicatesse  morale  égale  chez  lui  la  délicatesse  de  l’esprit  : la 
pudeur,  la  chasteté,  la  sainteté  sont  choses  dont  il  est  épris, 
et,  lorsqu’il  veut  en  parler,  les  mots  ne  lui  paraissent  jamais 
assez  lumineux,  ou,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  assez  spiri- 
tualistes. Les  sarcasmes  impies  de  Voltaire  le  blessaient, 
autant  que  le  charmaient  ses  saillies  et  ses  grâces.  De  là  ces 
deux  mots  qui  rappellent  le  hideux  sourire  dont  a parlé 
Alfred  de  Musset:  « Voltaire  a,  comme  le  singe,  les  mouvements 
charmants  et  les  traits  hideux . » — « Voltaire  avait  Verne 
d’un  singe  et  V esprit  d'un  ange.  » 

Joubert  ne  s’arrêta  pas  lui-même  à la  philosophie  spiritua- 
liste; après  avoir  ressenti,  comme  toute  sa  génération,  les 
atteintes  du  scepticisme,  il  en  était  sorti  comme  d’un  état 
dont  souffraient  son  intelligence  et  son  cœur,  et  il  avait 
cherché  dans  la  croyance  chrétienne  le  contentement  intérieur 
et  le  repos. 


VINGT-SEPTIÈME  LEÇON 

PUBLICISTES  ET  SAVANTS. 

Les  publicistes  sont  les  philosophes  qui  discutent  sur  les 
différentes  formes  de  gouvernement,  et  sur  les  lois  civiles, 
politiques,  sociales  et  religieuses  qui  conviennent  à l’homme, 
aussitôt  qu’il  veut  s’assembler  en  société  régulière.  Iis  re- 
cherchent quel  est  le  principe  de  toutes  les  constitutions  qui 
régissent  les  peuples,  et  quels  en  sont  les  avantages  et  les 
inconvénients  ; dans  quelles  conditions  elles  fleurissent  de 
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préférence;  comment  elles  naissent,  se  développent,  se  trans- 
forment et  périssent;  si  la  monarchie  convient  plutôt  à 
certaines  sociétés,  ou  l’aristocratie,  ou  le  gouvernement  popu- 
laire ; si,  dans  la  rédaction  des  lois,  de  sages  législateurs  ne 
doivent  se  préoccuper  que  de  la  justice  éternelle  et  du  droit 
absolu,  ou  s’il  leur  faut  encore  tenir  compte  des  circonstances, 
du  climat,  des  mœurs,  des  traditions  historiques  et  du  génie 
national,  etc.,  etc.  Voilà  quelques-uns  des  nombreux  pro- 
blèmes que  débattent  les  philosophes  de  ce  genre.  Ainsi,  dans 
l’antiquité,  Platon,  en  composant  sa  République  et  ses  Lois , 
Xénophon,  en  imaginant  son  roman  de  la  Cyropédie,  Aristote, 
en  rédigeant  sa  Politique,  Cicéron,  en  refaisant,  pour  les 
accommoder  à l’esprit  positif  des  Romains,  les  Lois  et  la  Ré- 
publique du  rêveur  sublime  de  l’Académie,  ont  constitué, 
pour  ainsi  dire,  le  premier  groupe  des  publicistes. 

Les  peuples  modernes,  avec  leurs  aptitudes  singulièrement 
diverses,  avec  les  formes  multiples,  complexes,  variables, 
de  leurs  gouvernements  et  de  leurs  destinées,  ne  pouvaient 
manquer  de  susciter  des  successeurs  aux  anciens  fondateurs 
de  la  science  politique.  Dès  le  seizième  siècle,  tandis  que  Ma- 
chiavel répandait  en  Italie,  avec  son  fameux  livre  du  Prince , 
sa  triste  théorie  du  succès  à tout  prix , la  France  produisait  La 
Boétie  et  Bodin. 

Etienne  de  la  Boétie  est  ce  jeune  conseiller  au  parlement  de 
Bordeaux  qui  doit  la  meilleure  part  de  sa  célébrité  à son 
amitié  avec  Montaigne.  Il  était  né  à Sarlat,  en  1530,  et 
mourut  à l’âge  de  trente-deux  ans,  en  1563.  Il  avait  dix-huit 
ans  lorsque  ses  concitoyens,  écrasés  sous  le  poids  des  impôts, 
se  soulevèrent.  Le  farouche  Montmorency,  chargé  de  rétablir 
l’ordre  en  Guienne,  traita  les  rebelles  avec  une  horrible 
cruauté  (1548).  C’est  sans  doute  sous  l’impression  toute 
fraîche  de  ces  sanglants  spectacles  que  la  Boétie,  l’imagina- 
tion encore  tout  échauffée  de  la  lecture  des  harangues  an- 
ciennes, écrivit  son  Discours  sur  la  servitude  volontaire  ou  le 
Contre  un.  Il  y développait  notamment,  avec  tous  les  artifices 
d’une  rhétorique  enflammée,  ce  lieu-commun  : que  le  tyran 
n’a  d’autre  force  que  celle  que  lui  laissent  les  créatures  qu’il 
opprime,  que,  pour  l’abattre,  il  leur  suffirait  de  ne  le  plus 
soutenir.  La  plupart  des  critiques  admirent  vivement  cette 
moderne  philippique.  M.  Villemain  la  comparait  à « un  ma- 
nuscrit antique  trouvé  dans  les  ruines  de  Rome  sous  la  statue 
brisée  du  plus  jeune  des  Gracques . » Elle  a pourtant  un  grave 
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défaut,  c’est  de  ne  s’appliquer  à personne.  Ce  tÿran  qu’on 
nous  dépeint  sous  de  si  sombres  couleurs,  n’est  qu’un  être  de 
raison ; ces  invectives  passionnées  ne  s’adressehQu’à  une 
abstraction.  Aussi  verrions-nous  volontiers  nous-iûûïŸrès,  dans 
l’œuvre  de  ce  publiciste  de  dix-huit  ans,  une  heWo^èclamation  • 
à l’antique,  colorée  par  les  passions  républicairies’^Jês  a*ru 
ciennes  cités  de  Grèce  ou  d’Italie. 

Jean  Bodin  fit  une  œuvre  d’un  genre  plus  sévèrem$njt  di- 
dactique. Il  était  né  à Angers,  la  même  année  que  la 
(1530),  mais  il  mourut  dans  un  âge  plus  avancé  (1596).  Son 
livre  de  la  République , trop  surchargé  d’érudition,  trop  dé- 
pourvu d’une  composition  rigoureuse,  deux  défauts  communs 
à presque  toutes  les  grandes  œuvres  du  siècle , demeure  néan- 
moins un  véritable  traité  méthodique  sur  le  gouvernement. 
A l’imitation  d’Aristote,  il  étudie  les  diverses  constitutions,  il 
en  établit  avec  originalité  le  fort  et  le  faible,  et,  sans  doute 
par  effroi  et  dégoût  des  guerres  civiles  et  religieuses  (son 
livre  parut  en  1577),  il  aboutit,  comme  conclusion  suprême, 
à la  monarchie  absolue,  tempérée  seulement  par  les  lois  éter- 
nelles de  la  conscience.  Autre  détail  digne  de  remarque, 
avant  Montesquieu,  il  note  déjà  l’influence  des  climats  sur  les 
législations.  Pourquoi  faut-il  qu’un  esprit  si  éclairé  soit 
tombé  dans  les  égarements  de  son  siècle  sur  l’astrologie  1 
Qui  le  croirait?  Bodin  a pris  les  esprits  au  sérieux,  et  a intro- 
duit dans  sa  République  un  chapitre  sur  la  magie  ! 

Au  siècle  suivant,  les  deux  représentants  de  la  philosophie 
sociale  seraient  Bossuet  et  Fénelon.  Sur  ce  point  encore,  se 
manifeste  avec  éclat  l’opposition  des  deux  grands  rivaux. 
Dans  sa  Politique  tirée  de  VEcriture  sainte , Bossuet,  l’homme 
d’autorité  et  de  tradition,  s’efforce  de  fonder  sur  les  textes 
sacrés  le  pouvoir  absolu  ; Fénelon,  l’homme  de  l’inspiration 
personnelle,  des  chimères  et  des  rêves  philanthropiques, 
dépeint  avec  complaisance,  dans  son  Télémaque , son  idéale 
constitution  de  la  république  de  Salente , et,  dans  ses  Mé- 
moires au  duc  de  Beauvilliers,  insiste  sur  l’idée  beaucoup 
plus  pratique  d’associer  la  nation  au  gouvernement. 

Mais  le  vrai  siècle  des  publicistes,  du  moins  en  France,  a 
été  le  dix-huitième  siècle.  Transportés  d’espérances  auxquelles 
se  mêlèrent,  hélas  ! bien  des  illusions  et  des  excès,  les 
hommes  de  cet  âge,  grands  et  petits,  rêvent  une  seule  et 
même  chose  : renverser  un  passé  et  même  un  présent  qui 
leur  est  odieux,  supprimer  les  vieux  abus,  déraciner  les  an- 
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ciens  préjugés,  guérir  les  erreurs  invétérées,  préparer  enfin 
un  monde  nouveau  au  sein  duquel  régnera  Ja  raison,  la  vé- 
rité, ia  justice,  la  liberté,  l’humanité  ! Dans  cette  ardeur  de 
réformes,  dans  cette  atmosphère  brûlante  d’enthousiasme  et 
d’aspirations  vers  un  avenir  meilleur,  comment  la  science 
politique  n’eût-elle  pas  enfanté  ses  systèmes  de  toute  sorte? 
C’est  l’abbé  de  Saint-Pierre  qui  passe  sa  vie  à rédiger,  à 
corriger,  à proposer  aux  souverains  d’Europe  son  projet  de 
paix  perpétuelle , pendant  que  les  guerres  succèdent  aux 
guerres  sur  les  deux  continents.  C’est  l’abbé  Mably,  frère  de 
Condillac,  qui  rêve  pour  les  nations  modernes  la  vie  Spartiate 
et  la  constitution  de  Lycurgue.  C’est  le  comte  de  Boulainvilliers 
qui,  par  haine  du  Tiers-Etat,  proclame  le  système  féodal  le 
gouvernement  légitime  de  la  France.  C’est  l’abbé  Dubos  qui, 
par  haine  de  la  noblesse,  expose  cette  thèse  étrange,  que  les 
Francs  ont  été  appelés  par  la  Gaule  pour  la  délivrer  du  joug 
romain  ; qu’ils  n’ont  pas  le  droit  de  la  traiter  en  pays  conquis, 
et  qu’ainsi  la  Féodalité  n’a  été  qu’une  usurpation  sur  le  pou- 
voir monarchique.  C’est  l’abbé  Raynal,  qui,  dans  son  Histoire 
de  la  conquête  des  Indes,  parsème  son  récit  de  déclamations 
furibondes  contre  les  prêtres  et  les  rois,  etc.,  etc.  Au-dessus 
de  toute  cette  foule  qui  mêle  à d’ingénieux  aperçus  la  chi- 
mère, la  fantaisie  et  les  préventions  philosophiques,  s’élèvent, 
par  la  portée  des  œuvres  et  la  force  du  génie,  deux  des  quatre 
grands  hommes  du  siècle,  Montesquieu  et  Rousseau. 

Montesquieu  naquit  au  château  de  la  Brède,  près  Bordeaux, 
en  1689,  juste  un  siècle  avant  la  Révolution  que  préparèrent 
en  partie  ses  écrits,  et  mourut  en  1755.  Dans  l’espace  de 
vingt-sept  ans,  il  avait  fait  paraître,  à des  intervalles  à peu 
près  égaux,  trois  œuvres  principales  qui  montrent  son  esprit 
s’élevant  par  degrés  à des  idées  de  plus  en  plus  générales  : 
les  Lettres  persanes  (1721),  les  Considérations  sur  les  causes 
de  la  grandeur  des  Romains  et  de  leur  décadence  (1734j,  et 
Y Esprit  des  Lois  (1748). 

Dans  les  Lettres  persanes,  l’auteur  feint  de  relater  la  corres- 
pondance de  quelques  hauts  personnages  de  la  Perse  qui  ré- 
sident àParis,  à Venise  et  à Ispahan.  Cette  fiction,  ingénieuse, 
quoique  un  peu  recherchée,  permet  à Montesquieu  de  faire 
par  des  plumes  soi-disant  étrangères  la  satire  piquante  du 
dernier  règne  et  de  toute  la  société  contemporaine.  Toutefois 
la  politique  domine  déjà  dans  ce  premier  ouvrage,  et  M.  Vil- 
lemain  a pu  l’appeler  sans  exagération  « le  plus  profond  des 
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livres  frivoles . » Le  succès  fut  vif,  mais  chèrement  acheté  ; 
car  l’auteur  flatte  trop  souvent  le  goût  de  son  public  pour  les 
conceptions  licencieuses  ; le  désir  de  s’assurer  des  lecteurs 
pour  des  livres  plus  sérieux  n’excuse  pas  cette  faiblesse 
volontaire  d’un  esprit  naturellement  si  sévère  et  si  grave. 

Les  Considérations , dont  nous  avons  parlé  précédemment, 
[Voir  la  leçon  sur  les  historiens  modernes ),  n’offraient  pas  cette 
séduction  de  mauvais  aloi  ; l’accueil  cependant  ne  fut  pas 
moins  flatteur  ; cette  fois,  l’admiration  et  le  respect  se 
mêlaient  au  plaisir.  L’auteur  devait  pourtant  monter  encore 
plus  haut. 

Il  avait  voyagé  dans  toute  l’Europe,  consulté  les  hommes 
d’étude  et  d’action,  observé  les  mœurs,  les  coutumes,  les 
constitutions  des  républiques,  des  royaumes  et  des  empires  ; 
il  avait  ensuite  consacré  quatorze  ans  à la  méditation  et  au 
travail  solitaires,  quand  il  donna  enfin  au  monde  son  chef- 
d’œuvre,  impérissable  monument  de  la  philosophie  politique 
du  dix-huitième  siècle,  Y Esprit  des  Lois . Recommencer  sur 
les  autres  peuples  le  travail  qu’il  avait  fait  sur  les  Romains, 
passer  en  revue  leurs  législations,  en  exposer  les  origines,  en 
déterminer  les  rapports  avec  le  mode  de  gouvernement,  les 
mœurs,  le  climat,  la  religion  et  le  commerce,  et  fonder  ainsi 
ses  appréciations  sur  l’histoire  autant  que  sur  la  raison,  tel 
est  le  sujet  immense  que  s’était  proposé  Montesquieu  ; les 
éloges  et  l’enthousiasme  des  contemporains  lui  prouvèrent 
qu’il  avait  atteint  son  but.  A la  vérité,  les  critiques  injustes 
ou  fondées  ne  manquèrent  pas.  On  reprochait  à V écrivain  des 
divisions  et  subdivisions  trop  multipliées,  des  expressions 
obscures,  l’abus  de  l’esprit  et  du  trait  ; à Vhistorien  des 
erreurs  de  détail,  notamment  sur  le  système  féodal,  cà  et  là, 
des  conclusions  aventureuses,  trop  d’importance  donnée  à 
l’influence  des  climats,  ce  qui  sentirait  le  fatalisme ; au  phi- 
losophe, sa  méthode  de  présenter  comme  également  bonnes 
les  lois  et  les  coutumes  de  toutes  les  nations  ; comme  si  c’était 
justifier  une  chose  que  de  l’exposer,  et  l’approuver  que  de 
l’expliquer!  Malgré  tout,  la  note  louangeuse  domina.  Le 
même  Voltaire  qui  disait  malicieusement,  par  allusion  au 
titre  de  l’ouvrage,  que  Montesquieu  avait  fait  de  l’esprit  à 
propos  des  lois , écrivait  éloquemment  : « Il  faut  respecter 
Montesquieu  jusques  dans  ses  chutes , parce  qu’il  se  relève  pour 
monter  au  ciel.  » Et  ailleurs  ; « Le  genre  humain  avait  perdu 
ses  titres  de  noblesse  ; Montesquieu  les  a retrouvés  et  les  lui  a 
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rendus . » Le  livre  fat  traduit  dans  toutes  les  langues,  et 
imprimé  vingt-deux  fois  en  un  an  et  demi.  L’auteur,  en  der- 
nière analyse,  y conviait  les  peuples  au  gouvernement  consti- 
tutionnel, dont  il  avait  étudié  le  modèle  et  admiré  l’heureuse 
application  en  Angleterre. 

Jean-Jacques  Rousseau  devait  aboutir  à des  conclusions 
beaucoup  plus  radicales.  Il  était  né  à Genève,  en  1712,  d’un 
horloger  de  cette  ville.  Il  eut  le  malheur  de  perdre  sa  mère 
en  venant  au  monde,  et,  à sept  ans,  vit  son  père  forcé  de 
s’expatrier  à la  suite  d’une  querelle  publique.  Depuis  cette 
époque  jusqu’à  sa  mort,  qui  suivit  d’un  mois  celle  de  Voltaire, 
(177  8),  son  existence  n’est  qu’une  suite  d’aventures  de  toute 
espèce.  Sans  entrer  dans  le  récit  de  son  extraordinaire  des- 
tinée, on  peut  dire  qu’il  n’y  eut  jamais  créature  humaine  en 
qui  la  misère  et  le  génie  fissent  un  plus  pénible  contraste. 
Cette  disparate  choquante  entre  la  carrière  de  Rousseau  et 
les  dons  brillants  de  son  esprit,  jointe  au  défaut  d’éducation 
première  et  de  direction,  explique  en  grande  partie  son  carac- 
tère ombrageux,  son  orgueil,  sa  misanthropie  et  ses  œuvres. 

Le  fond  de  son  humeur  est  la  haine  de  la  société  qui  l’en- 
toure et  même  de  toute  société.  De  là,  cette  disposition  à 
prendre  toujours  et  partout,  dans  les  petites  questions  comme 
dans  les  grandes,  en  matière  d’étiquette,  de  logis,  d’aliments 
même,  comme  en  matière  d’éducation,  le  contre-pied  des 
opinions  régnantes  ; de  là,  dans  ses  ouvrages,  ce  mélange 
désolant  de  paradoxes  très  singuliers,  sinon  très  dangereux, 
et  de  très  précieuses  vérités.  Quand  l’auteur  attaque  l’in- 
fluence des  lettres  et  des  arts  ou  celle  des  spectacles  ( Réponse  à 
V académie  de  Dijon  et  Lettre  à d’Alembert ),  quand  il  condamne 
avec  cette  brutalité  l’éducation  du  collège,  quand  il  soutient 
sérieusement  que  le  fils  d’un  prince  peut  épouser  la  fille 
d’un  bourreau  si  leurs  humeurs  se  conviennent,  etc.,  etc.,. 
(Emile),  il  cède,  croyons-nous,  à l’irrésistible  besoin  de  se 
singulariser.  Mais  quand  il  impose  aux  mères  l’obligation  de 
nourrir  leurs  enfants,  quand  il  traite  des  précautions  à pren- 
dre pour  préserver  les  jeunes  gens  contre  les  passions  nais- 
santes, quand  il  combat  avec  cette  éloquence  farouche  le 
duel  et  le  suicide,  comme  quand  il  défend  contre  les  sophismes 
de  Y Encyclopédie  l’immortalité  de  l’âme  et  l’existence  de 
Dieu,  qui  n’admirerait  l’exquise  raison,  la  hauteur  ou  la 
délicatesse  de  sa  philosophie  morale?  (Emile). 

Son  système  politique  et  social,  exposé  principalement  dans 
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son  Discours  sur  l’origine  de  l’inégalité  'parmi  les  hommes  et 
son  Contrat  social , lui  fut  inspiré  par  la  même  disposition 
haineuse  à l’égard  de  la  société.  Il  commença  par  mettre  en 
avant  une  hypothèse  contre  laquelle  protestent  tous  les  in- 
stincts et  toutes  les  facultés  de  la  nature  humaine-,  il  imagina 
sérieusement  que  les  hommes,  avant  de  se  réunir  en  société, 
avaient  vécu  à l’état  sauvage , isolés  les  uns  des  autres,  et 
qu’ils  n’avaient  été  véritablement  heureux  que  dans  cette  con- 
dition primitive.  Ce  principe  admis,  il  en  fit  sortir,  comme 
conséquence  première,  la  condamnation  de  la  propriété, 
cause  première  d’inégalité  parmi  les  hommes. 

« Le  premier  qui  ayant  enclos  un  terrain  s’avisa  de  dire  : 
Ceci  est  à moi , et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire, 
fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile.  Que  de  crimes,  de 
meurtres,  que  de  misères  et  d’horreurs  n’eût  point  épargnés  au 
genre  humain  celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou  comblant  le  fossé, 
eût  crié  à ses  semblables  : gardez-vous  d’écouter  cet  imposteur  ; 
vous  êtes  perdus  si  vous  oubliez  que  les  fruits  sont  à tous,  et 
que  la  terre  n’est  à personne.  » (Disc,  sur  Vorigine  de  l’iné- 
galité, etc.) 

Mais  enfin,  puisque  la  société  est  née  et  ne  saurait  être 
abolie,  il  reste  à déterminer  comment  elle  doit  être  gouver- 
née. Selon  Rousseau,  le  seul  gouvernement  légitime  est  celui 
qui  maintient  les  droits  naturels  des  individus,  la  liberté  et 
l’égalité.  Ce  gouvernement,  à ses  yeux,  est  la  démocratie  ré- 
publicaine qui  assure  à chaque  citoyen  sa  part  dans  l’admi- 
nistration effective  de  la  chose  publique,  et  qui  fait  préva- 
loir ce  principe  : que  la  volonté  générale  est  la  loi  suprême  de 
l’Etat,  loi  absolue,  inviolable  et  sans  appel.  Que  nous  voilà 
loin  de  la  constitution  de  Montesquieu  ! 

Le  hardi  novateur  faisait,  il  est  vrai,  ses  réserves.  Il  recon- 
naît quelque  part  que  ce  qui  est  juste  et  bien  est  tel,  non 
parce  que  le  peuple  l’a  voulu,  mais  « par  la  nature  des  choses 
et  indépendamment  des  conventions  humaines.  » N’est-ce  pas 
avouer  que  la  volonté  nationale  peut  n’être  pas  toujours 
d'accord  avec  la  justice  éternelle?  et  n’est-ce  pas  affaiblir 
par  conséquent  le  principe  ci-dessus  énoncé  de  l’inviolabilité 
de  toute  décision  populaire  ? Rousseau  n’a  pas  vu  ou  n’a  pas 
voulu  voir  cette  contradiction.  Il  nous  avertit  aussi  que  le 
gouvernement  démocratique  tel  qu’il  l’entend  suppose  un 
petit  Etat  où  le  peuple  soit  facile  à rassembler,  et  où  chaque 
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citoyen  puisse  connaître  aisément  tous  les  autres  ; — une 
grande  simplicité  de  mœurs;  — beaucoup  d’égalité  dans  les 
rangs  et  les  fortunes  ; — peu  ou  point  de  luxe,  etc.  Mais  ces 
restrictions  n’ont  pas  empêché  les  principes  de  Rousseau 
d’exercer  une  influence  prépondérante  dans  toutes  les  ques- 
tions sociales  et  politiques  qui  ont  agité  la  France  depuis 
1789. 

Sur  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  depuis  la  Révolution, 
aux  publicistes  théoriciens  succédèrent  les  publicistes  d'appli- 
cation, si  l’on  nous  permet  d’appeler  de  ce  nom  les  pamphlé- 
taires et  les  journalistes  qui  traitent  au  jour  le  jour  les  mille 
et  une  questions  de  détail  que  suscite  la  vie  publique  d’un 
pays.  Nous  avons  rattaché  plus  haut  1 e pamphlet  à l’éloquence 
politique  (Voir  V éloquence  chez  les  modernes , leçon  18e); 
il  n’est  pas  défendu  d’accorder  le  même  honneur  aux  journa- 
listes ; à une  condition,  c’est  que  leur  polémique  quotidienne, 
au  lieu  de  descendre  à des  questions  de  personnes  et  de  se 
traîner  dans  l’outrage,  sache  se  maintenir  dans  la  région  des 
idées  générales,  ou  que  du  moins,  s’il  faut  aborder  des  dis- 
cussions particulières,  elle  ne  les  traite  qu’en  s’appuyant  en- 
core sur  quelque  principe  immuable  de  la  raison  et  de  la 
science  politique. 


SAVANTS. 

Les  savants  se  partagent  en  deux  grandes  familles.  Les  uns 
cultivent  les  mathématiques , c’est-à-dire  les  sciences  fondées 
sur  le  raisonnement  ; les  autres  s’adonnent  à celles  qui  sont 
fondées  sur  V observation.  Ces  derniers  appliquent  leurs  yeux, 
leurs  oreilles,  tous  leurs  sens  à l’étude  des  corps  qui  les 
entourent  ; ils  inventent  des  instruments  capables  d’agrandir, 
de  rapetisser,  de  grossir  à leur  gré  les  objets  ; iis  font  violence 
à la  nature  ; ils  soumettent  les  êtres  inanimés  et  même 
animés  à des  expérimentations  ingénieuses,  parfois  cruelles, 
parfois  périlleuses;  pourquoi?  pour  dérober  à la  nature 
quelque  secret  que  celle-ci  prétend  leur  cacher;  pour  décou- 
vrir, sous  les  phénomènes  ou  les  apparences,  tantôt  les  lois 
qui  président  aux  mouvements  et  à la  vie  des  corps,  tantôt  les 
ressemblances  qui  préparent  les  classifications  de  l’histoire  na- 
turelle. Tels  sont  les  physiciens,  les  chimistes,  les  médecins, 
les  naturalistes  et  les  astronomes.  Heureux,  lorsqu’ils  savent 
exposer  eux-mêmes  leurs  découvertes,  les  rendre  accessibles 
au  vulgaire,  et  joindre  à la  gloire  du  savant  celle  de  l’écrivain  1 
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Encore  dans  ce  vaste  champ  d’explorations,  les  anciens  ont 
devancé  les  modernes.  Ils  s’étaient  fait  d’ailleurs  dès  l’origine 
une  si  grande  idée  de  la  philosophie,  qu’ils  ne  pensaient  pas 
qu’on  pût  en  détacher  les  autres  sciences,  sans  la  mutiler 
elle-même.  Platon  n’avait-il  pas  fait  graver  à l’entrée  de 
l’académie  cette  célèbre  inscription  : Nul  n'entre  ici  qui  n'est 
géomètre  ? Et  bien  avant  Platon,  Thaïes  de  Milct,  le  philosophe 
grec  qui  fonda  la  première  école  sensualiste,  possédait  en 
astronomie  des  connaissances  assez  étendues  pour  qu’il  ait 
pu  prédire  l’éclipse  de  l’an  609. 

Pourtant  les  anciens  en  général  sont  restés,  dans  ce  genre 
de  travaux,  beaucoup  au-dessous  des  modernes.  L’emploi  des 
mauvaises  méthodes  les  condamnait  d’avance  h cette  infériorité. 
Au  lieu  de  s’imposer  cette  observation  patiente  et  scrupuleuse 
dont  Bacon , dans  son  Novum  Organum  (1620),  a montré  la 
nécessité  et  le  prix,  ils  aimaient  mieux  construire  une  théorie 
ou  un  système  sur  une  hypothèse  prématurée  que  leur  suggé- 
rait leur  imagination  trop  complaisante,  quand  ils  n’accueil- 
laient pas  avec  une  déplorable  facilité  les  fables  populaires. 
Aussi  la  science  antique  peut-elle  se  définir  un  composé  de 
quelques  vérités  et  de  très  nombreuses  erreurs , entachées  par 
surcroît  de  ridicule  ou  d’absurdité.  Elle  a découvert  la  théorie 
des  éclipses;  elle  a su  voir  dans  les  comètes , non  des  météores , 
mais  des  astres  dont  le  cours  nous  est  encore  inconnu;  elle  a 
admis  la  mobilité  de  la  terre,  que  niait  cependant  Aristote,  et 
deviné  sa  sphéricité,  etc.,  etc.  Voilà  la  part  du  vrai.  Mais  elle 
a cru  aux  présages  et  à Y astrologie;  elle  a donné  des  explica- 
tions fantastiques  sur  Y origine  de  la  foudre  ; elle  a enseigné, 
notamment  par  la  plume  de  Pline  l'Ancien , que  la  terre  était 
la  quatre-vingt-seizième  partie  du  monde  ! qu’il  y avait  cent 
soixante-quatorze  espèces  de  poissons  ! que  certaines  régions 
nourrissaient  des  hommes  à pieds  de  cheval , ou  sans  nez , ou 
sans  voix  ! que  l’on  se  préservait  de  l’esquinancie  pendant  un 
an  en  mangeant  un  petit  d'hirondelle  ! etc.,  etc.  Voilà  la  part 
de  l’ignorance  grossière  et  de  la  fantaisie. 

Les  deux  plus  illustres  savants  de  l’antiquité  sont  Aristote 
et  Pline  l'Ancien . Le  premier  a laissé  une  météorologie,  une 
histoire  des  animaux  et  une  anatomie  comparée . Le  second, 
celui  qui  mourut,  martyr  de  la  science  et  victime  de  sa  curio- 
sité,  dans  l’éruption  du  Vésuve  (79  après  Jésus-Christ),  a 
composé,  en  trente-sept  livres,  une  vaste  Encyclopédie  qui 
embrasse  Y Astronomie,  la  Physique,  la  Géographie , YAgricul * 
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tnre,  le  Commerce , la  Médecine  et  les  Arts , aussi  bien  que 
V Histoire  naturelle  proprement  dite,  et  il  l’avait  extraite  de 
plus  de  deux  mille  volumes,  dont  la  plupart  sont  aujour- 
d’hui perdus.  Tous  deux  ont  eu  l’honneur  d’êtres  jugés  par 
leurs  pairs  les  plus  glorieux  des  temps  modernes,  Aristote 
par  Cuvier,  Pline  par  Buffon. 

De  toutes  les  sciences,  dit  Cuvier,  celle  qui  doit  le  plus  a 
Aristote,  c’est  l’histoire  naturelle  des  animaux.  Non  seulement 
il  en  a connu  un  grand  nombre  d’espèces,  mais  il  les  a étudiées 
et  décrites  d’après  un  plan  vaste  et  lumineux,  dont  peut-être 
aucun  de  ses  successeurs  n’a  approché;  rangeant  les  faits,  non 
point  selon  les  espèces,  mais  selon  les  organes  et  les  fonctions, 
seul  moyen  d’établir  des  résultats  comparatifs  : aussi  peut-on 
dire  qu’il  est  non  seulement  le  plus  ancien  auteur  d’anatomie 
comparée  dont  nous  possédions  les  écrits,  mais  encore  que  c’est 
un  de  ceux  qui  ont  traité  avec  le  plus  de  génie  cette  branche 
de  l’histoire  naturelle,  et  celui  qui  mérite  le  mieux  d’être  pris 
pour  modèle.  Les  principales  divisions  que  les  naturalistes  sui- 
vent encore  dans  le  règne  animal  sont  dues  à Aristote;  et  il  en 
avait  déjà  indiqué  plusieurs,  auxquelles  on  est  revenu  dans  ces 
derniers  temps,  après  s’en  être  écarté  mal  à propos.  Si  l’on 
examine  le  fondement  de  ses  grands  travaux,  on  verra  qu’ils 
s’appuient  tous  sur  la  méthode,  laquelle  dérive  elle-même  de 
la  théorie  sur  l’origine  des  idées  générales.  Partout  Aristote 
observe  les  faits  avec  attention  ; il  les  compare  avec  finesse, 
et  cherche  à s’élever  vers  ce  qu’ils  ont  de  commun. 

Buffon  n’est  pas  moins  louangeur  à l’égard  de  Pline  l’ancien  : 

Pline,  dit-il,  a voulu  tout  embrasser  ; et  il  semble  avoir  mesuré 
la  nature,  et  l’avoir  trouvée  trop  petite  encore  pour  l’étendue  de 
son  esprit.  Son  Histoire  naturelle  comprend,  indépendamment 
de  l’histoire  des  animaux,  des  plantes  et  des  minéraux,  l’histoire 
du  ciel  et  de  la  terre,  la  médecine,  le  commerce,  la  navigation, 
l’histoire  des  arts  libéraux  et  mécaniques,  l’origine  des  usages, 
enfin  toutes  les  sciences  naturelles  et  tous  les  arts  humains  ; ce 
qu’il  y a d’étonnant,  c’est  que,  dans  chaque  partie,  Pline  est 
également  grand.  L’élévation  des  idées,  la  noblesse  du  style 
relèvent  encore  sa  profonde  érudition.  Non  seulement  il  savait 
tout  ce  qu’on  pouvait  savoir  de  son  temps,  mais  il  avait  cette 
facilité  de  penser  en  grand  qui  multiplie  la  science  ; il  avait 
cette  finesse  de  réflexion  de  laquelle  dépendent  l’élégance  et  le 
goût,  et  il  communique  à ses  lecteurs  une  certaine  liberté 
d’esprit,  une  hardiesse  de  penser , qui  est  le  germe  de  la  philo- 
sophie. Son  ouvrage,  tout  aussi  varié  que  la  nature,  la  peint 
toujours  en  beau  : c’est,  si  l’on  veut,  une  compilation  de  tout 
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ce  qui  a été  fait  d’excellent  et  d’utile  à savoir;  mais  cette 
copie  a de  si  grands  traits,  cette  compilation  contient  des  choses 
rassemblées  d’une  manière  si  neuve,  qu’elle  est  préférable  à la 
plupart  des  ouvrages  originaux  qui  traitent  des  mêmes  matières. 

L’homme  qui  rendait  ce  bel  hommage  à l’un  de  ses  deux 
devanciers,  et  qui  devait  lui-même  en  mériter  de  plus  ma- 
gnifiques encore,  Georges  Louis  Leclerc , par  faveur  spéciale  de 
Louis  XV  comte  de  Buffon , était  né  à Montbard  (Côte-d’Or), 
le  7 septembre  1707,  d’un  riche  conseiller  au  parlement  de 
Bourgogne.  Sa  vie  ne  fut  qu’une  suite  brillante  d’heureux 
événements.  En  1733,  à l’âge  de  vingt-six  ans,  il  entra  à 
l’Académie  des  sciences.  En  1739,  sur  la  proposition  de 
Du  Fcty,  qui  l’avait  demandé  lui-même  comme  son  succes- 
seur, il  fut  nommé  Intendant  du  jardin  du  roi  ( Jardin  des 
Plantes ).  En  1749,  il  publia  une  première  partie  de  son 
Histoire  naturelle  qui  devait  atteindre,  après  cinquante  ans 
environ  de  travail,  le  chiffre  énorme  de  trente-six  volumes, 
et  se  vit  dès  lors  l’objet  d’une  admiration  qui,  en  dépit  des 
attaques  de  la  jalousie  et  des  objections  sérieuses  de  la 
science,  alla  en  s’accroissant  jusqu’à  sa  mort.  Le  roi  l’ano- 
blit; Catherine  la  grande  lui  envoya  son  portrait  orné  de 
diamants;  l’Académie  française  l’élut  parmi  ses  membres 
sans  lui  imposer  la  formalité  des  visites  traditionnelles  ; 
Jean-Jacques  Rousseau,  passant  à Montbard,  vint  baiser  le 
seuil  de  son  pavillon;  un  ministre  lui  fit  ériger  au  Jardin  des 
Plantes  une  statue  sur  le  piédestal  de  laquelle  son  orgueil, 
nous  allions  dire  sa  vanité,  pouvait  lire  cette  fastueuse  in- 
scription : Majestati  naturæ  par  ingenium  (génie  égal  à la 
majesté  de  la  nature).  Il  mourut  plein  de  jours  et  de  gloire, 
en  17  88,  assez  à temps  pour  ne  pas  voir  son  propre  fils  périr 
sur  l’échafaud  de  la  Révolution. 

Dès  qu’il  eut  pris  la  direction  du  Jardin  des  Plantes,  Buffon 
conçut  le  projet  de  rassembler  en  une  vaste  synthèse  tous  les 
faits  jusque-là  épars  de  l’histoire  naturelle.  Son  plan  com- 
prit : la  formation  de  notre  système  planétaire,  la  compo- 
sition du  globe  terrestre,  la  génération  des  êtres,  enfin  l’étude 
des  trois  règnes. 

La  première  partie  de  cet  immense  ouvrage  a été  esquissée 
dans  la  Théorie  de  la  terre,  qui  parut  en  1749,  un  an  après 
l 'Esprit  des  lois,  et  reprise  dans  les  Epoques  de  la  Nature, 
qui  furent  publiées  en  1778.  La  seconde  partie,  la  plus  po- 
pulaire, toute  d’observation,  contient  les  minéraux , les  qua- 
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drupêdes  et  les  oiseaux . L’auteur  eut,  il  est  vrai,  des  colla- 
borateurs : Daubenton,  pour  les  descriptions  anatomiques  des 
mammifères,  Guéneau  de  Montbéliard,  et  l’abbé  Bcxon , pour 
la  peinture  des  oiseaux;  mais  il  suffit  lui-même  à tout  le 
reste.  Seulement  Lacépède , le  dernier  disciple  de  Buffon, 
ajouta  encore  aux  travaux  de  son  maître  une  Histoire  géné- 
rale et  particulière , en  deux  volumes,  des  quadrupèdes  ovi- 
pares et  des  serpents  (1788-1789). 

Des  conceptions  plus  vastes  que  celles  d’Aristote  et  une 
critique  plus  sévère  que  celle  de  Pline,  une  imagination  riche, 
forte,  hardie,  et  une  science  solide  appuyée  sur  l’observation 
et  le  calcul  : voilà  ce  qu’on  admire  d’abord  chez  Buffon.  Il  a 
pourtant  fait  trop  grande  la  part  des  hypothèses  sur  la  for- 
mation des  planètes  et  sur  les  premiers  âges  de  la  terre; 
aussi  la  science  moderne,  par  la  plume  autorisée  de  M.  Flou- 
rens,  a-t-elle  dû  distinguer  respectueusement  la  vérité  du 
roman  dans  les  Epoques  de  la  Nature ; mais  là  encore,  « par 
le  caractère  seul  de  ses  recherches,  la  sublimité  de  ses  con- 
jectures, de  ses  paradoxes  même,  l’auteur  agitait  les  esprits; 
il  appelait  de  loin  les  découvertes  ; il  créait  ce  qu’il  ne  savait 
pas  encore.  » (Villemain.)  Au  reste,  ses  successeurs  ont  repris 
et  vérifié  quelques-unes  de  ses  suppositions,  notamment  sur 
le  monde  antédiluvien,  dont  Cuvier  a démontré  victorieuse- 
ment l’existence. 

Ce  sont  des  reproches  d’un  autre  genre  qu’on  a faits  à la 
partie  de  l’ouvrage  qui  regarde  les  animaux.  Toutes  les  botes 
sans  exception  auraient  eu  besoin  qu’un  second  La  Fontaine 
les  défendît  contre  Buffon,  comme  le  premier  l’avait  lait 
contre  Descartes  ; car  le  naturaliste,  comme  le  philosophe, 
les  réduit  dédaigneusement,  même  les  fourmis,  même  les 
abeilles,  à 1’humiliante  condition  de  machines.  Surtout  cer- 
taines espèces  auraient  eu  le  droit  de  crier  à la  calomnie. 
Buffon,  en  effet,  estime  avant  tout  les  animaux  d’après  le 
plaisir  ou  le  profit  que  nous  en  tirons  ; il  a ses  préjugés  ou 
ses  préventions  très  injustes,  et  ne  regarde  pas  du  tout  du 
même  œil,  dans  le  règne  animal,  ses  amis  et  ses  ennemis. 
Peint-il  le  chien , qu’il  admire,  à la  poursuite  d’un  cerf?  Vous 
croiriez  entendre  Bossuet  raconter  la  bataille  de  Rocroi.  En 
vient-il  au  chat , qu’il  déteste?  Il  ne  remarque  plus  en  lui 
qu'une  malice  innée,  un  caractère  faux , un  naturel  pervers , 
les  mouvements  obliques , les  yeux  équivoques  ! La  peinture  du 
lion  est  un  panégyrique  ; celle  du  tigre  une  sorte  de  satire 
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amère  terminée  par  une  imprécation  ! Un  vrai  naturaliste 
sévère  se  garderait  de  ces  préférences  et  de  ces  antipathies  , 
mais  les  descriptions  de  l’auteur  y gagnent  du  mouvement, 
de  la  passion  et,  par  suite,  de  l’éloquence. 

En  ce  qui  touche  l’homme,  le  premier  mérite  de  Buflon  est 
d’avoir  cru  à Vanité  de  V espèce,  dont  le  dix-huitième  siècle 
même  n’était  pas  convaincu;  le  second,  conséquence  du 
premier,  d’avoir  préparé  par  de  généreuses  protestations 
l’affranchissement  des  Noirs  dans  le  temps  que  Voltaire  lui- 
même  professait  la  légitimité  de  l’esclavage. 

Ce  n’est  pas  que  sur  certains  points  il  ne  se  rencontre  avec 
la  philosophie  contemporaine.  Il  conserve  bien  à l’homme, 
en  dépit  du  matérialisme  triomphant,  une  âme  spirituelle, 
principe  de  toute  connaissance  ; mais,  de  certains  propos 
significatifs  qui  lui  sont  échappés,  on  peut  conclure  qu’il  était 
panthéiste,  plutôt  que  spiritualiste  ou  chrétien,  qu’il  eût  ac- 
cédé volontiers  au  système  des  générations  spontanées,  et  vu 
dans  la  nature  à la  fois  l’œuvre  et  l’ouvrier. 

Mais  quelles  qu’aient  été  ses  erreurs  ou  ses  faiblesses  en 
philosophie  et  en  histoire  naturelle,  son  œuvre  vit  et  vivra 
comme  il  nous  enseigne  lui-même  que  vivent  les  ouvrages 
des  hommes,  par  le  style. 

La  noblesse,  la  pompe,  l 'éclat  et  la  puissance  du  coloris  : 
voilà  les  qualités  les  plus  immédiatement  sensibles  de  l’écri- 
vain dans  Buffon.  Son  style,  comme  son  génie,  égale  la  ma- 
jesté de  la  nature.  Il  y a joint  la  variété  du  ton , si  nécessaire 
dans  toute  œuvre  descriptive.  A la  vérité,  il  cesserait  d’être 
lui-même,  s’il  cessait  d’être  noble,  même  dans  les  plus  petits 
détails  ; mais  il  sait  approprier  ses  expressions,  ses  tours,  la 
forme  de  ses  phrases,  leur  mouvement  et  leur  harmonie,  aux 
objets  qu’il  peint;  tour  à tour  majestueux,  léger,  souple, 
gracieux,  capable  même  d’une  émotion  passagère  devant  la 
faiblesse  de  la  brebis  et  la  solitude  mélancolique  du  héron. 
Il  entremêle  habilement  la  description,  les  réflexions  morales, 
la  critique  des  préjugés,  les  comparaisons  entre  les  instincts 
de  la  bête  et  les  passions  de  l’homme  ; et,  comme  pour  nous 
faine  admirer  la  merveilleuse  diversité  de  ses  ressources,  il  se 
ménage  encore  d’heureux  contrastes  en  joignant  à la  peinture 
des  mœurs  des  animaux  celle  des  lieux  qu’ils  habitent  et  des 
climats  sous  lesquels  ils  vivent. 

Il  lui  a manqué  ce  qui  fait  le  charme  des  descriptions  de 
Rousseau  : la  simplicité  et  la  vive  émotion.  Il  parle  plus  à 
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l’esprit  et  à l’imagination  qu’au  cœur,  et  ne  sait  pas  nous 
attendrir  ; il  laisse  trop  voir  son  art  d’écrivain , et  par  son 
habileté  même  justifie  cette  malicieuse  pointe  de  Voltaire 
qui,  entendant  un  jour  nommer  Y Histoire  naturelle , lança 
aussitôt  cette  fine  repartie  : « pas  si  naturelle  » ; enfin  l’abus 
de  ces  termes  abstraits  et  généraux  dont  il  recommandait 
l’emploi  dans  son  Discours  à V Académie  française , Ta  jeté 
parfois  dans  une  obscurité  prétentieuse;  encore  aujourd’hui 
nous  cherchons  le  sens  de  cette  antithèse  pompeuse  : 

« La  nature  est  le  trône  extérieur  de  la  magnificence  divine  ; 
l’homme  qui  la  contemple,  qui  l’étudie,  s’élève  par  degrés  au 
trône  intérieur  de  la  toute-puissance.  » 

Inférieur  à Bufïbn  par  le  style,  Cuvier  (né  à Montbéliard 
en  1769,  mort  en  1832)  l’égale,  le  surpasse  peut-être  par 
la  sévérité  de  la  méthode  et  la  sublimité  des  découvertes.  Non 
qu’il  soit  un  écrivain  médiocre,  car  il  a répandu  dans  ses 
Éloges  historiques  toutes  les  qualités  du  genre.  Il  y distribue 
la  louange  avec  la  haute  équité  d’un  juge  éclairé  et  bien- 
veillant qui,  modeste  pour  lui-même,  se  plaît  à faire  ressortir 
le  mérite  d’autrui.  Il  y e^t  simple  avec  noblesse,  clair,  précis, 
sobre  et  rapide  ; il  y montre  l’étendue  et  l’élévation  d’un 
puissant  esprit  qui  sait  analyser,  comparer  et  rapporter  les 
faits  particuliers  aux  vérités  générales  ; il  y présente  des 
aperçus  profonds  qui  suscitent  toutes  sortes  de  réflexions  dans 
la  pensée  du  lecteur  surpris;  en  sorte  que,  sous  sa  plume, 
les  louanges  des  morts  se  tournent  en  de  très  précieuses 
leçons  à l’usage  des  vivants.  Néanmoins,  chez  lui,  le  savant 
a en  quelque  sorte  éclipsé  l’écrivain.  Tandis  qu’on  est  saisi 
de  ce  qu’il  dit,  on  oublie  de  remarquer  la  façon  dont  il  le  dit. 
Les  principaux  ouvrages  qui  ont  fait  sa  gloire  et  qui  seront 
l’éternel  honneur  de  la  science  humaine,  sont  ses  Recherches 
sur  les  ossements  fossiles , précédées  du  Discours  sur  les  Révo- 
lutions du  globe,  et  son  Anatomie  comparée  qu’il  n’a  pas  eu  le 
temps  de  finir.  Personne  n’ignore  avec  quelle  force  de  génie 
il  nous  a rendu  le  monde  antédiluvien,  et  décrit  environ  cent 
soixante  espèces  d’animaux  qu’on  ne  retrouve  plus  sur  la 
terre  et  qui  ont  disparu  dans  les  révolutions  de  la  croûte 
terrestre.  Il  faut  lire,  dans  le  beau  livre  que  M.  Flourens  lui 
a consacré  ( Histoire  des  travaux  de  Cuvier ),  toutes  les  raisons 
qu’on  a d’admirer  à jamais  ce  grand  esprit  qui,  autant  que 
Buffon,  honore  l’humanité  tout  entière. 
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LES  CRITIQUES. 

Les  Critiques  sont  les  écrivains  qui  recherchent  les  lois 
éternelles  du  beau  dans  les  ouvrages  de  l’esprit.  A ce  titre, 
on  peut  les  ranger  parmi  les  philosophes. 

Vaste  d’ailleurs  est  le  domaine  dans  lequel  s’exercent 
leurs  méditations.  Le  critique  ose  parfois  prendre  les  airs 
même  d’un  métaphysicien,  et  rechercher  quels  peuvent  être, 
en  matière  littéraire,  les  rapports  du  vrai , du  beau  et  du 
bien.  Il  entreprend  de  déterminer  la  part  de  la  raison,  du 
cœur  et  de  l’imagination  dans  les  œuvres  de  la  pensée.  Il 
distribue  celles-ci  par  groupes  auxquels  il  impose,  sans  con- 
traindre d’ailleurs  par  des  règles  arbitraires  la  liberté  de  l’é- 
crivain, leurs  lois  particulières  fondées  sur  le  bon  sens.  Il  suit 
le  développement  du  génie  d’un  peuple  à travers  les  siècles, 
depuis  les  inspirations  naïves  du  début  jusqu’aux  produc- 
tions raffinées  de  la  décadence.  Il  met  en  parallèle  les  livres 
anciens  et  modernes,  et  décide  dans  la  pleine  indépendance 
de  son  goût  de  quel  côté  lui  paraît  être  la  supériorité.  Il 
marque  le  prix  de  l’originalité  et  celui  d’une  heureuse  imi- 
tation. Il  analyse  isolément  les  ouvrages  en  renom;  il  en 
détaille  les  mérites  et  les  défauts,  défend  les  lecteurs  d’un 
engouement  irréfléchi,  maintient  les  droits  immuables  de  la 
raison,  et  donne  ainsi  la  main  aux  poètes  didactiques  qui, 
tels  qu’Horaceet  Boileau,  ont  enseigné  les  règles  de  l’art  d’é- 
crire et  fustigé  les  méchants  écrivains,  etc.,  etc. 

Chacun  voit  aisément  de  quelles  qualités,  morales  et  litté- 
raires, a besoin  le  critique  pour  suffire  à une  tâche  aussi 
complexe.  Une  intelligence  étendue,  pénétrante,  qui  remonte 
aisément  aux  principes  de  l’art,  un  vif  sentiment  des  beautés 
et  des  défauts,  une  connaissance  du  cœur  humain  qui  per- 
mette d’apprécier  la  vérité  de  certaines  peintures,  une  ima- 
gination capable  d’entrer  dans  les  intentions  et  les  senti- 
ments des  auteurs,  une  érudition  qui  embrasse  le  présent  et 
le  passé,  la  littérature  nationale  et  les  littératures  étrangères, 
et  qui  enhardisse  le  goût,  le  talent  de  faire  valoir  par  son 
style  ses  appréciations  et  ses  conseils,  voilà  pour  l’esprit; 
une  âme  droite,  inaccessible  à la  jalousie,  un  amour  de  la 
vérité  et  une  passion  du  beau  qui  se  sentent  dans  la  chaleur 
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des  éloges  accordés  aux  chefs-d’œuvre,  voilà  pour  le  cœur: 
tels  sont  les  traits  sous  lesquels  on  aimerait  à se  représenter 
le  critique  vraiment  digne  de  son  rôle. 

Des  Grecs  encore,  Platon , Aristote  et  Longin , ont  donné 
les  premiers  modèles  de  la  critique,  tant  celle  qui  fixe  les 
principes  de  l’art,  que  celle  qui  juge  les  œuvres  et  fait  ad- 
mirer le  génie. 

Platon  a consacré  à la  poésie  le  dialogue  d’Io?i,  à la  rhéto- 
rique ceux  de  Phèdre  et  de  Gorgias ; mais  c’a  été  pour  traiter 
l’une  et  l’autre  avec  la  sévérité  d’un  philosophe  par  trop 
systématique.  Il  accuse  la  poésie  de  substituer  à la  vérité  des 
mensonges  corrupteurs,  et  l’on  sait  que  tout  en  couronnant 
de  fleurs  le  grand  Homère,  il  l’exilait  de  sa  République.  Il 
prétendait  d’ailleurs  ôter  aux  poètes  tout  le  mérite  de 
leurs  inventions  en  soutenant  qu’ils  ne  sont  capables  de 
chanter  que  lorsqu’ils  sont  hors  d’eux-mêmes,  et  que  les 
transports  de  l’enthousiasme  les  métamorphosent  en  purs 
organes  du  Dieu  qui  parle  par  leur  bouche.  Cette  dernière 
exagération  nous  déplaît  moins;  on  peut  ne  pas  la  prendre 
rigoureusement  à la  lettre  et  la  changer  même  en  une  vérité, 
pour  peu  qu’à  la  place  de  ce  Dieu  imaginé  par  le  philosophe, 
on  mette  Y inspiration,  le  délire  poétique.  Le  vrai  poète  y 
gagne  ainsi  d’être  distingué  du  méprisable  versificateur. 

La  rhétorique  ou  les  sophistes,  ses  premiers  inventeurs,  au- 
raient encore  plus  à se  plaindre  de  Platon  que  la  poésie.  Dans 
le  Gorgias,  le  philosophe  soutient  d’abord  cette  noble  thèse  : 
que  nul  n’est  orateur  s’il  n’use  exclusivement  de  la  parole 
pour  instruire  les  hommes  et  les  rendre  meilleurs  ; à la  bonne 
heure!  Mais  il  ajoute  ensuite  que  les  rhéteurs  (entendez  les 
inventeurs  de  la  rhétorique)  ne  se  sont  pas  du  tout  proposé 
ce  but,  que  ces  gens-là  et  leurs  disciples,  qui,  dans  la  vue 
de  guérir  les  hommes  de  leurs  défauts,  « devaient  leur  dire 
même  avec  autorité  des  vérités  désagréables  et  leur  donner 
ainsi  des  médecines  amères,  ont  au  contraire  fait  pour  Pâme 
comme  les  cuisiniers  pour  le  corps.  Leur  rhétorique  n’a  été 
qu’un  art  de  faire  des  ragoûts  pour  flatter  les  hommes  ma- 
lades; on  ne  s’est  mis  en  peine  que  de  plaire,  que  d’exciter 
la  curiosité  et  l’admiration;  les  orateurs  n’ont  parlé  que  pour 
eux.  » (Fénelon,  Dialogues  de  l'éloquence,  1.)  Et  il  refuse 
même  à Thémistocle,  même  à Périclès,  le  beau  nom  d’ora- 
teurs, parce  qu’ils  ont  nourri  d’autres  desseins  que  celui  de 
former  leurs  concitoyens  à la  vertu.  La  thèse  du  Phèdre,  en 
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revanche,  est  inattaquable.  Socrate  y démontre  à son  disciple 
qu’il  est  impossible,  en  dépit  des  leçons  des  rhéteurs,  d’être 
un  orateur  solide  si  l’on  ne  connaît  à fond  les  hommes  et 
leurs  passions,  autrement  dit,  si  l’on  n’est  pas  philosophe. 

Aristote  ne  fit  pas,  comme  son  maître,  le  procès  à la  poésie 
et  à la  rhétorique.  Conformément  à la  disposition  naturelle 
de  son  esprit,  il  envisagea  chacune  d’elles  comme  une  science 
dont  il  s’agissait  d’établir  la  théorie.  Il  en  rechercha  donc  la 
nature,  l’origine  et  le  but,  les  conditions  et  les  lois,  et  nous 
livra  le  résultat  de  ses  méditations  dans  ce  langage  concis 
qui  semble,  en  vérité,  par  trop  dédaigner  les  grâces  de  la 
diction  et  compter  pour  rien  le  plaisir  du  lecteur.  Aussi  pa- 
raît-il malaisé  de  ne  pas  admettre  avec  Fénelon  que  la  Rhé- 
torique (d’Aristote)  sert  bien  plus  à faire  remarquer  les  règles 
de  V art  à ceux  qui  sont  déjà  éloquents , qu'à  inspirer  V élo- 
quence et  à former  de  vrais  orateurs. 

Quant  à la  Poétique , elle  est  plutôt  une  étude  spéciale  sur 
la  tragédie  et  l’épopée  qu’un  traité  sur  tous  les  genres  de 
poésie.  Mais,  avec  ses  lacunes,  elles  nous  intéresse  plus  par- 
ticulièrement que  la  Rhétorique , en  raison  de  l’influence 
qu’elle  a exercée  sur  nos  poètes  du  dix-septième  siècle.  On  sait 
de  quel  respect  Corneille,  Racine,  Boileau  et  leurs  contem- 
porains ont  environné  l’auteur  grec,  et  comment,  par  obéis- 
sance à ses  prescriptions,  nos  grands  tragiques  se  sont  as- 
servis à la  célèbre  règle  des  trois  unités . Le  plus  piquant, 
c’est  que  les  disciples  français  d’Aristote  lui  ont  prêté  des 
exigences  auxquelles  il  n’avait  jamais  songé,  qu’il  n’a  rien  dit 
de  l’unité  de  lieu , n’a  dit  qu’un  mot  assez  obscur  de  l’unité 
de  temps , sans  l’imposer,  et  n’a  prescrit  que  l’unité  d'action , 
qui  est,  en  effet,  une  loi  du  bon  sens. 

Longin  est  un  rhéteur  de  l’école  d’Alexandrie  que  la  reine 
de  Palmyre,  Zénobie,  appela  auprès  d’elle  pour  l’instruire 
dans  les  lettres  grecques.  Il  devint  ministre  de  sa  royale 
élève,  l’encouragea  dans  sa  résistance  à l’empereur  romain 
Aurélien,  et  paya  de  sa  vie  sa  courageuse  conduite.  On  le 
regarde  communément  comme  l’auteur  d’un  traité  sur  le  Su- 
blime que  Boileau  traduisit  et  publia  la  même  année  que 
parut  son  Art  poétique  (1674).  L’ouvrage  renferme  « quel- 
ques traces  de  ces  subtilités  sophistiques  et  de  cette  critique 
pointilleuse  qui  accusent  une  époque  de  décadence;  » mais 
ces  défauts  passent  comme  inaperçus  parmi  les  beautés  du 
livre,  et  Boileau  s’est  rencontré  avec  Fénelon  pour  le  mettre 
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au-dessus  de  la  'Rhétorique  d’Aristote.  Du  moins  l’un  et 
l’autre  le  jugeaient  plus  utile  à quiconque  veut  développer 
en  soi  le  talent  de  la  parole. 

« Cet  auteur,  dit  Fénelon,  traite  le  sublime  d’une  manière 
sublime,  comme  le  traducteur  Va  remarqué;  il  échauffe  l’ima- 
gination, il  élève  l’esprit  du  lecteur,  il  lui  forme  le  goût,  et 
lui  apprend  à distinguer  judicieusement  le  bien  et  le  mal 
dans  les  orateurs  célèbres  de  l’antiquité.  » 

A Rome,  c’est  l’éloquence  qui  fournit  à la  critique  le  sujet 
principal  de  ses  travaux.  Les  Grecs,  naturellement  épris  du 
beau,  sous  quelque  forme  qu’il  leur  apparût , s’étaient  inté- 
ressés à toutes  les  productions  de  l’esprit  humain.  Les  Ro- 
mains, plus  pratiques,  ne  considérèrent  longtemps  comme  un 
art  sérieux  que  celui-là  seul  qui  donnait  le  moyen  de  remplir 
un  rôle  dans  le  gouvernement  de  la  cité.  Même  après  l’éta- 
blissement de  l’empire,  quand  les  orateurs  des  basiliques  eurent 
remplacé  les  orateurs  du  forum , quand  les  plaidoiries  des  tri- 
bunaux civils  n’offrirent  plus  que  le  pâle  fantôme  de  l’élo- 
quence, l’élite  de  la  jeunesse,  par  la  force  de  la  tradition, 
continua  de  fréquenter  les  écoles  des  rhéteurs,  et  d’appeler  un 
discours  bien  fait  la  plus  belle  des  œuvres  ( pulcherrimum  opus). 
Rien  n’atteste  mieux  cette  popularité  de  l’éloquence,  capable 
de  survivre  à l’éloquence  même,  que  les  traités  qui  furent 
consacrés  à l’art  oratoire,  même  après  la  ruine  de  la  consti- 
tution républicaine,  par  Cicéron , Quintilien  et  Tacite. 

Cicéron  multiplia  les  livres  sur  ce  sujet  de  prédilection  dont  il 
semblait,  à la  lin,  que  sa  triste  pensée  ne  pût  pas  se  détacher, 
le  de  Oratore , le  Brutus,  YOrator,  etc.,  etc.  ; le  de  Oratore,  bril- 
lant dialogue  entre  deux  maîtres  de  la  parole,  Marc- Antoine 
et  Crassus,  pieusement  recueilli  par  des  disciples  attentifs 
qui  deviendront  bientôt  des  maîtres  à leur  tour,  Sulpicius  et 
Gotta  ; — le  Brutus,  premier  livre  d’histoire  littéraire  ima^ 
giné  par  un  ancien,  revue  critique  de  tous  les  personnages 
qui  avaient  jeté,  depuis  quatre  siècles,  quelque  éclat  sur 
l’éloquence  romaine  ; — YOrator,  traité  trop  didactique 
peut-être  et  trop  rempli  de  minutieux  détails  sur  Y Orateur 
parfait , mais  où  l’auteur,  s’inspirant  de  la  théorie  platoni- 
cienne des  idées,  expose  dans  un  magnifique  langage  la  doc- 
trine de  Y idéal. 

Encore  ces  ouvrages,  écrits  au  moment  même  où  César 
fermait  ou  allait  fermer  la  bouche  aux  orateurs,  pouvaient 
paraître  une  protestation  suprême,  un  adieu  mélancolique  et 
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touchant  à cette  tribune,  témoin  de  tant  de  triomphes  rem- 
portés naguère  par  le  grand  orateur,  vieux  symbole  de  la 
liberté  politique  qui  périssait  alors  dans  les  convulsions  de  la 
guerre  civile.  Mais  lorsque  Quintilien  composa  son  éducation 
de  Vorateur , sous  le  règne  de  ce  Domitien  qui  condamnait 
comme  des  crimes  de  lèse-majesté  tous  les  talents  et  toutes 
les  vertus,  à qui  pouvait-on  espérer  que  servirait  le  nouveau 
manuel , sinon  à quelque  obscur  plaideur  de  causes  plus 
obscures  encore  ? Et  cependant,  il  serait  difficile  de  trouver 
sur  la  matière  rien  de  plus  scrupuleusement  complet. 

Plus  élémentaire  et  plus  pédagogique , en  quelque  sorte,  que 
Cicéron  qui  avait  cherché  clans  les  principes  de  la  philosophie 
et  la  connaissance  du  cœur  humain  les  fondements  de  l’élo- 
quence, Quintilien  prend  le  futur  avocat  presque  dès  son 
berceau,  car  il  donne  en  passant  des  conseils  même  sur  le 
choix  de  sa  nourrice  ; puis,  quand  arrive  le  temps  des  pre- 
mières leçons,  il  le  mène  à l’école  et  saisit  cette  occasion  pour 
comparer  l’instruction  publique  à l’instruction  privée.  Il  s’ap- 
puie sur  les  raisons  les  plus  sensées  pour  donner  la  préfé- 
rence à la  première,  et  trouve  notamment  dans  son  cœur, 
peut-être  dans  ses  souvenirs  d’écolier,  quelques  mots  émus 
et  élevés  sur  ces  amitiés  de  collège  qui  demeurent  indestruc- 
tibles jusqu’à  la  vieillesse,  pénétrées  d’une  sorte  de  sentiment 
religieux?  Puis  il  poursuit  sa  tâche  d’année  en  année,  accom- 
modant les  conseils  aux  exercices,  les  exercices  aux  progrès  et 
à l’âge  de  l’élève,  jusqu’à  ce  que  celui-ci  ait  parcouru  le 
cercle  entier  des  études  préparatoires  à l’éloquence.  Alors, 
sous  prétexte  de  lui  meubler  sa  bibliothèque,  il  passe  en 
revue  avec  lui  les  plus  parfaits  écrivains  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  lui  apprend  à les  lire  pour  le  plus  grand  profit  de  son 
talent  oratoire,  et  prend  enfin  congé  du  jeune  homme  en  lui 
rappelant  que  la  première  condition  pour  être  un  véritable 
orateur,  c’est  d’être  un  honnête  homme. 

L 'Institution  oratoire  valut  justement  à son  auteur  la  répu- 
tation d’un  homme  de  goût , d’un  esprit  ingénieux  et  solide, 
d’un  professeur  consommé , d’un  très  agréable  écrivain . Rollin, 
qui  s’y  connaissait,  qui  a prêté  peut-être  à Quintilien  quel- 
ques-unes de  ses  propres  vertus,  a loué  les  qualités  morales 
du  critique  romain  plus  encore  que  ses  mérites  littéraires  : 
sa  modestie , sa  candeur,  son  amour  sincère  de  la  jeunesse,  le 
souci  qu’il  avait  de  former  les  cœurs  au  moins  autant  que  les 
esprits . Il  faut  reconnaître  pourtant  que  de  sérieux  défauts 


430  COURS  CRITIQUE  ET  HISTORIQUE 

compromettent  tant  d’éloges.  Le  même  écrivain,  qui  défen- 
dait avec  un  vrai  courage  la  doctrine  classique  contre  une 
jeunesse  follement  entichée  du  bel  esprit,  qui  maintenait  fer- 
mement l’incomparable  supériorité  de  Cicéron  devant  une 
génération  raffinée  qui  ne  jurait  que  par  Sénèque,  est  tombé 
lui-même  dans  V affectation  et  1’obscurité  qu’il  reprochait  à 
ses  contemporains,  et  a souvent  sacrifié  le  mérite  suprême  du 
naturel  pour  les  faux  brillants  et  les  traits. 

Le  Dialogue  des  orateurs , attribué  communément  et  selon 
toute  vraisemblance  à Tacite,  est  un  des  plus  charmants 
opuscules  de  critique  que  les  Latins  nous  aient  transmis.  Ce 
brillant  ouvrage  nous  apparaît  avant  tout  comme  un  très 
intéressant  épisode  de  cette  lutte  qu’on  voit  éclater  de  temps 
en  temps  entre  deux  groupes  d’esprits  opposés  : ceux  qui  res- 
tent plus  volontiers  attachés  à la  routine,  et  ceux  que  séduit 
de  préférence  la  nouveauté.  Cette  guerre  qui  durera  aussi 
longtemps  que  les  hommes,  a provoqué  jusqu’ici  plus  d’une 
mêlée  ardente  où  le  présent  et  le  passé  ont  tour  à tour  été 
vaincus.  Ainsi  déjà  chez  les  Grecs,  Aristophane  criblait 
d’épigrammes  le  novateur  Euripide  et  portait  aux  nues  le 
grave  et  sévère  génie  d’Eschyle.  Au  rebours,  chez  les  Ro- 
mains, Horace,  avec  aigreur,  avec  iniquité  même,  pour- 
suivait de  ses  sarcasmes  les  Ennius,  les  Pacuvius,  etc.,  que 
des  contemporains  envieux  feignaient  de  lui  préférer  à lui- 
même  ainsi  qu’à  son  ami  Virgile.  De  même,  en  France, 
Boileau,  Racine,  La  Fontaine,  La  Bruyère,  Mm('  Dacier,  ar- 
borèrent le  drapeau  de  l’antiquité,  tandis  que  Desmarest, 
Perrault,  Fontenelle  et  La  Motte  rompaient  en  vain  des 
lances  en  faveur  des  modernes.  En  revanche,  de  nos  jours, 
l’école  dite  romantique  a naguère,  au  nom  de  la  liberté, 
marché  en  guerre  contre  certaines  règles  par  trop  étroites  et 
surannées  des  derniers  classiques. 

Dans  le  Dialogue  des  orateurs,  c’est  au  passé,  ce  semble,  que 
demeure  la  victoire,  non  sans  qu’il  ait  reçu  dans  la  bataille 
quelques  graves  blessures.  Le  défenseur  du  présent,  Aper,  a 
contre  lui  deux  rudes  adversaires,  Maternus  et  Messala.  Il 
commence  par  reprocher  au  premier  son  goût  pour  la  poésie, 
qui  ne  saurait  offrir  à ses  adeptes  ni  le  plaisir,  ni  les  profits, 
ni  les  honneurs  que  procure  le  barreau  ; Maternus  riposte 
en  véritable  nourrisson  des  Muses,  et  oppose  fièrement  à tous 
les  avantages  de  l’éloquence  l’indépendance  du  poète  ; puis, 
après  cette  vive  escarmouche,  on  aborde  le  vrai  débat.  Aper, 
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avec  une  verve  digne  d’une  meilleure  cause,  mêlant  les  vé- 
rités et  les  paradoxes,  vante  l’éloquence  présente,  rapide, 
éclatante,  toute  parsemée  de  traits;  puis  il  prend  à partie 
Cicéron  et  ses  amis,  relève  avec  beaucoup  d’esprit  leurs  vrais 
défauts,  leur  en  prête  quelquefois  d’imaginaires,  et  prétend 
détruire  la  légende  qui  fait  de  leur  siècle  l’âge  d’or  de  l’élo- 
quence latine.  Mais  Messala  et  Maternus  ensuite  n’ont  pas  de 
peine  à rétablir  la  vérité  ; ils  énumèrent  les  raisons  littéraires, 
morales  et  politiques  de  la  décadence  où  est  tombé  trop  ma- 
nifestement l’art  oratoire,  et,  tout  en  se  félicitant  de  la  sécu- 
rité que  l’empire  assure  au  monde  romain,  laissent  percer  le 
regret  de  la  liberté  qui  seule  fait  les  grands  orateurs. 

La  France  nous  semble  avoir  surpassé  les  anciens  dans  la 
critique,  sinon  par  la  profondeur  des  vues,  au  moins  par  la 
diversité  des  matières  et  des  génies  ou  des  talents  qui  l’ont 
cultivée  depuis  trois  siècles. 

Au  dix-septième  siècle  d’abord,  Fénelon  trouva  le  secret 
d’être  lui-même  profondément  original  dans  deux  opuscules 
tout  pleins  de  l’esprit  de  l’antiquité  : les  Dialogues  sur  l’élo- 
quence et  la  Lettre  sur  les  occupations  de  l’Académie  française . 
Cette  originalité  lui  vient  des  préférences  toutes  particulières 
de  son  goût , de  l’indépendance  hardie  de  ses  appréciations , et 
même  de  ses  assertions  aventureuses. 

Ce  qui  charme  Fénelon  en  toute  chose,  c’est  le  naturel  uni 
au  sentiment,  la  simplicité  animée  par  la  passion;  ce  qu’il 
craint,  c’est  l’esprit  qui  cherche  à briller , le  trait  qui  veut 
surprendre , l’art  qui  aspire  à plaire.  Là  est  le  fondement 
de  sa  doctrine  sur  l’éloquence,  comme  de  ses  jugements  sur 
les  différentes  productions  de  l’esprit. 

En  ce  qui  touche  l’éloquence,  il  reprend,  pour  son  compte, 
les  principes  sévères  de  Platon.  Le  prélat  chrétien  impose 
à l’orateur  sacré  les  mêmes  obligations  que  le  philosophe 
grec  imposait  à l’orateur  politique.  Il  entend  que  le  prédica- 
teur n’apporte  dans  sa  chaire  d’autre  préoccupation  que  celle 
d’enseigner  la  vérité  et  de  façonner  les  âmes  à la  vertu.  Il  ne 
veut  point  voir  en  lui  le  souci  de  plaire  par  son  bel  esprit,  ni 
l’arrière-pensée  de  « faire  fortune  dans  le  ministère  » par  ses 
succès  oratoires.  A ses  yeux,  «.  l’homme  digne  d’être  écouté  est 
celui  qui  ne  se  sert  de  la  parole  que  pour  la  pensée,  et  de  la 
pensée  que  pour  la  vérité  et  la  vertu.  » Ainsi  Caton  l’ancien, 
qui  fut  lui-même  un  grand  orateur,  disait  : a L’orateur,  mon 
fils  Marcus,  est  l’homme  de  bien  habile  à parler.  » 


432  COURS  CRITIQUE  ET  HISTORIQUE 

Cette  haute  idée  que  Fénelon  s’était  faite  de  l’éloquence 
l’a  meme  conduit  à modifier  la  vieille  formule  de  l’école. 
L’orateur,  disaient  les  anciens,  doit  se  proposer  trois  choses  : 
prouver , plaire  et  toucher.  Toute  l’éloquence,  dit  le  critique 
moderne,  se  réduit  à prouver,  peindre  et  toucher;  peindre , 
c’est-à-dire  « représenter  les  choses  d'une  manière  si  vive  et  si 
sensible,  que  l'auditeur  s'imagine  presque  les  voir.  » Tant  il 
dédaigne  et  méprise  « les  déclamateurs  fleuris  qui  énervent  les 
plus  grandes  vérités  par  un  tour  vain  et  trop  orné  ! » Qni 
s’étonnerait  qu’avec  un  pareil  goût  Fénelon  ait  préféré  « à 
Vart  infini  et  à la  magnifique  éloquence  de  Cicéron  la  rapide 
simplicité  de  Démosthène  ? » Pascal  et  La  Fontaine  seuls  au 
dix-septième  siècle  ont  osé  penser  comme  lui  sur  ce  point. 

Il  aime  en  poésie  ce  qu’il  aime  en  éloquence,  le  beau 
simple,  aimable,  proportionné  au  commun  des  hommes.  Un 
poète  lui  semble  avoir  atteint  la  perfection  quand  il  est  à la 
fois  touchant  et  vrai,  naturel  et  passionné.  C’est  le  charme  qui 
le  séduisait  dans  Homère,  dans  Virgile,  dans  Horace  et  géné- 
ralement dans  tous  les  anciens.  Voilà  pourquoi,  tout  en  pré- 
tendant rester  neutre  dans  la  querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes, il  laisse  percer  à toutes  les  pages  de  sa  Lettre  sur  les 
occupations  de  V Académie  française  sa  prédilection  pour  l’an- 
tiquité. En  revanche,  ce  qu’il  relève  de  préférence  dans  le 
théâtre  de  Corneille  et  de  Racine,  c’est  l'enflure,  Y élégance 
déplacée , les  galanteries  fades  de  certains  passages.  On  dirait 
qu’il  est  plus  sensible  à ces  défauts  qu’aux  beautés  les  plus 
sublimes  de  nos  deux  tragiques.  De  même  il  reconnaît  volon- 
tiers que  Molière  « a enfoncé  plus  avaht  que  Térence  dans 
certains  caractères,  qu'il  a peint  par  des  traits  forts  presque 
tout  ce  que  nous  voyons  de  déréglé  et  de  ridicule.  » Mais  il  est 
blessé  de  voir  le  grand  comique  « se  servir  des  phrases  les 
plus  forcées  et  les  moins  naturelles.  » A l’en  croire,  Térence  dit 
en  quatre  mots , avec  la  plus  élégante  simplicité,  ce  que  Molière 
ne  dit  qu'avec  une  multitude  de  métaphores  qui  approchent  du 
galimatias.  Et  tandis  que  le  poète  latin  n'outre  jamais  les  ca- 
ractères, son  émule  français,  sous  prétexte  de  mieux  marquer 
chaque  passion  par  ses  traits  les  plus  vifs,  force  souvent  la  na- 
ture et  abandonne  le  vraisemblable. 

En  matière  historique,  il  porte  le  même  goût  de  la  simpli- 
cité et  du  naturel.  L 'histoire,  nous  dit-il,  perd  beaucoup  à être 
parée.  Qu’un  bel  esprit  méprise  une  histoire  nue,  comme  les 
commentaires  de  César,  et  veuille  l’habiller,  l’orner  de  bro* 
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derie,  il  n’en  est  pas  surpris  ; mais  Yhomme  judicieux  et  de 
sens  exquis  désespère  d'ajouter  rien  de  beau  à cette  nudité  si 
noble  et  si  majestueuse . 

Certes,  nous  ne  prétendons  pas  justifier  toutes  les  théories 
de  Fénelon,  ni  surtout  ses  appréciations  à tout  le  moins 
hasardeuses  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière  ; mais  les 
erreurs  mêmes  de  sa  critique  sur  ces  grands  hommes  prouvent 
encore  à leur  manière  cette  indépendance  d’esprit  qui  fut  un 
trait  distinctif  de  son  génie.  Bossuet,  quelques  années  aupa- 
ravant, avait  écrit  sur  un  tout  autre  ton  ses  Maximes  et  ré- 
flexions sur  la  Comédie . S’autorisant  du  sentiment  unanime 
des  Pères  de  l’Eglise,  au  moins  autant  que  des  effets  dan- 
gereux que  le  spectacle  des  passions  humaines  peut  produire 
sur  les  âmes,  il  avait  condamné  absolument  le  théâtre  comme 
contraire  à l’esprit  chrétien.  Hélas!  il  avait  encore  été  plus 
loin.  Enveloppant  dans  son  anathème  les  comédiens  avec  la 
comédie  elle-même,  il  avait  écrit  sur  Molière  des  paroles 
qu’on  voudrait  pouvoir  retrancher  de  son  réquisitoire.  Fé- 
nelon, traitant  le  même  sujet,  aima  mieux  parler  en  critique 
qu'en  prélat.  Aussi  non  seulement  il  fut  plus  modéré  dans 
l’expression  des  mêmes  pensées,  mais  encore  il  mêla  l’éloge 
au  blâme,  et  loua  ingénument  la  facilité  des  vers  irréguliers 
de  Y Amphitryon. 

En  critique  comme  dans  le  reste,  Voltaire  fut  le  roi  du  dix- 
huitième  siècle.  Que  de  pages  sa  plume  facile  et  vive  a pro- 
diguées en  ce  genre  pour  le  plaisir  et  pour  le  profit  de  ses 
contemporains  et  de  la  postérité  ! On  dira  qu’il  a péché  plus 
d’une  fois  par  ignorance,  par  légèreté,  par  injustice  ; on 
comptera  les  génies  ou  talents  anciens  et  modernes  que  ses 
préjugés  ont  méconnus  ou  irrévérencieusement  traités  : Pin- 
dare,  Descartes,  Pascal,  Boileau  et  tant  d’autres.  Mais,  en 
revanche,  ouvrez  son  Dictionnaire  des  sciences  philoso- 
phiques : que  de  pensées  excellentes  sur  Yéloquence,  sur 

Y esprit,  sur  le  goût,  sur  Y imagination,  sur  Y enthousiasme,  sur 
le  génie  des  langues,  etc.  ! Lisez  ses  Préfaces  ou  telles  de  ses 
lettres  qui  roulent  sur  ses  œuvres  ou  sur  certaines  questions 
générales  de  science  et  de  littérature  : que  de  bon  sens  ! que 
d’esprit,  de  grâce,  d’imagination  ! que  de  verve  et  d’éloquence 
en  plus  d’un  endroit!  Comptez  ses  mots  vraiment  trouvés 
pour  caractériser  le  fort  et  le  faible  des  ouvrages  nouveaux 
qui  sollicitent  l’attention  publique  : Y Emile,  YEsprit  des  Lois, 

Y Histoire  naturelle,  même  les  poésies  sacrées  de  l’infortuné 

19. 
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Lefranc  de  Pompignan  ! Considérez,  après  cela,  ses  œuvres  de 
longue  haleine  : on  a pu  reprocher  au  Commentaire  de  Cor- 
neille, trop  de  sévérité  dans  la  critique,  trop  de  sécheresse  et 
d'inégalité  dans  l’éloge.  Mais  ce  défaut  n’est-il  pas  au  moins 
compensé  par  la  patience  courageuse  avec  laquelle  Voltaire 
suit  son  auteur  jusqu’aux  dernières  pièces,  et  par  le  grand 
nombre  d'observations  judicieuses  et  instructives  qu’il  sème 
sur  sa  route  ? Le  Voyage  au  Temple  du  goût , qui  parut  en 
son  temps  une  impertinence,  parce  que  l’auteur  y jugeait 
avec  une  indépendance  quelque  peu  frondeuse  les  réputations 
les  mieux  établies,  n’est-il  pas  le  plus  charmant  des  badinages 
allégoriques,  prélude  original  des  éloquents  et  sévères  cha- 
pitres du  siècle  de  Louis  XIV  sur  les  arts,  les  lettres  et  les 
sciences?  Et  ces  chapitres  eux-mêmes,  qui  sont  comme  le 
fond  de  tous  les  jugements  plus  étendus  qu’on  a portés  depuis 
sur  cette  merveilleuse  époque,  ne  suffiraient-ils  pas  pour 
rendre  immortel  l’ouvrage  tout  entier  si,  par  impossible,  les 
grâces  du  style  n’assuraient  point  à tout  jamais  des  lecteurs 
aux  parties  plus  purement  historiques  ? 

Voltaire  compte  parmi  ses  admirateurs  et  ses  disciples  les 
plus  renommés  Marmontel  et  La  Harpe,  sur  qui  rejaillirent 
quelques  rayons  de  la  gloire  du  maître.  Trop  surfaits  par  la 
coterie  philosophique  du  temps,  trop  complètement  oubliés 
peut-être  de  nos  jours,  le  premier  a laissé  dans  ses  Eléments 
de  littérature  quelques  pages  utiles  et  durables  sur  le  goût , 
le  second,  dans  son  Lycée , s’est  montré  capable  d'analyser 
avec  élégance  et  chaleur  les  beautés  de  nos  grands  poètes  dra- 
matiques du  dix-septième  siècle. 

Ce  n’est  pas  le  comte  de  BufFon,  le  trop  vaniteux  auteur  de 
Y histoire  naturelle,  l’homme  qui  demandait  dédaigneusement 
un  jour  si  Montesquieu  avait  un  style,  qui  eût  voulu  paraître, 
surtout  dans  une  solennité  académique,  n’avoir  pas  ses  idées 
originales  sur  l’art  d’écrire.  Son  discours  de  réception  à l’A- 
cadémie française  devrait,  à notre  avis,  s’intituler,  non  pas 
Discours  sur  le  style,  mais  bien  plutôt  Discours  sur  le  style  de 
Buffon ; car  l’orgueilleux  récipiendaire  s’est  contenté  d’y 
transformer  en  théorie  générale  les  règles  particulières  qu’il 
avait  suivies  lui-même  dans  la  composition  de  son  ouvrage. 
Sa  doctrine  pourtant  n’est  pas  de  celles  qu’on  doive  subir 
sans  réserves.  Que,  pour  imposer  aux  œuvres  humaines  l’w- 
nité  comme  condition  première  de  la  beauté,  il  se  fonde  sur 
l’exemple  de  la  nature,  « dont  chaque  ouvrage  est  un  tout , et 
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qui  travaille  sur  un  plan  éternel  dont  elle  ne  s'écarte  jamais,  » 
rien  de  mieux;  qu’il  blâme  le  cliquetis  des  antithèses,  la 
recherche  des  traits  saillants , « ces  étincelles  qui  ne  nous 
éblouissent  pendant  quelques  instants,  que  pour  nous  laisser 
ensuite  dans  les  ténèbres ; » qu’il  critique  l'emploi  de  ces  pen- 
sées fines  qui  comme  la  feuille  du  métal  battu , ne  prennent  de 
l éclat  qu'en  perdant  de  la  solidité  ; » qu’il  condamne  « la 
peine  qu'on  se  donne  pour  exprimer  des  choses  ordinaires  ou 
communes  d'une  manière  singulière  ou  pompeuse , » nous  y 
souscrivons;  qu’il  nous  avertisse  « que  les  ouvrages  bien 
écrits  seront  les  seuls  qui  passeront  à la  postérité,  » parce  qu’on 
peut  bien  enlever  à l’écrivain  ses  pensées,  ses  connaissances, 
ses  découvertes,  mais  non  son  style  qui  est  Y homme  même , 
comme  s’il  pressentait  lui-même  que,  quoi  qu’il  advienne  de 
son  propre  système,  il  demeurera  l’un  des  écrivains  les  plus 
parfaits  de  la  France;  nous  y donnons  encore  les  mains. 
Mais  quand  il  dénigre  l’éloquence  parlée,  et  qu’il  la  sacrifie 
à l’éloquence  écrite,  sous  prétexte  que,  « pour  émouvoir  la 
multitude , il  ne  faut  qu'un  ton  véhément  et  pathétique , des 
gestes  expressifs  et  fréquents , des  paroles  rapides  et  sonnantes , 
que  c’est  le  corps  qui  parle  au  corps , » alors  nous  protestons 
de  toute  la  force  de  notre  admiration  pour  les  improvisations 
sublimes  des  Démosthène,  des  Cicéron,  des  Bossuet,  des 
Mirabeau.  Et  quand  il  érige  en  règle  de  style  « Y attention  à 
ne  nommer  les  choses  que  par  les  termes  les  plus  généraux,  » 
ce  qui  conduisit  les  Le  Brun,  les  Delille,  les  La  Harpe,  etc., 
au  déplorable  abus  des  périphrases,  alors  nous  entrons  en 
défiance,  et  nous  nous  surprenons  à répéter,  comme  précepte 
plus  conforme  à la  vérité,  l’excellent  vers  de  Boileau  : 

J'appelle  un  chat  un  chat  et  Rollet  un  fripon. 

Il  était  réservé  à notre  siècle  de  renouveler  et  d y élargir  sin- 
gulièrement le  domaine  de  la  critique  sous  les  auspices  de 
Chateaubriand  et  de  ilfme  de  Staël. 

C’est  par  le  Génie  du  Christianisme  que  Chateaubriand 
opéra  une  véritable  révolution,  non  seulement  dans  les  senti- 
ments religieux  de  la  France,  mais  encore  dans  le  goût  public. 
Voulant  montrer  notamment  les  heureux  effets  de  la  doctrine 
nouvelle  dans  ses  rapports  avec  la  poésie,  les  lettres  et  les  arts, 
il  consacra  la  moitié  de  son  ouvrage  à d’ingénieuses  com- 
paraisons entre  les  œuvres  anciennes  et  les  modernes;  il  se 
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flatta  de  démontrer  que  « de  toutes  les  religions  qui  ont  ja- 
mais existé,  la  religion  chrétienne  est  la  plus  poétique,  la 
plus  favorable  aux  arts  et  aux  lettres,  qu’elle  favorise  le 
génie,  épure  le  goût,  donne  de  la  vigueur  à la  pensée,  offre 
des  formes  nobles  à l’écrivain,  et  des  moules  parfaits  à l’ar- 
tiste, qu’elle  se  prête  merveilleusement  aux  élans  de  l’àme, 
et  peut  enchanter  l’esprit  aussi  divinement  que  les  dieux  de 
Virgile  et  d’Homère,  etc.  » 

Ces  idées  eurent  l’heureuse  fortune  de  paraître  au  jour 
dans  le  moment  même  où  la  société  française  revenait  déjà 
des  opinions  toutes  contraires  du  dix-huitième  siècle.  On  se 
figure  sans  peine  les  mille  horizons  qu’elles  devaient  ouvrir 
à la  pensée  des  lecteurs,  développées  surtout  dans  ce  brillant 
langage  qui  renouvelait  lui-même  la  langue  française  ap- 
pauvrie par  les  timidités  et  les  préjugés  d’école  des  pseudo- 
classiques contemporains. 

Mme  de  Staël,  de  son  côté,  publiait  vers  la  même  époque 
ses  réflexions  sur  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports 
avec  les  institutions  sociales , et  ses  études  sur  Y Allemagne. 
Par  le  titre  seul  du  premier  de  ces  livres,  elle  semblait  ap- 
peler déjà  la  critique  historique,  celle  qui  croit  nécessaire, 
pour  juger  sainement  les  ouvrages  d’esprit,  de  les  replacer 
d’abord  dans  le  milieu  social  où  ils  ont  pris  naissance;  par 
le  second  ouvrage,  elle  guérissait  les  Français  de  leurs  pré- 
jugés dédaigneux  sur  la  littérature  germanique;  elle  leur 
ôtait  le  droit  de  répéter  avec  le  trop  léger  Voltaire  que  l’on 
trouvait  dans  la  langue  allemande  peu  d'esprit  et  beaucoup 
de  consonnes ; elle  enhardissait  le  goût  classique,  l’affran- 
chissait de  la  routine,  le  familiarisait  avec  les  œuvres  de  l’es- 
prit moderne;  elle  préparait  le  romantisme. 

Aussi  la  critique,  stimulée  par  ces  heureux  exemples,  ne 
tarda-t-elle  pas  à s’engager  dans  des  voies  toutes  nouvelles. 
Quatre  écoles  principales  se  formèrent  dont  chacune  eut  son 
opportunité,  son  mérite  et  ses  triomphes.  Le  chef  de  l’une 
d’elles,  M.  D.  Nisard,  va  nous  décrire  plus  pertinemment 
que  personne  sa  méthode  propre  et  celle  de  ses  glorieux  ri- 
vaux, MM.  Villemain,  Sainte-Beuve  et  Saint-Marc  Girar- 
din  ; on  regrette  seulement  qu’une  discrétion  de  bon  goût 
Fait  empêché  de  laisser  même  deviner  tout  le  bien  qu’il  faut 
penser  de  son  Histoire  de  la  littérature  française , œuvre  solide 
entre  toutes,  parce  que  les  appréciations  de  l’écrivain  y sont 
fondées  à la  fois  sur  des  principes  immuables,  sur  l’obser- 
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vation  pénétrante  du  cœur  humain,  et  sur  une  connaissance 
approfondie  des  deux  antiquités  : 

« Si  je  ne  suis  pas  dupe  d’un  vain  désir  de  distinguer,  il  y 
a eu  de  notre  temps  quatre  sortes  de  critique  littéraire.  La 
première  est  comme  une  partie  nouvelle  et  essentielle  de  l’his- 
toire générale.  Les  révolutions  de  l’esprit,  les  changements  du 
goût,  les  chefs-d’œuvre  en  sont  les  événements;  les  écrivains 
en  sont  les  héros.  On  y fait  voir  l’influence  de  la  société  sur  les 
auteurs,  des  auteurs  sur  la  société  : c’est  proprement  l’histoire 
des  affaires  de  l’esprit. 

La  seconde  sorte  de  critique  est  à la  première  ce  que  les 
mémoires  sont  à l’histoire.  Elle  s’occupe  plus  de  la  chronique 
des  lettres  que  de  leur  histoire,  et  elle  fait  plus  de  portraits  que 
de  tableaux.  Pour  elle  tout  auteur  est  un  type,  et  aucun  type 
n’est  méprisable.  Aussi  ne  donne-t-elle  pas  de  rangs  ; elle  se 
plaît  aux  talents  aussi  divers  que  les  visages.  Elle  est  moins 
touchée  des  lois  générales  de  l’esprit  que  des  variétés  de  la  vie 
individuelle. 

Pour  le  fond  comme  pour  la  méthode,  cette  critique  est  celle 
qui  s’éloigne  le  plus  de  l’enseignement  et  qui  a l’allure  la  plus 
libre.  La  pénétration  qui  ne  craint  pas  d’être  subtile,  la  sensi- 
bilité, la  raison,  pourvu  qu’elle  ne  sente  pas  l’école,  le  caprice 
même  à l’occasion,  le  fini  du  détail,  l’image  transportée  de  la 
poésie  dans  la  prose,  telles  en  sont  les  qualités  éminentes.  En 
lisant  les  Causeries  de  Sainte-Beuve  sur  des  lettrés  illustres,  on 
pense  à Plutarque  et  à Bayle,  et  on  les  retrouve. 

La  troisième  sorte  de  critique  choisit,  parmi  tous  les  objets 
d’étude  qu’offrent  les  lettres,  une  question  qu’elle  traite  à fond, 
en  prenant  grand  soin  de  n’en  avoir  pas  l’air.  S’agit-il,  par 
exemple,  de  l’usage  des  passions  dans  le  drame,  elle  recueille 
dans  les  auteurs  dramatiques  les  plus  divers  et  les  plus  inégaux 
les  traits  vrais  ou  spécieux  dont  ils  ont  peint  une  passion  ; 
elle  compare  les  morceaux,  non  pour  donner  des  rangs,  mais 
pour  faire  profiter  de  ces  rapprochements  la  vérité  et  le  goût; 
elle  y ajoute  ses  propres  pensées,  et  de  ce  travail  de  compa- 
raison et  de  critique  elle  fait  ressortir  quelque  vérité  de  l’ordre 
moral.  C’est  là  son  objet  : tirer  des  lettres  un  enseignement 
pratique,  songer  moins  à conduire  l’esprit  que  le  cœur,  prendre 
plus  de  souci  de  la  morale  que  de  l’esthétique.  C’est  de  la  litté- 
rature comparée  qui  conclut  par  de  la  morale. 

J’éprouve  quelque  embarras  à définir  la  quatrième  sorte  de 
critique.  Celle-ci  se  rapproche  plus  d’un  traité  ; elle  a la  pré- 
tention de  régler  les  plaisirs  de  l’esprit,  de  soustraire  les  ouvrages 
à la  tyrannie  du  chacun  son  goût , d’être  une  science  exacte, 
plus  jalouse  de  conduire  l’esprit  que  de  lui  plaire.  Elle  s’est 
fait  un  idéal  de  l’esprit  humain  dans  les  livres  ; elle  s’en  est 
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fait  un  du  génie  particulier  de  la  France,  un  autre  de  sa  langue; 
elle  met  chaque  auteur  et  chaque  livre  en  regard  de  ce  triple 
idéal.  Elle  note  ce  qui  s’en  rapproche-,  voilà  le  bon;  ce  qui  s’en 
éloigne  : voilà  le  mauvais.  Si  son  objet  est  élevé,  si  elle  ne  fait 
tort  ni  à l’esprit  humain,  qu’elle  étudie  dans  son  imposante 
unité,  ni  au  génie  de  la  France,  qu’elle  veut  montrer  toujours 
semblable  à lui-même,  ni  à notre  langue,  qu’elle  défend  contre 
les  caprices  de  la  mode,  il  faut  avouer  qu’elle  se  prive  des 
grâces  que  donnent  aux  trois  premières  sortes  de  critique  la 
diversité,  la  liberté,  l’histoire  mêlée  aux  lettres,  la  beauté  des 
tableaux,  la  vie  des  portraits,  les  rapprochements  de  la  litté- 
rature comparée.  J’ai  peut-être  des  raisons  personnelles  pour 
ne  pas  mépriser  ce  genre;  j’en  ai  plus  encore  pour  le  trouver 
difficile  et  périlleux.  » 

11  manque  pourtant  quelque  chose  à cette  classification  : 
l’auteur,  dans  sa  large  synthèse,  reste  muet  sur  les  subdi- 
visions qu’elle  comporte,  et  n’indique  pas  en  détail  les  direc- 
tions multiples  où  s’est  engagée  la  critique  de  nos  jours;  un 
livre  élémentaire  ne  saurait  se  permettre  cette  lacune. 

La  critique  érudite , sœur  de  la  critique  historique,  a été 
glorieusement  cultivée  par  Fauriel , Ampère , Patin , Guignault , 
Leclerc,  Egger  et  Havet.  Fauriel  publia  les  Chants  populaires 
de  la  Grèce  moderne , au  moment  où  les  Grecs  disputaient  aux 
Turcs  leur  indépendance,  et  contribua  ainsi  pour  sa  part  à 
soulever  l’opinion  contre  les  oppresseurs.  Ampère , après  avoir 
élucidé  les  origines  de  notre  littérature,  charma  ses  lecteurs 
par  un  livre  délicat  sur  la  Grèce,  Rome , et  Dante , puis,  aidé 
de  sa  science  archéologique,  retrouva  dans  les  ruines  de  la 
ville  éternelle  son  Histoire  romaine  à Rome.  Patin  rendit  le 
plus  précieux  service  aux  amis  des  lettres  anciennes,  par  ses 
analyses  si  consciencieuses  et  si  complètes  des  Tragiques  grecs. 

Tous  les  hommes  studieux  qui  suivaient,  vers  l’an  1 850,  les 
cours  de  la  Sorbonne,  ont  entendu  citer  la  savante  refonte 
par  M.  Guignault , de  la  Symbolique  du  docteur  Kreutzer,  et 
nul  n’ignore  que  le  vénérable  doyen  V.  Leclerc , par  ses  inves- 
tigations laborieuses  sur  la  littérature  française  au  moyen 
âge,  a mérité  d’être  considéré  unanimement  comme  le  digne 
successeur  des  Bénédictins.  M.  Egger , dans  son  Histoire  de 
la  critique  chez  les  Grecs , dans  son  Hellénisme  de  France , et 
généralement  dans  ses  travaux  de  philologie  comparée,  est 
le  plus  sûr  des  guides.  Enfin  M.  Havet , après  avoir  publié  sa 
belle  édition  des  Pensées  de  Pascal , s’est  engagé,  à la  suite 
de  M.  Renan , dans  des  études  sur  les  Origines  historiques  du 


439 


DR  LITTÉRATURE. 

christianisme,  qui  auraient  elfravé  une  critique  moins  indé- 
pendante et  une  raison  moins  intrépide  que  la  sienne.  Et  si 
nous  rappelions  ici  la  docte  édition  des  Sermons  de  Bossuet , 
par  Gandar , professeur  trop  tôt  ravi  aux  espérances  de  l’U- 
niversité, les  Moralistes  de  l’Empire  romain,  ou  Lucrèce,  par 
M.  Martha,  Cicéron  et  ses  amis,  par  M.  Boissier;  l’Histoire  de  la 
satire  en  France , par  M.  Lenient , et  les  études  de  M.  Mézières 
sur  les  littératures  anglaise  et  allemande , on  verrait  comment 
tous  ces  modernes  représentants  de  l’érudition  française  riva- 
lisent, avec  leurs  aînés  pour  soutenir  la  vieille  gloire  de  la 
Sorbonne  et  du  Collège  de  France. 

Une  critique  plus  bruyante  et  plus  populaire  s’est  servie 
des  voies  de  la  presse  pour  lancer  à tous  les  échos  de  la  pu- 
blicité ses  appréciations  tantôt  justes,  tantôt  paradoxales, 
tantôt  réfléchies,  tantôt  hâtives,  sur  les  œuvres  qui  provo- 
quaient l’attention  générale.  Dès  la  restauration,  la  Muse 
française  (1823)  préludait  à la  révolution  romantique,  par  des 
attaques  discrètes  à la  poésie  faussement  classique  des  Baour- 
Lormian  et  consorts,  et  le  Globe  (1824-1830),  journal  d’un 
esprit  plus  large,  plus  aventureux  même  que  la  Muse  fran- 
çaise, par  les  articles  retentissants  d’un  Dubois,  d’un  Sainte- 
Beuve,  d’un  Patin,  d’un  Damiron,  d’un  Bémusat , d’un  Jouf- 
froy,  d’un  Duvergier  de  lîauranne,  d’un  Duchâtel,  d’un 
Vitet,  etc.,  vaillante  jeunesse  promise  dès  lors  à un  brillant 
avenir  politique  et  littéraire,  se  flattait  de  préparer  Y émanci- 
pation des  intelligences  trop  longtemps  asservies  à des  règles 
de  pure  convention,  et  de  fonder  le  règne  de  la  liberté  dans 
les  lettres  et  les  arts. 

Depuis  lors,  une  légion  de  critiques  journalistes,  S.  de  Sacy, 
J.  Janin,  Th.  Gautier,  A.  de  P ontmartin,  Ph.  Chasles,  de 
Loménie,  Bigault,  Prévost-Paradol,  Weiss,  Sarcey,  About, 
P.  de  Saint-Victor,  etc.,  ont  appris  chaque  semaine  aux  lec- 
teurs ce  qu’il  fallait  penser  de  l’auteur  ancien  qu’une  impres- 
sion nouvelle  ou  qu’un  incident  imprévu  avait  remis  en 
lumière,  ou  du  roman  qu’un  auteur  aimé  jetait  en  pâture  à 
la  curiosité  parisienne,  ou  de  la  pièce  nouvelle  qui  venait  de 
braver  les  risques  d’une  première  représentation. 

Et  cependant  la  critique  d’art  poursuivait  sa  carrière 
si  brillamment  inaugurée  dans  le  Globe,  par  Duchâtel  et 
Vitet.  L’inflexible  G.  Planche  rappelait  les  vainqueurs  trop 
adulés  de  nos  expositions  aux  principes  éternels  du  goût,  et 
Blaze  de  Bury,  Berlioz  et  Scudo,  commentaient  aux  abonnés 
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de  l’Opéra  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  de  l’art  musical. 

Nous  avons  gardé  pour  la  fin  Géruzez , Demogeot  et  Taine. 
Les  deux  premiers  personnifient  la  critique  élémentaire,  qui, 
par  des  résumés  aussi  substantiels  qu’intéressants,  dissimule 
aux  lecteurs  de  tout  âge  l’aridité  de  l’étude.  Le  troisième, 
créateur  d’une  méthode  qui  prétend,  à tort  ou  à raison,  expli- 
quer le  génie  d’un  écrivain  par  l’influence  fatale  du  siècle,  du 
pays,  de  la  race,  de  la  famille  et  du  tempérament,  est  un 
vrai  chef  d’école  digne,  à notre  avis,  de  figurer  auprès  de 
MM.  Villemain,  Saint-Marc  Girardin,  Sainte-Beuve  et  Nisard. 

Tant  il  est  vrai  que  jamais  la  critique  n’avait  montré  plus 
d’originalité,  de  variété,  de  savoir,  de  force  et  d’esprit! 


VINGT-NEUVIÈME  LEÇON 

LE  GENRE  ÉPISTOLAIRE  ET  LE  ROMAN. 

Il  semblerait,  à première  vue,  que  les  lettres , avec  leur 
caractère  intime  et  leur  laisser-aller  étranger  à toutes  les 
règles  de  la  composition  et  du  style , ne  dussent  pas  former  un 
genre  littéraire. 

D’où  vient  donc  que  certaines  Correspondances  comptent 
parmi  les  monuments  précieux  de  la  littérature , et  sont 
lues,  goûtées,  savourées  du  public  autant  que  les  plus  rares 
chefs-d’œuvre  de  la  poésie  et  de  la  prose?  On  peut  en  donner, 
croyons-nous,  les  raisons  suivantes  : 

Ou  bien  l’auteur  a par  lui-même  de  quoi  solliciter  l’atten- 
tion de  la  postérité  : sa  naissance,  son  rang  parmi  ses  corn 
temporains,  sa  vie  publique,  ou  seulement  son  esprit,  son 
talent,  sinon  son  génie,  déjà  signalé  dans  d’autres  œuvies  ; 
il  est  quelqu'un , il  a un  nom. 

Ou  bien,  aux  détails  purement  privés  et  domestiques,  aux 
confidences  toutes  personnelles  de  ses  lettres,  qui  laisseraient 
les  étrangers  indifférents,  il  a mêlé  des  réflexions  générales , 
faites  pour  intéresser  tous  les  lecteurs  ; il  a dit  son  mot  sur 
les  passions  de  son  siècle,  sur  les  affaires  de  la  politique,  de 
la  littérature  et  des  arts,  sur  la  société,  sur  la  vie  ; il  a montré 
son  âme  sous  un  aspect  où  nous  retrouvons  nous-mêmes  avec 
plaisir  quelque  chose  de  nos  propres  sentiments  ; il  a peint 
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l’homme  en  se  peignant  lui-même,  il  a été  une  manière  de 
moraliste . 

Ou  bien  encore  il  a possédé  à un  haut  degré  les  qualités 
du  genre  épistolaire  : l’esprit  de  conversation  avec  sa  vivacité, 
sa  liberté  et  son  étendue,  la  diversité  des  connaissances,  la 
variété  du  ton,  l’aisance,  la  familiarité  de  bon  goût,  la 
grâce, et  par-dessus  tout,  V abandon  et  le  naturel. 

Tous  les  recueils  épistolaires  ne  répondent  point  sans  doute 
à cet  idéal,  et  l’on  verra  plus  loin  que  la  postérité  lit  des 
lettres  qui  furent  écrites  pour  elle  autant  que  pour  les  person- 
nages dont  elles  portent  l’adresse.  Celles-là  sont  des  œuvres 
d’art.  Aussi  la  critique  les  lit  avec  d’autres  yeux,  les  juge  sui- 
vant d’autres  règles  que  les  vraies  lettres , celles  qui  sont 
écrites  par  nécessité,  par  devoir,  par  sollicitude  et  dévoue- 
ment, pour  contenter  le  désir  d’un  correspondant  ou  le  besoin 
de  son  propre  cœur. 

Les  Grecs  ne  nous  ont  rien  transmis,  dans  aucun  des  deux 
genres,  qui  mérite  de  retenir  d’autres  lecteurs  que  les  éru- 
dits. Quelques  lettres  de  Platon  et  de  Démosthène  sont,  il 
est  vrai,  arrivées  jusqu’à  nous,  mais  l’intérêt  assez  médiocre 
qu’elles  présentent  leur  vient  moins  d’elles-mêmes  que  de  la 
curiosité  naturelle  qui  s’attache  aux  moindres  souvenirs  des 
grands  hommes. 

Rome  a été  plus  heureuse.  Elle  nous  a légué  des  recueils 
plus  ou  moins  volumineux  de  lettres  qui  furent  écrites  par 
des  personnages  diversement  illustres  : un  Cicéron,  un  Sénè- 
que, un  Pline  le  jeune,  un  Marc-Aurèle . 

Nous  n’insisterons  ni  sur  Sénèque  ni  sur  Marc-Aurèle.  Les 
lettres  que  le  premier  a écrites  au  chevalier  Lucilius  ne  sont 
pas,  à vrai  dire,  une  correspondance,  mais  bien  plutôt  un 
cours  de  morale  stoïcienne.  Au  lieu  d’un  ami  qui  s’épanche 
dans  le  sein  d’un  ami,  on  y voit  un  chef  d’école  qui  disserte 
et  développe  quelque  point  de  sa  doctrine,  une  sorte  de 
directeur  spirituel  qui  guide  son  ami  dans  le  chemin  de  la 
sagesse  et  de  la  perfection. 

Quant  aux  lettres  de  Marc-Aurèle  à son  précepteur  Fronton, 
ce  sont  les  aimables  confidences  d’un  jeune  prince  qui  nous 
toucherait  davantage  par  les  effusions  naïves  de  son  amour  et 
de  sa  reconnaissance  envers  son  maître,  s’il  se  montrait 
moins  charmé  des  jeux  de  la  rhétorique  et  des  subtilités  du  bel 
esprit.  En  lisant  ce  badinage  souvent  frivole  et  raffiné,  on 
s’aperçoit  trop  que  la  philosophie  stoïcienne  n’a  pas  encore 
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développé  dans  cette  âme  d’élite  les  pensées  graves,  les 
vertus  austères  et  fortes  que  le  fils  adoptif  d’Antonin  porta 
plus  tard  sur  le  trône  impérial. 

En  revanche,  parmi  toutes  les  œuvres  qui  sont  sorties  de 
la  plume  féconde  de  Cicéron,  plaidoyers,  discours  politiques, 
traités  de  rhétorique  et  de  philosophie,  aucune  assurément 
ne  vaut  en  intérêt  sa  Correspondance.  Quand  le  grand  orateur 
eut  payé  de  sa  vie  ses  courageuses  Vhüippiqucs , son  affranchi, 
son  secrétaire  intime,  son  ami,  Tullius  Tiron , donna  à son 
bienfaiteur  cette  dernière  marque  de  reconnaissance,  de  ras- 
sembler toutes  les  lettres  que  celui-ci  avait  écrites  ou  reçues, 
toutes  celles  du  moins  qu’il  put  retrouver,  et  il  en  composa 
plusieurs  recueils  dont  quatre  sont  parvenus  jusqu’à  nous  : 
les  Lettres  à divers , vulgairement  appelées  Lettres  familières , 
en  seize  livres  ; les  Lettres  à Atticus , également  en  seize 
livres  ; les  Lettres  à Quintus,  en  trois  livres,  et  les  Lettres  à 
Brutus,  en  un  livre.  A tort  ou  à raison,  on  conteste  l’authen- 
ticité de  ces  dernières;  les  lettres  à Quintus,  frère  cadet  de 
Cicéron,  sur  les  devoirs  d’un  gouverneur  de  province,  sont 
plutôt  des  Traités  moraux  et  politiques,  ou,  si  l’on  veut,  des 
Lettres  discours , que  de  véritables  lettres;  mais  les  deux 
autres  recueils,  par  leur  caractère  tout  intime  et  confidentiel, 
sont  restés  comme  un  incomparable  modèle  du  genre  épis- 
tolaire. 

Deux  sortes  de  lecteurs  ne  se  lassent  point  d’y  revenir  : 
les  historiens  et  les  lettrés . Les  historiens  y cherchent  ce  que 
ne  leur  donneraient  pas  les  ouvrages  écrits  pour  le  public  : 
une  sorte  d’histoire  anecdotique  et  privée  qui  complète  l’his- 
toire officielle,  qui  Y éclaire,  qui  même  la  redresse  en  présen- 
tant les  personnages  dans  leur  déshabillé,  en  mettant  à nu  le 
fond  de  leur  caractère  et  de  leurs  sentiments.  Piquantes  et 
singulièrement  instructives  sont  les  révélations  dont  cette 
correspondance  abonde,  et  qui  trahissent  aujourd’hui,  contre 
leur  attente,  Cicéron  lui-même  et  ses  plus  illustres  contem- 
porains. L’auteur  des  Terrines , le  défenseur  éloquent  des 
provinces  horriblement  pillées  par  leurs  gouverneurs  romains, 
nous  confie  qu’il  a retiré  de  son  proconsulat  en  Cilicie  plus 
de  quatre  cent  quarante  mille  francs,  et  cela  par  les  moyens 
les  plus  légitimes  î A son  tour,  l’illustre  stoïcien  Brutus 
adresse  au  proconsul  son  ami  un  étrange  reproche  : celui 
de  ne  pas  exiger  des  habitants  de  Salamine,  en  Chypre,  le 
remboursement  d’une  dette  sur  le  taux  de  quarante  pour  cent , 
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quand  un  édit  du  gouverneur  même  avait  défendu  que  l’in- 
térêt de  l’argent  dépassât  douze  pour  cent . Pompée,  l’espoir 
de  la  république,  le  garant  de  la  liberté,  le  héros  de  la  Vhar- 
sale  et  de  Lucain,  a néanmoins  ses  velléités  dictatoriales, 
même  au  milieu  de  ses  partisans;  et  Cicéron,  pour  nous  les 
peindre,  imagine  des  barbarismes  qui  seraient  sinistres  s’ils 
n’étaient  pas  aussi  spirituels,  et  s’ils  ne  s’appliquaient  au 
plus  timide,  au  plus  indécis  des  chefs  de  parti  : syllaturit, 
proscripturit,  (il  lui  prend  des  envies  de  faire  le  Sylla,  des 
démangeaisons  de  proscriptions).  César,  qui  sait  que  Cicéron 
est  une  puissance,  le  ménage  avant  et  après  la  lutte.  Avant, 
il  le  presse  dans  une  lettre  adroite,  insinuante,  affectueuse, 
de  garder  au  moins  la  neutralité,  et  perd  sa  peine.  Après, 
ingénieuse  et  cruelle  vengeance  d’un  homme  d’esprit,  le  dic- 
tateur va  surprendre  le  partisan  de  Pompée  dans  une  de  ses 
maisons  de  campagne  et  lui  demande  familièrement  à dîner. 
Et  Cicéron,  dissimulant  par  politesse  et  savoir-vivre  son  em- 
barras, fait  le  mieux  qu’il  peut  à cet  hôte  gênant  ( gravem 
hospitem)  les  honneurs  de  sa  table  et  de  son  logis  ! Bref,  les 
Lettres  familières  et  les  Lettres  à Atticus  constituent  une  sorte 
de  Journal  politique  de  Rome,  depuis  le  consulat  de  Cicéron 
jusqu’à  la  mort  de  César  (de  62  à 44  avant  J. -C.)  ; elles 
suppléent,  du  moins  en  partie,  aux  mémoires  que  l’orateur 
avait  trouvé  le  loisir  de  composer,  et  que  le  temps  n’a  mal- 
heureusement pas  respectés. 

Mais  les  lettres  et  les  délicats  y trouvent  encore  un  autre 
charme  : celui  d’une  correspondance  écrite  par  l’auteur  au 
jour  le  jour,  au  gré  de  ses  impressions  quotidiennes,  naïve- 
ment, sans  précaution,  sans  artifice  ni  calcul  d’aucune  espèce; 
miroir  limpide  où  se  reflète,  au  grand  plaisir  des  observateurs 
de  l’âme  humaine,  toute  la  vie  morale  de  Cicéron  pendant  les 
années  les  plus  dramatiques  et  les  plus  tourmentées  de  sa 
laborieuse  existence.  Rien  ne  nous  reste  caché  des  sentiments 
les  plus  secrets  de  l’homme  public  et  de  l’homme  privé  ; rien 
ne  nous  échappe  des  affections,  des  joies  et  des  douleurs,  des 
craintes,  des  espérances  et  des  déceptions  du  citoyen,  de 
l'ami,  de  l’époux  et  du  père.  Nous  surprenons  en  quelque 
S3rte  les  mouvements  les  plus  fugitifs  de  cette  âme  extraordi- 
nairement impressionnable  et  mobile,  ses  vertus,  ses  fai- 
blesses, ses  alternatives  de  défaillance  et  d’exaltation.  C’est 
pour  tout  cela  sans  doute  que  Racine  faisait  de  la  correspon- 
dance de  Cicéron  son  livre  favori,  le  compagnon  de  tous  ses 
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voyages,  et  c est  tout  cela  aussi  qui  a inspiré,  de  nos  jours, 
un  travail  attachant  et  curieux,  Cicéron  et  ses  amis , étude  sur 
la  société  romaine  du  temps  de  César,  par  M.  Gaston  Boissier . 
Nos  jeunes  lecteurs  y trouveront  unies  les  qualités  littéraires 
et  morales  que  réclamait  un  ouvrage  de  matière  si  délicate  : 
la  finesse  des  analyses,  l’heureux  choix  des  citations  expres- 
sives, et  surtout  la  modération  éclairée  d’un  esprit  impartial 
qui  veut  et  qui  sait  écrire  mieux  qu’un  pamphlet. 

Cicéron  n’avait  pas  du  tout  écrit  ses  lettres  pour  qu’elles 
fussent  un  jour  offertes  à l’admiration  des  générations  à 
venir.  En  composant  les  siennes,  Pline  le  Jeune  sait  d’avance 
que  ses  destinataires  seront  indiscrets,  qu’ils  s’empresseront, 
n’eussent-ils  reçu  qu’un  billet  de  quelques  lignes,  de  le  com- 
muniquer complaisamment  à des  amis  friands  de  morceaux 
si  délicats  ; lui-même  se  üatte  que  la  postérité  ne  demeurera 
pas  indifférente  à des  choses  si  bien  dites.  De  là,  le  contraste 
achevé  qui  règne  entre  les  deux  correspondances.  Cicéron  écrit 
simplement,  naturellement,  négligemment  ; il  exprime  ses 
pensées  comme  elles  lui  viennent,  au  courant  de  la  plume, 
quelquefois  à la  hâte,  pour  ne  pas  manquer  un  messager  ; 
Pline  prend  son  temps,  médite,  polit,  corrige  ses  phrases  et 
ses  mots.  Il  veut  plaire  à ses  lecteurs  moins  par  ce  qu’il  dit  que 
par  la  manière  dont  il  le  dit,  et  pour  cela,  il  déploie  toutes 
les  ressources,  nous  n’osons  dire  toutes  les  coquetteries  de  la 
rhétorique  ; il  se  travaille  pour  être  élégant,  et  il  y réussit  ; 
il  recherche  les  antithèses  gracieuses,  il  choisit  ses  méta- 
phores et  les  soutient  soigneusement,  il  ménage  les  nuances, 
il  cultive  le  trait,  surtout  le  trait  ingénieux  et  délicat,  la  na- 
ture lui  avait  refusé  la  force  et  l’éclat  des  pensées  ; il  badine 
avec  esprit  sur  des  riens  qu’il  relève  par  des  réflexions  mo- 
rales heureusement  appropriées,  et  quand  il  s’émeut  ou 
s’attendrit,  comme  le  jour  où  la  mort  frappe  prématurément 
la  fille  de  son  ami  Fundanius,  jusque  dans  l’expression  sin- 
cère et  touchante  de  ses  regrets,  il  surveille  encore  sa  plume 
et  pleure,  pour  ainsi  dire,  avec  art. 

Et  il  ne  lui  suffit  pas  que  chacune  de  ses  lettres  soit  un 
modèle  en  son  genre  ; pour  éviter  la  monotonie  inhérente  aux 
recueils  épistolaires,  il  calcule  l’ordre  dans  lequel  il  publiera 
sa  collection  ; il  entremêle  ainsi,  sans  autre  règle  que  le 
besoin  de  la  diversité,  les  narrations,  les  dissertations  litté- 
raires, les  billets  confidentiels,  les  lettres  d’amitié,  de  conseils, 
de  fantaisie,  et  pour  produire  cette  variété,  il  rompt,  s’il  le 
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faut,  la  suite  des  temps  ; l’important,  à ses  yeux,  n’est  pas  de 
ranger  ses  lettres  selon  les  dates  et  les  circonstances  qui  les 
virent  naître,  mais  dans  l’ordre  qui  les  fera  le  mieux  valoir 
les  unes  par  les  autres. 

Et  le  secret  de  tous  ces  soins,  c’est  une  faiblesse  que  Pline 
laisse  ingénument  paraître,  V amour  de  la  louange.  Voler  sur 
les  lèvres  des  hommes  est  sa  préoccupation,  sa  félicité  su- 
prême. En  cela  seulement  il  ressemblerait  à Cicéron.  Et  en- 
core la  vanité  de  l’un  diffère  de  la  vanité  de  l’autre  par  son 
objet.  Celle  de  Cicéron  est  politique,  celle  de  Pline  littéraire . 
Cicéron  a sans  cesse  présente  à la  pensée  sa  victoire  sur 
Catilina  ; il  en  fatigue  son  auditoire  du  forum  et  du  sénat, 
comme  il  en  remplit  ses  traités  de  morale  et  de  rhétorique. 
Et  tel  est  son  aveuglement  sur  son  influence  qu’il  en  vient  à 
rêver  le  rôle  d’intermédiaire  entre  les  deux  grands  ambitieux 
qui  le  dédaignent  et  qui  le  livreront  bientôt  sans  pudeur  aux 
fureurs  de  Clodius.  Pline,  confondant  l’esprit  et  le  génie,  ne 
voit  pas  la  distance  qui  le  sépare  de  Démosthène  et  de  Tacite, 
et  il  laisse  percer  çà  et  là  l’espoir  que  la  postérité  ne  le  placera 
pas  trop  loin  de  l’un  et  de  l’autre.  Etrange  illusion  de 
l’amour-propre  ! On  la  pardonne  pourtant  à Pline,  tant  il 
l’exprime  avec  naïveté  ! Au  reste,  il  a d’autres  titres  à l’indul- 
gence du  lecteur  que  la  candeur  même  de  sa  vanité  : sa 
passion  de  l’étude,  son  amour  des  lettres  et  de  toutes  les 
choses  de  l’esprit,  son  respect  religieux  pour  la  Grèce,  mère 
de  la  civilisation  et  des  arts,  la  complaisance  avec  laquelle  il 
prodigue  lui-même  les  encouragements  et  les  éloges  à tous 
les  écrivains,  la  douceur  de  ses  inclinations,  la  droiture  et 
l’honnêteté  de  ses  sentiments  ; toutes  dispositions  qui  lui 
valurent  sans  doute  la  glorieuse  amitié  de  Tacite,  et  qui  ne 
sont  pas  le  moins  vif  attrait  de  ses  lettres. 

Nous  n’oublions  pas  la  correspondance  que  Pline  entretint 
avec  l’empereur  Trajan  tandis  qu’il  gouvernait  la  Bithynie. 
Ces  lettres  d’affaires,  simples  et  nues,  où  l’histoire  voit  au- 
jourd’hui l’un  des  plus  précieux  documents  qui  nous  soient 
parvenus  sur  cette  période  de  l’empire,  l’auteur  les  estimait 
si  peu  capables  d’intéresser  le  public,  qu’il  ne  les  avait  pas 
publiées  lui-même  dans  sa  collection.  Il  ne  se  doutait  pas 
qu’on  dût  oser  les  appeler  parla  suite  son  vrai  chef-d’œuvre. 

Les  autres  lettres,  considérées  au  point  de  vue  historique, 
ne  font  que  peindre  la  société  du  temps  dans  sa  vie  civile  ou 
privée.  Or,  il  est  sans  doute  agréable  de  savoir  le  nom,  la 
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situation  et  les  agréments  des  villas  que  possédait  Pline  sur 
le  lac  de  Gôme  et  ailleurs,  de  raccompagner,  dans  Rome, 
soit  à l’une  de  ces  lectures  publiques  si  fort  à la  mode  en  ce 
temps-là,  soit  devant  ce  tribunal  des  centumvirs  où  les  avocats 
les  plus  applaudis  sont  ceux  qui  paient  le  plus  cher  les  chefs 
de  claque  et  leurs  bandes  ; mais  il  l’est  davantage,  on  en 
conviendra,  de  voir  le  gouverneur  de  Bithynie  demander  les 
ordres  de  l’empereur  sur  les  associations  qu’il  doit  interdire 
parmi  ses  administrés,  ou  sur  les  mesures  à prendre  envers 
les r chrétiens  qui  pullulent  dans  sa  province. 

S’il  est  vrai  qu’une  lettre  se  peut  définir  une  conversation 
par  écrit  entre  personnes  absentes,  la  France,  où  l’esprit  de 
conversation  est  comme  naturel  et  en  quelque  sorte  un  fruit 
du  terroir,  devait  éclipser  tous  les  peuples  dans  le  genre 
épistolaire.  Cette  gloire,  en  effet,  ne  lui  a pas  manqué,  et  elle 
lui  est  venue  par  les  femmes  autant  que  par  les  hommes. 
Depuis  trois  siècles  seulement,  que  de  correspondances  de 
toute  nature,  et  dont  chacune  a sa  saveur  originale  ! Henri  IV 
ouvre  la  marche  avec  ses  billets  vifs,  alertes,  écrits  de  prime 
saut,  en  toute  hâte,  le  matin  ou  le  soir  d’une  bataille,  mais 
tout  pleins  de  mots  heureux  et  délicats  qui  prennent  le  cœur 
et  ravissent  l’imagination.  Puis  viennent  Balzac  et  Voiture 
qui  ont  l’honneur,  en  écrivant  leurs  lettres,  de  contribuer  à 
la  formation  de  notre  idiome.  Balzac,  « le  grand  épistolier  de 
France,  » à qui  Mlle  de  Rambouillet  envoie  des  parfums  en 
témoignage  de  son  admiration,  qui,  de  son  château  de  la 
Charente,  gouverne  « la  république  des  Lettres  devenue  une 
monarchie,  » délivre  la  langue  de  sa  forme  par  trop  latine, 
et  bannit  ces  phrases  longues,  enchevêtrées,  interminables, 
où  s’embarrassait  l’âge  précédent,  garde  toutefois  la  période 
pompeuse,  mais  lui  donne  un  tour  net,  clair,  relativement 
facile,  et  accomplit  enfin  dans  la  prose  la  même  réforme  que 
Malherbe  dans  la  poésie.  Heureux,  s’il  se  fût  défié  davantage 
de  Y antithèse  et  de  la  répétition,  s’il  eût  eu  plus  fréquemment 
des  pensées  sérieuses  à mettre  sous  ces  enveloppes  larges  et 
amples,  s’il  eût  été  aussi  spirituel  qu’éloquent  ! Bien  plus 
heureux  encore  s’il  n’eût  pas  donné  le  droit  de  dire  que  rien 
n’égalait  sa  suffisance,  sinon  sa  sécheresse  de  cœur  ! on  n’eût 
pas  expliqué  par  ce  triste  défaut  d’âme  et  d’esprit  le  manque 
de  goût  qui  le  jette  trop  souvent  dans  la  déclamation  et  dans 
Y hyperbole. 

Voiture  acquit  avec  des  qualités  toutes  différentes  une 


44 H 


DE  LITTÉRATURE. 

vogue  au  moins  égale  à celle  de  Balzac.  Sa  correspondance 
pèche  assurément  par  de  graves  défauts:  il  manque  de  sérieux ; 
il  écrit  par  amusement,  pour  se  divertir  lui-même  et  pour 
récréer  de  ses  saillies  ses  correspondants;  une  seule  fois,  à 
propos  de  la  prise  de  Corbie  sur  les  Espagnols,  il  trouva  pour 
louer  le  génie  de  Richelieu  des  pensées  élevées,  des  expres- 
sions fortes,  et  toucha  à la  grande  éloquence.  Il  prodigua  les 
galanteries  fades  à ses  correspondantes,  multiplia  les  traits 
d'esprit  recherchés  et  les  jeux  de  mots , et  poussa  parfois  la 
familiarité  jusqu’à  Y indécence. 

Mais  d’aimables  qualités  faisaient  passer  sur  ces  faiblesses  ; 
il  trouvait  des  pensées  fines  et  délicates , il  accommodait  avec 
goût  le  ton  de  ses  lettres  à la  qualité  des  destinataires;  il 
assaisonnait  cette  agréable  variété  par  de  l'esprit  du  meilleur 
aloi  ; il  charmait  par  une  succession  de  mots  inattendus  qui 
semblaient  appelés  pourtant  par  la  circonstance  à la  place 
qu’ils  occupaient.  Ainsi  se  justifient  ou  s’expliquent  les  éloges 
que  lui  donnèrent  Boileau  et  La  Bruyère,  l’honneur  que  lui 
fit  l’Académie  de  porter  son  deuil,  et  surtout  les  marques 
d’estime  que,  de  son  vivant,  lui  prodiguèrent  à l’envi  les 
grands  seigneurs,  les  beaux  esprits,  les  précieuses  de  l’hôtel 
de  Rambouillet. 

C’est  un  tout  autre  genre  d’intérêt  qu’il  faut  chercher  dans 
la  Correspondance  de  Racine  avec  Boileau  et  dans  les  Lettres 
de  Racine  à son  fils  ainê.  En  lisant  le  premier  recueil,  on  a le 
plaisir  d’entrer  dans  les  détails  les  plus  familiers,  les  plus  vul- 
gaires même,  de  la  vie  des  deux  hommes,  et  ni  l’un  ni  l’autre 
ne  perdent  à être  vus  de  près.  On  ne  contemple  pas  sans  at- 
tendrissement l’amitié  à la  fois  respectueuse  et  tendre  qui  les 
unit,  le  contentement  qu’ils  en  éprouvent,  et  l’on  comprend 
le  mot  touchant  de  Racine  qui,  sur  son  lit  de  mort,  disait  à 
Boileau  : « Je  regarde  comme  un  bonheur  de  mourir  avant 
vous.  » On  goûte  la  franchise,  la  liberté,  la  candeur  avec  la- 
quelle ils  se  consultent  ou  s’éclairent  sur  leurs  œuvres  nou- 
velles, la  défiance  qu’ils  marquent  de  leur  propre  sentiment, 
le  souci  qu’ils  témoignent  de  ne  rien  livrer  au  public  qu’ils 
ne  l’aient  porté  à son  point  de  perfection.  On  leur  pardonne, 
tant  il  est  sincère,  leur  excès  d’admiration  pour  Louis  XIV 
et  Mme  de  Maintenon;  on  fait  plus,  on  respecte  leur  aveu- 
glement, parce  qu’il  a sa  source  dans  une  reconnaissance  qui 
ne  sait  pas  calculer  la  mesure  de  ses  obligations. 

Quant  au  second  recueil,  que  pourrions-nous  en  dire  qui 
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vaille  ce  que  Louis  Racine,  dernier  enfant  du  grand  poète, 
en  a dit  lui-même,  lorsqu’il  en  recommandait  la  lecture  à 
son  propre  fils  : 

« C’est  un  père  qui  écrit  à son  fils  comme  à son  ami.  Quelle 
attention,  sans  qu’elle  ait  rien  d’affecté,  pour  le  rappeler  à ce 
qu’il  doit  à Dieu,  à sa  mère  et  à ses  sœurs  ! Avec  quelle  douceur 
il  fait  des  réprimandes,  quand  il  est  obligé  d’en  faire!  Avec 
quelle  modestie  il  donne  des  avis  ! Avec  quelle  franchise  il  lui 
parle  de  la  médiocrité  de  sa  fortune  ! Avec  quelle  simplicité  il 
lui  rend  compte  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  son  ménage!  Et 
gardez-vous  bien  de  rougir  quand  vous  l’entendez  répéter  sou- 
vent les  noms  de  Babet,  Fanchon,  Madelon,  Nanette,  mes 
sœurs...  C’est  une  simplicité  de  mœurs  si  admirable  dans  un 
homme  tout  sentiment  et  tout  cœur,  qui  est  cause  qu’en  copiant 
pour  vous  ses  lettres,  je  verse  à tous  moments  des  larmes,  parce 
qu’il  me  communique  la  tendresse  dont  il  était  rempli.  » 
(. Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Jean  Racine .) 

La  tendresse!  Voilà  le  fond , le  premier  mérite , Y attrait 
principal  de  la  correspondance  à laquelle  on  reconnaît  tous 
les  attraits  et  tous  les  mérites,  qui  brille  en  effet  de  tous  les 
dons  de  l’esprit,  de  la  raison,  de  l’imagination  et  du  cœur, 
qui  rassemble  tous  les  contrastes  de  grâce  et  de  force,  de 
gaieté  et  d’émotion,  de  badinage  et  de  haute  éloquence, 
d’entretiens  frivoles  et  de  morale  sévère,  où  reluisent  des 
qualités  toutes  viriles  et  qu’une  femme  seule  pouvait  écrire, 
qui  serait  sans  égale  si  la  correspondance  de  Cicéron  et  celle 
de  Voltaire  n’existaient  pas,  dont  l’auteur  enfin  occupe  une 
place  d’honneur  parmi  les  plus  nobles  génies  du  grand  siècle 
et  les  plus  illustres  Classiques  de  la  littérature  française  ; on 
a nommé  les  Lettres  de  Mme  de  Sévigné. 

Mais  quand  on  a fini  d’admirer  tant  de  façons  tour  à tour 
simples,  ingénieuses,  délicates,  émouvantes,  inattendues  que 
Mme  de  Sévigné  puisait  dans  son  cœur  et  son  imagination 
comme  à une  source  intarissable  pour  exprimer  à sa  fille, 
à la  plus  belle  fille  de  France , sa  passion  maternelle,  il  reste 
encore  bien  d’autres  aspects  sous  lesquels  on  peut,  au  gré 
de  ses  préférences,  considérer  l’auteur.  Ouvrez  le  recueil  : 
voici  des  lettres  où  va  se  découvrir  sans  y songer  la  femme 
de  goût  et  de  savoir  qui  lit  tout,  les  morts  et  les  vivants,  les 
Français,  les  Italiens,  les  Espagnols,  les  Latins  dans  leur 
texte  et  les  Grecs  en  traduction,  qui  s’amuse,  en  rougissant 
un  peu,  aux  romans  de  La  Calpronède,  va  en  Bourdaloue1 
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met  Pascal  de  moitié  à tout  ce  qui  est  beau , exalte  les  sublimes 
beautés  du  vieux  Corneille,  etc.,  etc.,  et  qui  presque  toujours 
donne  à chaque  chose  sa  valeur  exacte.  En  voici  d’autres  où 
vous  reconnaîtrez  Yinterprète  naïve  des  deux  sentiments  pro- 
pres à la  société  du  dix-septième  siècle,  la  foi  religieuse  et 
Y admiration  du  roi  portée  jusqu’à  l’éblouissement.  Ici  la  dame 
d’illustre  origine  et  devant  qui  s’ouvrent  toutes  les  portes,  vous 
introduira  dans  les  salons  les  plus  choisis  de  la  société  la  plus 
élégante  qui  fut  jamais;  elle  vous  mettra  sous  les  yeux  le 
spectacle  que  la  Bruyère  vous  a déjà  présenté  : la  vie  hu- 
maine, avec  son  cortège  de  grandeurs  apparentes  et  de  mi- 
sères réelles,  de  passions  terribles  et  de  travers  grotesques, 
de  dévouements  héroïques  et  d’égoïsme  sans  mesure...,  et 
vous  serez  tout  surpris  de  vous  voir  en  compagnie  d’un  si 
profond  moraliste.  Là,  si  vous  aimez  les  détails  d’histoire  qui 
donnent  aux  choses  leur  vraie  couleur  et  qui  peignent  les 
hommes,  des  particularités  vous  attendent  qui  vous  rappel- 
leront les  Vies  parallèles  de  Plutarque,  les  Lettres  familières 
de  Cicéron,  et  les  Anecdotes  introduites  par  Voltaire  dans 
son  Tableau  du  siècle  de  Louis  XIV.  Partout  enfin,  pour  as- 
saisonner encore  votre  plaisir,  s’ajoutera  le  charme  du  lan- 
gage le  plus  franc  et  le  plus  naturel . A moins  que  votre 
sévérité  chagrine  ne  prétende  contester  à Mme  de  Sévigné 
cette  qualité  suprême  du  genre  épistolaire,  sous  prétexte 
qu’elle  n’a  pas  toujours  écrit  comme  elle  eût  parlé.  Sans 
doute,  elle  a veillé  cà  et  là  sur  sa  plume;  elle  a cherché  par- 
fois ses  mots  et  ses  tours;  elle  s’est  souvenue  de  l’hôtel  de 
Rambouillet;  elle  a mis  volontairement  de  l’esprit  dans  plus 
d’un  endroit;  elle  a fait  voir  qu’elle  connaissait  l’art  de  sauver 
par  l’expression  certains  détails  vulgaires  ou  scabreux  ; elle 
s’est  laissé  entraîner  à sa  verve,  soit  pour  se  divertir  davan- 
tage, elle  et  sa  fille,  de  ce  qu’elle  avait  à lui  conter,  soit 
même  pour  paraître  avec  tous  ses  avantages  aux  yeux  des 
étrangers  qui  se  faisaient  un  régal  de  lire  ses  lettres  ; mais 
est-on  condamné,  pour  être  naturel,  même  dans  les  entre- 
tiens intimes,  à n’exprimer  jamais  les  choses  que  d’une  façon 
simple  et  tout  unie? 

Il  y a pourtant  çà  et  là,  dans  cette  correspondance,  des 
choses  sur  lesquelles  l’admiration  la  plus  indulgente  ne 
saurait  passer  condamnation,  notamment  d’étranges  railleries 
sur  la  conversion  des  protestants  par  les  dragonnades , ou 
sur  les  troubles  de  Bretagne.  Ecrasés  sous  le  poids  des  im- 
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pots.,  les  Bas-Bretons  se  révoltent  ; on  les  pend,  on  les  roue, 
on  les  punit  de  mille  manières  ; et,  soit  légèreté  d’un  esprit 
naturellement  incapable  d’indignation  vigoureuse,  soit  dé- 
dain de  ce  qui  n’était  pas  de  son  monde,  la  marquise  plai- 
sante sur  les  victimes,  et  laisse  échapper  des  jeux  de  mots 
qui  blessent  cruellement  tous  nos  sentiments  d’humanité. 
Tant  il  est  vrai  que  les  meilleures  natures  sont  toujours  par 
quelque  endroit  de  leur  temps  et  de  leur  secte  ! 

La  dernière  correspondance  à signaler  dans  le  dix-septième 
siècle  est  celle  de  Mme  de  Maintenon.  Celle-ci  ne  saurait 
assurément  rivaliser  avec  Mme  de  Sévigné  pour  la  souplesse 
et  l’étendue  de  l’esprit,  pour  la  vivacité  des  sentiments, 
l’éclat  de  l’imagination,  la  verve,  le  coloris  et  l’originalité  du 
style.  Mais  la  petite-fille  d’ Agrippa  d’Aubigné,  celle  qui,  née 
dans  une  prison,  commença  par  épouser  Scarron  le  cul-de- 
jatte  et  finit,  par  devenir  la  femme  de  Louis  XIV,  devait 
apporter  dans  ses  lettres,  toutes  réserves  faites  sur  son  pro- 
sélytisme religieux,  les  qualités  dont  témoigne  l’ensemble  de 
sa  conduite  : une  raison  solide , un  ferme  bon  sens , une  grande 
connaissance  du  cœur  humain , et  ce  tact  enfin  que  développent 
chez  les  esprits  méditatifs  les  vicissitudes  mêmes  de  leur  exis- 
tence. Son  langage,  tou j ours  simple,  aisé , naturel,  devient  délicat 
sans  affectation  quand  la  pensée  prend  elle-même  ce  caractère* 

Les  plus  célèbres  écrivains  du  dix-huitième  siècle,  d’Alem- 
bert,  Diderot,  Grimm,  J.-J.  Rousseau,  Voltaire,  ont  aussi  laissé 
des  lettres  qui  sont  un  miroir  plus  ou  moins  fidèle  de  l’esprit, 
des  mœurs  et  des  passions  de  leur  temps,  et  qu’il  ne  faut  lire, 
pour  ce  motif,  qu’avec  beaucoup  de  circonspection.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  s’est  très  heureusement  servi  des  lettres  de 
J.-J.  Rousseau  pour  porter  la  lumière  dans  cette  âme  obscure, 
bizarre,  toute  faite  de  contradictions.  (J.-J.  Rousseau,  sa  vie 
et  ses  ouvrages.)  Mais  Voltaire  surtout  revit  tout  entier  dans 
ces  vingt  volumes  qui  ne  contiennent  pourtant  pas  encore 
toute  sa  correspondance.  Il  est  là,  avec  son  esprit  éblouissant, 
universel,  avec  sa  facilité  prodigieuse,  sa  verve  que  rien 
n’épuise,  son  bon  sens  plus  fort  que  tous  les  systèmes  ; là, 
toutes  ses  passions,  bonnes  et  mauvaises , se  donnent  librement 
carrière;  là,  son  courage,  son  humanité,  son  amour  de  la 
justice,  sa  haine  de  la  superstition  et  de  l’intolérance,  con- 
trebalancent sans  les  faire  oublier  ses  petitesses,  ses  jalousies, 
ses  inimitiés,  ses  colères,  ses  mensonges  et  ses  ignorances. 
De  cette  œuvre  enfin  plus  que  de  toutes  les  autres  du  même 
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auteur,  Joubcrt  eût  dit,  ce  semble,  qu’elle  était  écrite  avec 
« l’âme  d'un  singe  et  l’esprit  d’un  ange.  » 

Les  générations  successives  de  notre  âge  ont  lu  jusqu’ici 
nombre  de  correspondances  diversement  intéressantes,  soit 
par  le  caractère,  soit  par  le  rôle  philosophique,  religieux, 
littéraire  ou  politique  de  leurs  auteurs  : celle  de  Joseph  de 
Maistre,  le  rude  et  brillant  polémiste,  l’irréconciliable  adver- 
saire du  dix-huitième  siècle  et  de  la  Révolution  ; celle  de 
Victor  Jacquemont , qui  fut  aimable  écrivain  autant  que 
passionné  botaniste,  et  que  le  climat  meurtrier  de  l’Inde 
ravit  trop  tôt  à la  science  et  à l’amitié  ; celle  d’Eugénie  de 
Guérin , dont  le  Journal  et  les  Lettres  inspirèrent  à Sainte- 
Beuve  l’une  de  ses  plus  délicates  et  poétiques  Causeries , 
(1er  septembre  1862)  ; celle  du  général  Saint-Arnaud , l’in- 
trépide soldat  et  le  peintre  saisissant  de  la  guerre  d’Afrique  ; 
celle  de  Sainte-Beuve  lui-même,  ces  Lettres  à une  princesse , 
où  les  amis  et  les  obligés  du  grand  critique  sont  heureux  de 
retrouver  son  art  de  faire  le  bien  avec  une  délicatesse  et  une 
discrétion  qui  doublaient  le  prix  de  ses  services  : celle  de 
Prosper  Mérimée , l’auteur  des  Nouvelles  charmantes  que  le 
monde  entier  a lues,  Mateo  Falcone , Y Enlèvement  de  la 
redoute , et  surtout  Colomba , etc.  Rien  qu’avec  ces  recueils  si 
différents  d’origine,  d’inspiration,  de  couleur  et  d’accent, 
notre  siècle  ne  ferait  pas  déjà  trop  pauvre  figure  devant  la 
postérité  ; mais  pour  soutenir  la  comparaison  avec  tous  les 
temps  anciens  et  modernes,  il  lui  suffirait  de  la  correspondance 
la  plus  instructive  qui  puisse  être  offerte  aux  méditations  des 
hommes  : celle  de  Napoléon  Ier.  L’avenir  pourra  seul  en  dire 
le  prix,  sans  faveur  ni  haine  ni  prévention  d’aucune  sorte. 

Restent  les  Romans.  Ce  n’est  pas  le  lieu,  ce  semble,  dans 
un  livre  spécialement  destiné  à la  jeunesse,  d’insister  sur  ce 
genre  d’ouvrages.  Mais  le  roman  exerce  aujourd’hui  même, 
dans  les  lettres,  une  domination  souveraine.  Il  a fait  tomber 
en  discrédit  presque  toutes  les  autres  œuvres  de  l’esprit.  On 
dirait  que  ce  superbe  parvenu  veut  être  à lui  seul  toute  la 
littérature  française  de  notre  temps.  La  religion,  la  philoso- 
phie, la  morale,  l’histoire,  la  politique,  l’économie  sociale, 
les  arts,  la  poésie,  il  a tout  fait  entrer  dans  son  domaine, 
tout  mis  au  service  de  sa  fantaisie.  Quoi  d’étonnant  que  la 
sévère  Académie  lui  décerne  elle-même  des  couronnes,  et 
que  les  Programmes  des  Ecoles  normales  prescrivent  aux  pro- 
fesseurs de  signaler  à leurs  élèves  le  développement  excep- 
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tionnel  du  Roman  au  dix-neuvième  siècle,  comme  celui  de 
l’éloquence  politique,  de  l’histoire,  de  la  poésie  lyrique  et  de 
la  critique?  Parlons-en  donc  à notre  tour  pour  combler  une 
lacune  qu’on  a reprochée  déjà  plus  d’une  fois  à ce  modeste 
livre.  Mais  nous  accusera-t-on  d’un  puritanisme  par  trop 
austère,  si  nous  appelons  tout  d’abord  l’attention  des  élèves 
sur  les  inconvénients  attachés  à la  lecture  de  cette  sorte  d’ou- 
vrages? 

De  presque  toutes  ces  œuvres,  on  pourrait  dire  qu’elles 
sont  une  lecture  inutile,  faite  surtout  pour  détacher  les 
jeunes  esprits  des  lectures  plus  sévères.  Qu’ils  prennent  le 
goût  de  ces  fictions  frivoles,  ils  perdront  du  même  coup 
celui  des  livres  plus  graves  où  l’utile  se  mêle  à l’agréable, 
qui  forment  le  jugement,  qui  présentent  sous  leur  vrai  jour 
les  hommes  et  la  vie. 

Les  romans  historiques  donnent  presque  inévitablement 
des  idées  fausses  sur  les  grands  personnages  de  l’histoire. 
N’est-il  donc  pas  humiliant  d’être  exposé  à juger  un  Riche- 
lieu, un  Colbert,  un  Fouquet  sur  les  fictions  d’un  romancier 
à la  mode? 

Les  romans  philosophiques  ou  politiques , ceux  qui  mêlent 
à leurs  conceptions  romanesques  des  considérations  sociales, 
débitent  trop  souvent  des  sophismes  auxquels  risquent  de  se 
laisser  prendre  des  lecteurs  inexpérimentés.  Ils  appellent  des 
réformes  trompeuses,  des  améliorations  impossibles  ; ils  font 
retomber  systématiquement  sur  l’organisation  vicieuse  de  la 
société  des  maux  qui  tiennent  à l’ignorance,  à l’humeur,  aux 
passions  des  individus;  ils  oublient  que  la  justice  absolue 
n’est  pas  de  ce  monde,  et  que  les  institutions  les  plus  par- 
faites ne  donneront  jamais  aux  créatures  humaines  un  bon- 
heur sans  mélange? 

Les  romans  moraux  ont  un  * inconvénient  plus  grave 
encore  : celui  de  peindre  les  faiblesses  du  cœur.  Les  uns  en 
offrent  des  tableaux  grossiers  ou  licencieux  ; les  autres  les 
excusent,  les  justifient  ou  les  exaltent  ; ceux-ci  prêtent  un 
amour  délicat  à des  créatures  auxquelles  on  ne  devrait  jamais 
nous  intéresser  ; ceux-là  donnent  de  la  nature  humaine  l’idée 
la  plus  décourageante  à la  fois  et  la  plus  fausse,  en  accumu- 
lant sur  un  seul  personnage  toutes  les  laideurs  et  les  mons- 
truosités morales.  Les  bons  même  ont  leurs  dangers  ; n’est-il 
pas  à craindre  qu’ils  n’agitent  les  cœurs,  ne  surexcitent  les 
imaginations,  ne  fassent  attendre  de  la  vie  des  joies  qu’elle 
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ne  procure  pas,  et  prendre  en  dégoût  la  réalité  avec  son  cor- 
tège de  devoirs  et  d’épreuves?  Et  ce  désenchantement  du 
monde  réel  ne  prépare-t-il  pas  à quiconque  en  serait  atteint, 
non  seulement  des  chagrins,  mais  des  fautes  et  de  cruels 
repentirs  ? 

Les  lecteurs  âgés,  préservés  du  péril  par  l’expérience, 
lisent  un  roman  comme  ils  vont  au  spectacle  ; ils  y cherchent 
un  délassement  de  quelques  heures,  puis  ils  laissent  là  le 
livre,  oublient  les  émotions  factices  qui  les  ont  agités  un 
moment  et  reprennent  paisiblement  leur  train  de  vie  habi- 
tuel. De  même  aussi  le  critique,  le  psychologue,  l’homme 
d’étude  éprouvent  une  sorte  de  jouissance  littéraire  à suivre 
le  développement  d’un  caractère  ou  d’une  intrigue  à travers 
les  vicissitudes  du  roman,  et  ne  cherchent  dans  l’ouvrage 
que  le  plaisir  même  de  la  critique  ou  de  la  curiosité. 

En  est-il  de  même  de  la  jeunesse  qui,  ne  sachant  pas 
encore  ce  qu’il  faut  attendre,  espérer,  redouter  de  la  vie,  est 
incapable  de  reconnaître  la  limite  précise  où  finit  la  réalité, 
où  commence  la  chimère?  Il  s’agit,  à cet  âge,  de  meubler 
son  esprit  de  connaissances  sérieuses,  d’armer  son  cœur  et  sa 
raison  contre  les  sophismes,  les  passions,  les  épreuves  iné- 
vitables de  la  vie  : le  roman  ne  rend  pas  ce  genre  de  ser- 
vices. 

Ces  réserves  faites,  avouons  que  tous  les  peuples  ont  eu 
leurs  romans,  conformes  au  tour  particulier  d’esprit  et  d’ima- 
gination qu’ils  avaient  reçu  de  la  nature.  C’est  ainsi  que  les 
Hindous  ont  mis  les  leurs  dans  des  épopées  où  domine  avant 
tout  l’inspiration  religieuse  ; et  les  Arabes  dans  ces  Mille  et 
une  nuits  qui  doivent  leur  plus  vif  attrait  aux  séductions  du 
fantastique  et  du  merveilleux  oriental. 

Les  premiers  romans  grecs  et  les  plus  intéressants,  s'ils 
étaient  des  romans , seraient  Y Iliade  et  l 'Odyssée,  et  ces  autres 
récits  en  vers  qui  coururent  dès  l’origine  dans  le  monde  hel- 
lénique sur  les  dieux  et  les  héros  enfants  des  dieux.  Joignons-y 
la  Gyropèdie , où  Xénophon , le  disciple  de  Socrate,  l’ennemi 
de  la  démocratie,  dénature  l’histoire  pour  présenter  aux  ré- 
publiques de  la  Grèce  le  tableau  d’une  sage  et  bienfaisante 
monarchie.  On  parle  aussi  de  récits  voluptueux  nommés 
Fables  milésiennes,  mais  on  ne  les  connaît  plus  que  par  tra- 
dition. La  poétique  histoire  de  Psyché , reprise  et  embellie 
encore  par  notre  La  Fontaine,  faisait,  dit-on, partie  du  recueil, 
et  n’en  était  pas  sans  doute  le  moins  gracieux  ornement. 


4)4  COURS  CRITIQUE  ET  HISTORIQUE 

Les  Romains,  esprits  pratiques  et  positifs,  étaient  peu 
sensibles  au  charme  du  roman.  Aussi  ne  l’ont-ils  cultivé  que 
par  imitation  de  la  Grèce.  Le  Satyricon , de  Pétrone,  est  sur- 
tout célèbre  par  ses  honteuses  obscénités,  et  Y Ane  d'or, 
d 'Apulée,  n’est  guère  qu’une  reproduction  de  Y Ane,  de 
Lucien. 

Les  épopées  de  toute  espèce  que  vit  naître  le  Moyen  âge  : 
chansons  de  geste,  romans  de  la  Table  ronde  ou  des  héros 
antiques,  poèmes  allégoriques,  lais  et  fabliaux,  furent  les 
fictions  dont  s’amusèrent  jusqu’à  la  Renaissance  l’ignorance, 
l’oisiveté,  la  galanterie  et  la  malice  des  barons,  des  châte- 
lains et  des  bourgeois. 

Le  seizième  siècle  gardera  l’immortel  honneur  d’avoir 
produit  cette  « Vie  très  horrificque  » de  Gargantua  et  de 
Pantagruel  dont  il  a été  parlé  plus  haut  (V.  les  Moralistes ), 
cette  inspiration  étrange  de  la  Renaissance,  cette  allégorie 
volontairement  incompréhensible,  l’un  des  romans  les  plus 
hardis  qu’une  plume  humaine  ait  jamais  écrits,  où  Rabelais 
a tout  osé,  n’écartant  de  ses  fictions  que  le  sentiment  qui 
remplit  les  romans  modernes  : l’amour.  On  aimait  mieux 
alors  la  galanterie  légère  ou  licencieuse,  telle  que  l’ont  imitée 
de  Boccace,  dans  leurs  contes  ou  leur  Heptaméron , Bonaven - 
tare  Desperiers , et  la  reine  de  Navarre , Marguerite  d’Angou- 
lème , sœur  de  François  Ier. 

Et  pourtant  l’amour  pur,  éthéré,  subtil,  platonique,  comme 
allaient  l’entendre  bientôt  les  Précieuses,  commence  à 
renaître  à celte  époque  dans  YAmadis,  d 'Herberciy  des 
Essaies,  en  attendant  YAstrèe,  la  célèbre  pastorale  cYHonoré 
d’TJrfé , et  ce  berger  Céladon  qui  fit  les  délices  de  l’hôtel  de 
Rambouillet  ; Amadis,  Céladon,  dignes  précurseurs  des  mer- 
veilleux personnages  qui  tinrent  les  premiers  rôles  dans  les 
grands  romans  héroïques  du  dix-septième  siècle  : Polexandre, 
de  Gomberville , Cléopâtre , Cassandre  et  Pharamond,  de  la 
Calprenède , Cyrus  et  Clèlie , de  Mlle  de  Scudéry , la  Sapho 
moderne , la  Dixième  muse , l’auteur  responsable  de  la  carte  de 
Tendre.  Plus  heureuse  avait  été  l’Espagne  au  début  du  siècle  : 
Cervantes  lui  avait  légué  Don  Quichotte,  éternelle  revanche  du 
bon  sens  contre  toutes  les  extravagances  et  tous  les  égare- 
ments de  l’imagination. 

On  peut,  au  reste,  considérer  comme  une  double  réaction 
contre  le  ridicule  sentimental,  contre  la  galanterie  fade, 
contre  les  monstrueux  anachronismes  de  ces  œuvres  où  les 
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héros  perses,  grecs  et  romains  cachent  fort  mal  d’illustres 
personnalités  du  temps  : les  romans  burlesques  de  Cyrano  de 
Bergerac  et  de  Scarron  ( Voyage  dans  la  lune , — Roman 
comique ),  et  les  délicates  et  sobres  analyses  de  la  marquise  de 
La  Fayette  [Zaïde  et  la  Princesse  de  Clèves).  A la  marquise 
pourtant  ne  revient  point  la  gloire  d’avoir  créé  chez  nous  le 
roman  moral;  on  la  réserve  justement  à celui  qui  le  premier 
peignit,  dans  ses  fictions  peu  idéales,  l’homme  tel  qu’il  est, 
la  vie  telle  qu’elle  se  passe,  la  société  de  tous  les  jours,  avec 
ses  passions,  ses  travers  et  ses  vices,  à Lesage,  au  père  de 
l’immortel  Gil  Blas.  Lesage  devança  de  quelques  années  son 
émule  anglais  Richardson,  le  célèbre  auteur  de  Clarisse  Harlowe. 

Une  génération  légère,  sceptique  et  libertine,  un  siècle  phi- 
losophe et  politique  appelle  des  romans  irréligieux,  frivoles, 
licencieux,  philosophiques,  moraux  et  même  sociaux.  Ceux 
de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Marmontel  présentent  générale- 
ment quelqu’un  de  ces  caractères,  quand  ils  ne  les  réunissent 
pas  tous  à la  fois.  Mais  la  Nouvelle  Héloïse,  de  Jean-Jacques 
(1759),  passionna  les  contemporains  plus  qu’aucune  autre 
composition  du  même  genre  par  la  peinture  tour  à tour  élo- 
quente et  déclamatoire  des  émotions  du  cœur,  et  sur  la  fin 
du  siècle  (1784),  la  gracieuse  idylle  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  la  naïve  et  pathétique  histoire  de  Paul  et  Virginie , en- 
cadrée dans  d’aimables  ou  riches  descriptions  de  la  nature  tro- 
picale, sembla  rajeunir  et  purifier  tout  ensemble  le  roman. 

Les  plus  grands  noms  de  notre  âge  ont  fait  plus  encore  : 
ils  ont  communiqué  aux  fictions  romanesques  quelque  chose 
du  prestige  exercé  par  leur  brillant  génie.  C’est  du  moins 
l’effet  que  produisirent  tout  d’abord  Delphine  et  Corinne,  de 
Mme  de  Staël , Atala , René,  les  Martyrs  et  le  Dernier  des 
Abencen'ages,  de  Chateaubriand . Mais  comme  si  ce  n’était 
pas  assez  des  glorieux  précurseurs  de  notre  littérature  con- 
temporaine pour  attirer  le  goût  du  public  vers  ce  genre  de 
productions,  un  étranger  vint  bientôt  joindre  son  influence  à 
celle  de  Mme  de  Staël  et  de  Chateaubriand  : Walter  Scott 
parut  avec  ses  romans  historiques,  et  l’on  dévora  Ivanhoë, 
les  Puritains  d'Ecosse,  Quentin  Durward,  la  Jolie  fille  de 
Perth,  etc.  Ainsi  déjà  l’on  s’était  passionné,  dans  l’âge  précé- 
dent, pour  l’œuvre  plus  dangereuse  d’un  autre  étranger, 
pour  le  Werther  de  Gœthe , ce  livre  aimé  des  âmes  mélanco- 
liques, rêveuses  et  désespérées,  des  cerveaux  malades  que 
trouble  l’idée  du  suicide.  Werther  avait  inspiré  René  ; Ivanhoë 
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suscita  de  même  des  imitations  de  toute  sorte  et  de  toute 
valeur  ; on  étudia  l’histoire,  on  la  fouilla,  on  la  dénatura 
pour  en  tirer  des  romans  à la  façon  de  Walter  Scott.  Alfred 
de  Vigny  donna  son  Cinq-Mars , A.  Damas  père  ses  Trois 
Mousquetaires  avec  toutes  leurs  suites , et  Victor  Hugo  sa 
Notre-Dame  de  Paris  (1831),  le  seul  roman  de  l’auteur  où  le 
naturel  et  la  vérité  ne  soient  pas,  du  moins  à notre  avis, 
trop  étouffés  encore  par  les  fantaisies  d’une  imagination 
intempérante  qui  a semblé,  depuis  lors,  se  complaire 
dans  le  faux,  dans  le  bizarre,  l’extravagant  et  le  mons- 
trueux (les  Misérables , les  Travailleurs  de  la  mer , l 'Homme 
qui  rit,  etc.). 

En  développant  lejournalisme,  la  révolution  de  1 830  allait 
accroître  encore  la  fortune  et  la  popularité  du  roman.  Bientôt 
on  vit  pulluler  journaux  et  feuilletons , rédigés,  hélas  ! par 
des  plumes  qu’inspiraient  parfois  des  sentiments  moins 
nobles  que  le  respect  de  la  vérité,  le  souci  de  l’art  et  l’amour 
du  beau.  Il  y eut  là  comme  une  littérature  mercantile,  une 
exploitation  savante  et  productive  de  la  curiosité  publique, 
fort  ingénieusement  raillée  par  L.  Reybaud  dans  son  Jérôme 
Paturot  à la  recherche  d'une  position  sociale . 

Mais  tous  les  romanciers  du  temps,  hâtons-nous  de  le 
dire,  ne  cherchaient  pas  seulement  la  fortune  dans  le  succès, 
et  n’entendaient  pas  exercer  avant  tout  un  métier  facile  et 
lucratif.  Nombre  d’entre  eux  prétendaient  bien  faire  œuvre 
de  philosophie  morale,  sinon  métaphysique,  et  dire  leur  mot 
utile  sur  les  réformes  politiques,  sociales,  religieuses,  et 
même  artistiques  ou  littéraires,  qui  agitaient  alors  l’esprit 
public.  Beaucoup  déployèrent  dans  cette  tâche  du  talent,  et 
quelques-uns  du  génie. 

Si  donc  il  est  vrai  que  les  ouvrages  bien  écrits  sont  ceux 
qui  passent  à la  postérité,  même  quand  ils  contiendraient 
des  choses  condamnées  par  la  morale  éternelle  ou  contraires 
à la  vérité,  ce  n’est  pas  seulement  pour  la  génération  pré- 
sente, à ce  qu’il  nous  semble,  que  Xavier  de  Maistre  a écrit 
son  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  Charles  Nodier  sa  Fée  aux 
miettes,  Prosper  Mérimée  sa  Colomba,  Balzac  son  Eugénie 
Grandet,  G.  Sand  sa  il lare  au  diable,  J.  Sandeau  sa  Maison 
de  Penarvan , 0.  Feuillet  sa  Sibylle,  et  Topffer  ses  Nouvelles 
génevoises . Mais  nous  n’oserions  pas  dire  combien  de  temps 
se  survivront  E.  Sue  avec  son  Juif -Errant,  et  L.  Desnoyers 
avec  son  Jean-Paul  Chopart,  et  Saintine  avec  sa  Picciola,  et 
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Alphonse  Karr  avec  ses  Guêpes,  et  Paul  Lacroix , le  biblio- 
phile Jacob,  et  même  Xavier  Marmier,  Edmond  About,  Victor 
Gherbuliez,  qui  tous  trois  ont  forcé  pourtant  les  portes  de 
l’Académie  française  comme  l’avaient  fait  avant  eux  P.  Mé- 
rimée et  O.  Feuillet.  Et  nous  renonçons  à citer  cent  autres 
noms  qui  se  sont  disputé  ou  qui  se  disputent  à l’heure  qu’il 
est  la  faveur  publique,  tant  notre  siècle  a la  fureur  des  fic- 
tions romanesques!  Le  moyen  cependant  d’omettre  Gustave 
Flaubert,  quand  ses  amis  vont  partout  répétant  qu’il  a fait 
date  dans  l’histoire  du  roman  contemporain.  Mais  ceux  de 
M.  Jules  Verne  ne  se  lassent  pas,  d’autre  part,  d’admirer 
avec  quel  bonheur  sa  fantaisie  féconde  sait  mêler  les  vérités 
sévères  de  la  science  aux  fictions  les  plus  imprévues  de  l'ima- 
gination. Enfin,  pour  notre  compte,  nous  regretterions  de  ne 
pas  dire  aussi  que  les  pères  de  famille  se  consolent  des  élu- 
cubrations malsaines  d’un  « naturalisme  » abject  et  ordu- 
rieren  lisant  avec  leurs  enfants  la  Fabiola,  du  cardinal  Wise- 
man,  ou  les  récits  aussi  purs  qu’attachants  de  M-  Jules 
Girardin  et  de  Mme  Colomb, 


FIN 
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PAR  ORDRE  CHRONOLOGIQUE 

DES  AUTEURS  QUI  ONT  CULTIVÉ  LES  GENRES  LITTÉRAIRES 

SUCCESSIVEMENT  ÉTUDIÉS  DANS  CE  LIVRE 


(Nous  avons  souligné  les  noms  qui  méritent  d’attirer  plus  spécialement  l’attention 
dans  chaque  genre.) 


POÈTES  LYRIQUES 

EN  GRÈCE,  A ROME  ET  EN  FRANCE 


Genre  principal  et  genres  secondaires 


EN  GRÈGE 

Hymnes. 

Orphée. 

Amphion. 

Homère  (?) 

ïambes. 

Archiloque. 

Simonide  d’Amorgos. 

Vers  élégiaques.  — Distiques. 

Callinus  d’Ephèse. 

Tyrtée. 

Mimnerme  de  Colophon. 

Vers  élégiaques.  — Poésie 
gnomique. 

Solon. 

Théognis  de  Mégare. 

Lyriques  éoliens. 

Terpandre . 

Alcée. 

Sapho. 


Lyriques  ioniens. 

Anacréon. 

Lyriques  doriens. 

Alcman. 

Arion , inventeur  du  dithyrambe. 
Simonide  de  Céos. 

Corinne  de  Tanagre. 

Pindare. 

Hymne  stoïcien. 

Cléanthe. 

Hymnes  chrétiennes. 

Saint  Clément  d’Alexandrie. 
Saint  Grégoire  de  Nazianze. 


A ROME 

Odes.  — Elégies.  — Epigrammes. 
Poésies  érotiques  et  fugitives. 

Catulle. 

Horace. 

Properce. 

77  bulle. 

Ovide. 

Martial. 

Hymnes  chrétiennes. 

Saint  Paulin  de  Noies. 

Prudence  de  Tarragone. 
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EN  FRANCE 

Ballades.  — Rondeaux.  — 
Chansons.  — Epigrammes,  etc. 

Troubadours  de  la  langue  d’oc. 
Trouvères  de  la  langue  d’oil. 

Thibaut  de  Champagne . 

Olivier  Basselin. 

Christine  de  Pisan. 

Froissart. 

Charles  d'Orléans. 

Villon. 

Marguerite  d’Angoulème 
C.  Marot. 

Mellin  de  Saint-Gelais. 

Odes.  — Sonnets.  — Elégies.  — 
Ballades.  — Madrigaux.  — Epi- 
grammes.  — Chansons,  eto. 

Malherbe . 

Benserade. 

Voiture. 

Corneille . 

Racine. 

Boileau. 

La  Fontaine. 

J.- B.  Rousseau . 

Lefranc  de  Pompignan# 

Gilbert. 

Voltaire. 

Piron. 

Lebrun. 

A.  Chénier . 

Millevoye. 

Panard. 

Collé. 

Désaugier9. 

Soumet. 

Mme  Amable  Tastu. 

Mme  Desbordes-Valmore. 

Hégésippe  Moreau. 

Lamartine. 

Victor  Hugo. 

A . de  Vigny. 

Antoni  Deschamps. 

Emile  Deschamps. 

Sainte-Beuve. 

A.  de  Musset. 

Casimir  Delavigne. 

Béranger . 

Brizeux. 


POÈTES  ÉPIQUES 

Genre  principal  et  genres  secondaires 

EN  GRÈCE 

Homère. 


DES  NOMS  D’AUTEURS.  4o0 

A ROME 

Ennius. 

Névius. 

Virgile. 

Lucain. 

Stace. 

Silius  Italicus. 

Valerius  Flaccus. 

EN  FRANCE 

Turold. 

Jean  de  Flagy. 

Huon  de  Villeneuve. 

Robert  Wace. 

Chrestien  de  Troyes. 

Raoul  Lefèvre. 

Benoît  de  Sainte-Maure. 

Lambert-le-  Court. 

Alexandre  de  Bernay. 

Guillaume  de  Lorris. 

Jean  de  Meung. 

Pierre  de  Saint-Cloud. 

Ronsard. 

Chapelain. 

Saint-Amand. 

Le  père  Lemoine. 

Scudéry. 

Desmarest. 

Voltaire. 

Parseval  de  Grandmaison. 

Luce  de  Lancival. 

Soumet. 

Viennet. 

Epopées  étrangères. 

Les  Nieblungen. 

Dante  Alighieri. 

Le  Tasse  (11  Torquato  Tasso). 

L.  de  Camoëns. 

Milton. 

Klopstock. 

Genres  secondaires. 

EN  GRÈCE 

Pigrès  (?)  ( Batrachomyomachie ). 

A ROME 

Ovide  ( Métamorphoses ). 

EN  FRANCE 

Rutebeuf  (Fabliaux). 

Scarron  (Enéide  travestie). 

Boileau  (Je  Lutrin). 

Gresset. 

A.  Chénier. 

Andrieux. 

Lamartine  (Jocelyn). 
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A.  de  Musset . 

Brizeux. 

EN  ITALIE 

L’Arioste  (Roland  furieux). 


POÈTES  DRAMATIQUES 

TRAGÉDIE.  — COMÉDIE.  — DRAME 


EN  GRÈCE 

Tragédie. 

Thespis. 

Phrynichus. 

Pratinas. 

Chœrilus. 

Eschyle. 

Sophocle. 

Euripide. 

A ROME 

Livius  Andronicus  ( Traduction  des 
œuvres  grecques). 

Névius. 

Ennius. 

Pacuvius. 

Attius. 

Varius. 

Ovide. 

Sénèque  le  Tragique. 

EN  FRANCE 

Confrères  de  la  Passion. 

Jodelle. 

Garnier. 

Hardy. 

Mairet. 

Boirou. 

Duryer. 

Théophile  Viaud. 

Tristan. 

Scudéry. 

P.  Corneille. 

Th.  Corneille. 

Racine. 

Lagrange-Chancel. 

Voltaire. 

La  Motte. 

La  Fosse. 

Crébillon . 

De  Belloy. 

Ducis. 

M.-J.  Chénier . 

Lemercier. 

Luce  de  Lancival. 
llaynouard. 

A ncelot. 

Baour-Lormian. 


De  Jouy. 

C.  Delavigne. 

Ponsard. 

Legouvé. 

H.  de  Bornier. 

Comédie. 

EN  GRÈCE 

Susarion. 

Cratinus. 

Eupolis. 

Aristophane. 

Ménandre. 

Philémon. 

Diphile. 

Apollodore. 

A ROME 

Plaute. 

Térence. 

EN  FRANCE 

Clercs  de  la  Basoche. 

Enfants  sans  souci  ou  Confrérie  des 
Sots. 

Octavien  de  Saint-Gelais  ( Traduction 
de  Térence). 

Bonaventure  des  Perriers  ( Traduction 
de  V Andrienne). 

Ronsard  (Traduction  du  Plutu»). 
Jodelle. 

Larrivey. 

P.  Corneille. 

Molière. 

Quinault. 

Regnard. 

Lesage. 

Dufresny. 

Dancourt. 

Destouckes. 

Marivaux. 

Gresset. 

La  Noue. 

Desmahis. 

Barthe. 

Piron. 

Collé. 

Dorât. 

Palissot. 

Sedaine. 

Beaumarchais. 

Fabre  d’ Eglantine. 

Andrieux. 

Colin  d’Harleville. 

Picard. 

Etienne. 

Scribe. 

E.  Augier . 

C.  Poucet. 

A.  Dumas  (fils). 

O.  Feuillet. 

V.  Sardou. 


DES  NOMS  D’AUTEURS. 


Drame. 

Corneille  (?)  ( Don  Sanche  et  Nico - 
mède). 

Molière  (?)  [Le  festin  de  Pierre ). 

La  Chaussée. 

Diderot. 

Beaumarchais. 

A.  Dumas  (père). 

V.  Hugo. 


POÈTES  DIDACTIQUES 

GENRE  PRINCIPAL 


Poèmes. 

EN  GRÈCE 

Hésiode. 

A ROME 

Lucrèce. 

Virgile . 

Horace. 

EN  FRANCE 

Vauquelin  de  la  Fresnaye. 

Boileau. 

L.  Racine. 

Berchoux. 

Satire. 

EN  GRÈCE 

Archiloque  (ïambes). 

Simonide  d’Amorgos  ( id .). 

Ménippe,  OEuvres  mêlées  de  prose  et 
de  vers,  imitées  dans  la  suite,  à 
Borne , par  Varron,  dans  ses  Satires 
Ménippées , et  par  Pétrone,  dans 
son  Satiricon  ; en  France , au  sei- 
zième siècle,  par  les  auteurs  de  la 
Satire  Ménippée. 

A ROME 

Lucilius 
Horace . 

Perse. 

Juvénal. 

EN  FRANCE 

Mathurin  Regnier. 

Agrippa  d'Aubigné. 

Boileau. 

Lagrange -Chancal. 

Gilbert. 

A.  Chénier . 
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Barbier. 

Barthélemy  et  Méry. 

Poésie  descriptive. 

EN  FRANCE 

Saint- Lambert. 

Lemierre. 

Roucher. 

De  Font  ânes. 

Lalanne. 

Delille. 


FABULISTES 

EN  GRÈCE 

Esope. 

Babrius. 

A ROME 

Phèdre. 

EN  FRANCE 

Rutebeuf  [Fabliaux). 

Marie  de  France  [Ysopets). 
Clément  Marot. 

Mathurin  Régnier. 

La  Fontaine. 

La  Motte. 

Florian. 

Lebailly. 

Arnault. 

Adrien  de  Jussieu. 

La  Chambeaudie. 

Yiennet. 


PASTORALES.  — IDYLLES. 
ÉGLOGUES 


EN  GRÈCE 

Daphnis  (?). 

Théocrite. 

Bion. 


Moschus. 

A ROME 

Virgile. 

EN  FRANCE 

Ronsard. 

Belleau. 

Bacan. 

Segrais. 

Mme  Deshoulières. 
A.  Chénier. 
Brizeux  (?). 


462 


TABLE  CHRONOLOGIQUE 


ÉLOQUENCE 


EN  GRÈCE 

Thémistocle. 

P éric  lès. 

Lysias. 

Démosthêne . 

Eschine. 

Phocion. 

Isocrate. 

A ROME 

Caton  l’ancien. 

Les  Gracques. 

Crassus. 

Marc-Antoine. 

Hortensius. 

Cicéron. 

Pline  le  Jeune. 

EN  FRANCE 

Genre  judiciaire. 

Michel  de  l’Hospital  (Mercuriales). 
Pellisson  (Mémoires). 

Beaumarchais  ( id .). 

Lally-Tollendal  (id.). 

Patru  (Plaidoyers). 

Lemaître  (id.). 

JJ  Aguesseau  (Discours). 

Malesherbes  ( 

De  Sèze  J Défense  de  Louis  XVI. 

Tronchet  ( 

Dupin. 

Berryer. 

Baroche. 

Dufaure. 

Sénart. 

Rouher. 

Chaix  d’Est-Ange. 

J.  Favre. 

Lachaud. 

ÉLOQUENCE  POLITIQUE 

Pamphlets. 

Mazarinades. 

Sieyès. 

P.-L.  Courier . 

De  Cormenin. 

Eloquence  parlée. 

Mirabeau. 

Contemporains  et  successeurs  de  Mi- 
rabeau, étudiés  par  M.  de  Cormenin 
dans  son  livre  intitulé  Timon. 


Eloquence  militaire. 

Napoléon. 

Eloquence  académique. 

ÉLOGES,  NOTICES,  RAPPORTS,  ETC. 

Fontenelle. 

Condorcet. 

La  Harpe. 

Thomas. 

Abbé  Maury. 

Cuvier. 

Arago. 

Flourens. 

Villemain. 

Saint-Marc  Girardin. 

Sainte-Beuve. 

Patin. 

C.  Doucet. 

Halévy. 

Mignet. 

Eloquence  religieuse. 

Les  Pères  de  l’Eglise  grecque  et  latino. 
Calvin. 

Saint  François  de  Sales . 

Claude  de  Lingendes. 

Jean  de  Lingendes. 

Bossuet. 

Bourdaloue. 

Fléchier. 

Mascaron. 

Fénelon. 

Massillon. 

Le  Père  Bridaine. 

Abbé  Maury. 

Frayssinous. 

P.  Lacordaire. 

P.  de  Ravignan. 

P.  Félix. 

P.  Monsabré. 

Dupanloup. 


HISTOIRE 

Genres  principaux  et  genres  secondaires 


EN  GRÈCE 

Cadmus  de  Milet. 
Hécatée  de  Milet. 
Acusilaüs  d’Argos. 
Hérodote. 

Thucydide . 

Xénophon. 
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DES  NOMS  D’AUTEURS. 


Poïybe. 

Denys  d’Halicarnasse. 

Diodore  de  Sicile. 

Flavius  Josèphe. 

Plutarque. 

A ROME 

Salluste. 

J.  César. 

Cornélius  Nepos. 

Tite  Live. 

Velleius  Paterculus. 

Valère  Maxime. 

Florus. 

Suétone. 

Quinte-Curce. 

Tacite. 

EN  FRANCE 

Chroniques  et  mémoires. 

MOYEN  AGE. 

Chroniques  monacales. 

Villehardouin. 

Joinville. 

Froissart. 

Comines. 

SEIZIÈME  SIÈCLE. 

Le  loyal  serviteur. 

Fleurange  l’Adventureux  ( Robert  de 
la  Mark). 

Les  Frères  du  Bellay. 

Marguerite  de  Valois. 

Montluc. 

De  Vieilleville. 

Les  frères  Tavannes. 

La  Noue. 

Agrippa  d’Aubigné. 

Coligny. 

Regnier  de  la  Planche. 

Brantôme. 

Pierre  l’ Estoile. 

Cardinal  d’Ossat. 

Cardinal  Du  Perron . 

Jeannin  (le  président). 

DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 

Le  duc  de  Rohan. 

Richelieu. 

Bassompierre. 

Tallemant  des  Beaux. 

Cardinal  de  Retz. 

La  Rochefoucauld. 

A/me  de  Motteville. 

Turenne. 

Bussy- Rabutin. 

Dangeau. 

Hamilton  (Mémoires  du  chevalier  de 
Grammont. 


Mroe  de  Caylus. 

Mrac  de  La  Fayette. 

M1Ie  de  Montpensier. 

Louis  XIV. 

Saint-Simon. 

DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Rousseau  (Confessions). 

Duclos. 

D’Alemhert. 

Diderot. 

Marmontel. 

Mlle  de  Launay. 

Mm*  Roland. 

Mirabeau. 

DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

La  Fayette. 

Chateaubriand. 

Marmont. 

Béranger. 

Napoléon  /er  (Mémorial  de  Sainte- 
Hélène). 

Guizot. 

Histoire. 

SEIZIÈME  SIÈCLE. 

De  Thou. 

DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 

Eudes  de  Mézeray. 

Saint-Réal. 

Le  Père  Daniel. 

Vertot. 

Fleury. 

Bossuet. 

Rollin. 

Crévier. 

Lebeau. 

DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Duclos. 

Rulhière. 

Hénault  (le  Président). 

Abbé  Barthélemy. 

De  Brosses. 

Beaufort. 

Lévesque. 

Montesquieu. 

Voltaire. 

DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

Guizot. 

De  Bar  ante. 

De  Sismondi. 

Augustin  Thierry. 

Amédée  Thierry. 

Mignet . 

Thiers. 
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Michelet . 

L.  Blanc. 

A.  de  Tocqueville. 
Bûchez. 

Lanfrey. 

Taine. 


PHILOSOPHIE  PURE 


EN  GRÈGE 

Socrate. 

Platon. 

Xénophon. 

Aristote. 

A ROME 

Lucrèce . 

Cicéron. 

Sénèque. 


EN  FRANCE 

et  dans  les  temps  modernes. 


MOYEN  AGE. — SCOLASTIQUE. 


Damiron. 

J.  Simon. 

Garo. 

Janet. 

Lévesque. 

A.  Comte. 

Littré. 

Moralistes. 

EN  GRÈGE 

Hésiode. 

Les  sept  Sages. 

Poètes  gnomiques. 
Aristote. 

Théophraste. 

Xénophon. 

Plutarque . 

Lucien . 

A ROME 

Cicéron. 

Horace. 

Sénèque. 

Epictète. 

Marc-Aurèle. 


Saint  Anselme. 

Saint  Bernard. 

Abélard. 

Saint  Thomas  d’Aquin. 

Saint  Bonaventure. 

DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 

Descartes. 

Malebr  anche. 

Spinoza. 

Leibnitz. 

Bossuet. 

Fénelon. 

Port-Royal  (Logique  de). 

DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

Locke. 

Conditlac. 

Diderot. 

D' Alembert. 

Helvétius. 

D’Holbach. 

La  Mettrie. 

Rousseau. 

Bernardin  de  Saint-Pierre. 

DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

Maine  de  Biran. 

Thomas  Reid. 
Dugald-Stewart. 
Royer-Collard . 

Jouffroy. 

Cousin. 

Rémusat . 


EN  FRANCE 

Rabelais  (?). 

Montaigne. 

Charron. 

Pascal. 

Nicole. 

Saint-Evremond. 

La  Rochefoucauld. 

La  Bruyère. 

Duclos. 

Vauvenargues . 

Joubert. 

Publicistes. 

EN  GRÈGE 

Platon. 

Xénophon. 

Aristote. 

A ROME 

Cicéron . 

EN  FRANCE 

La  Boétie. 

Bodin. 

Bossuet. 

Fénelon. 

Abbé  de  Saint-Pierre. 
Abbé  Mabiy. 

Comte  de  Boulainvillicrs. 
Abbé  Dubos. 

Abbé  Raynal. 
Montesquieu. 

J.-J.  Rousseau. 


DES  NOMS  D’AUTEURS. 


Savants. 

EN  GRÈCE 

Thaïes  de  Milet. 

Platon. 

Aristote. 

A ROME 
Pline  l'Ancien. 

EN  FRANCE 

Fontenelle. 

Buffon. 

Cuvier. 

Critiques. 

EN  GRÈCE 

Platon . 

Aristote . 

Longin. 

A ROME 

Cicéron. 

Quintilien. 

Tacite. 

EN  FRANCE 

Fénelon. 

Voltaire. 

Marmontel. 

La  Harpe. 

Buffon. 

Chateaubriand . 

Mme  de  Staël. 

DIX-NEUVIÈME  SIECLE 

Chefs  d’école. 

Villemain. 

Saint-Marc  Girardin. 

Nisard. 

Sainte-Beuve. 

Taine . 

Erudits. 

Fauriel. 

Ampère. 

Patin. 

Guignault. 

Leclerc. 

Egger. 

Renan. 

Havet. 

Gandar. 

Martha. 

Lenient. 

Boissier. 

Mézièrea. 


Critiques  journalistes 

La  Muse  française. 

Le  Globe. 

Dubois. 

S.  de  Sacy. 

J.  Janin. 

Th.  Gautier. 

A.  de  Pontmartin. 

Ph.  Chasles. 

De  Loménie. 

Rigault. 

Prévost-Paradol. 

Weiss. 

Sarcey. 

About. 

P.  de  Saint-Victor. 

Duchâtel. 

Vitet. 

G.  Planche. 

Blaze  de  Bury. 

Berlioz. 

Scudo. 

Critique  élémentaire. 

Géruzez. 

Bemogeot. 


GENRE  ÉPISTOLAIRE 

A ROME 

Cicéron. 

Sénèque. 

Pline  le  Jeune. 

Marc-Aurèle. 

EN  FRANCE 

Henri  IV. 

Balzac. 

Voiture. 

Racine. 

Boileau. 

Mmo  de  Sévigné. 

A/me  de  Maintenon . 
D’Alembert. 

Diderot. 

Grimm. 

J. -J.  Rousseau. 

Voltaire. 

Joseph  de  Maistre. 

Victor  Jacquemont. 

Eugénie  de  Guérin. 
Saint-Arnaud  (maréchal  de). 
Sainte-Beuve. 

Prosper  Mérimée. 

Napoléon  Ier. 

Romans  anciens  et  modernes. 
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TABLE  ALPHABÉTIQUE  DES  MATIÈRES 


A 

Abbé  d’Aubignac,  150. 

Abbé  Bexon,  422. 

Abbé  Dubos,  414. 

Abbé  Mably,  414. 

Abbé  de  Saint-Pierre,  414. 

Abélard,  388. 

About,  439. 

Académie  des  beaux-arts,  299. 
Académie  française,  296,  299. 
Académie  des  "inscriptions  et  belles- 
lettres,  299. 

Académie  des  sciences,  299. 

Académie  des  sciences  morales  et  po- 
litiques, 299. 

Académie  de  Platon,  384. 

Achille  à Syros,  149. 

Acteurs  anciens,  178. 

Acusilaüs  d’Argos,  326. 

Adrien  de  Jussieu,  270. 

Aèdes,  142. 

Agrippa  d’Aubigné,  257,  357. 
Aguesseau  (d’),  291. 

Alarcon,  228. 

Alaric,  149. 

Alcée,  29. 

Alcman,  29. 

Alexandre  de  Bernay,  140. 

Alexandre  (roman  d’),  140. 

Ampère,  438. 

Amphion,  9,  241. 

Amyot,  337. 

Anabase,  333. 

Anacharsis  (le  jeune),  364. 

Anacréon,  29,  62. 

Ancelot,  206. 

Anciens  et  modernes,  430. 

Andrieux,  171,  238. 

Anthologie  grecque,  69. 

Antoine  de  la  Salle,  225. 

Antonio  Pérez,  252. 

Antony  (drame),  173. 

Apollodore,  217. 

Apollonius,  135. 

Arabes,  262. 

Arago,  301. 

Archiloque,  29,  255. 

Argonautique  (U),  136. 


Ariens,  304. 

Arion,  29,  13. 

Arioste  (E),  170. 

Aristogiton,  26,  63. 

Aristophane,  13,  207,  209,  222,  228, 
233. 


Aristote,  150,  254,  277,  3S7,  394,  419, 
427. 


Arnauld  (le  grand),  400,  405. 
Arnault,  205,  270. 

Arrien,  396. 

Art  poétique  d’Horace,  251 
Asinius  Pollion,  189. 
Assonance,  142. 

Astrée,  275. 

Atala,  21. 

Athalie,  20,  28. 

Athéisme,  383. 

Attiques,  334. 

Attius,  188. 

Augier  (Emile),  241. 

Auguste  Comte,  392. 


B 


Babrius,  265. 

Bacon,  389,  419. 

Ballade,  68. 

Balzac,  195,  231,  298,  308,  389,  390, 
446. 

Baour-Lormian,  206,  439. 

Barante  (de),  377,  378. 

Barbier,  258. 

Baroche,  291. 

Barthe,  238,  239. 

Barthélemy,  258. 

Barthélemy  (abbé),  364. 
Bassompierre,  358. 
Batrachomyomachie,  169. 

Beaufort,  364. 

Beaumarchais,  172,  240,  290. 

Belleau,  275. 

Benoist,  299. 

Benoit  de  Sainte-Maure,  140. 
Benserade,  67. 

Béranger,  22,  39,  62,  63,  70,  362. 
Berchoux,  243. 

Berlioz,  439. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre,  64,  259, 
272,  273,  276,  392. 

Berryer,  291,  295. 

Bidpaï,  264. 

Bion,  274. 

Blaze  de  Bnry,  439. 

Boccace,  231. 

Bodin,  413. 

Boileau,  38,  66,  67,  68,  69,  73,  150, 
164,  169,  223,  229,  230.  232,  243, 
244,  245,  252,  257,  276,  300,  390, 
427,  447. 

Bois-Robert,  231. 

Boissier,  444. 

Bonald  (de),  2i. 

Bonaventure  des  Perriers,  227. 
Bornier  (Henri  de),  206. 

Bossuet,  26,  27,  31,  33,  57,  193,  223, 
235,  268,  297,  306,  307,  314,  332,  336, 
344,  349,  356,  364,  390,  404. 
Bouhours  (le  père),  150. 
Boulainvilliers,  414. 

Bourdaloue,  253,  307,  310. 

Brantôme,  357. 

Brébeuf,  137. 

Bridaine  (le  père),  324. 
Brillat-Savarin,  244. 

Brizeux,  48,  276. 

Brosses  (de),  364. 

Brueys  et  Palaprat,  2£S. 

Brut  (roman  de),  140. 

Bucoliques,  270. 

Buffon,  259,  260,  268,  29/,  314,  420, 
421,  434. 

Bussy-Rabutin,  358. 

Byron  (lord),  22,  62. 

G 

Cabanis,  21 . 

Cadmus  de  Milet,  326. 

Callinus,  29. 

Calvin,  306. 

Cantate,  64. 

Cantiques  israélites,  16. 

Canzos,  138. 

Cardinal  de  Retz,  358. 

Carême  (grand,  — petit),  312. 

Carême  impromptu,  170. 

Caro,  392. 

Carte  de  Tendre,  252. 

Cassius  Severus,  244. 

Caton  l’Ancien,  219,  250,  340,  431. 
Catulle,  16,  53,  63,  69. 

Causeries  de  Sainte-Beuve,  437. 
Caylus  (Mme  de),  358. 

Cécilius,  221. 

César,  279,  341,  432,  443. 
Chaix-d’Est-Ange,  291. 

Chanson,  62. 

Chansons  grecques,  latines,  62,  63. 
Chansons  de  geste,  138. 

Chanson  de  Roland,  140. 


Chantal  (Mme  de),  306. 

Chapelain,  75,  149,  252,  253. 

Charles  Xll,  372. 

Charles  d’Orléans,  68. 

Charron,  400. 

Chateaubriand,  8,  21,  64,  69,  75,  302, 
362,  377,  41  1.  435. 

Chénier  (André),  39,  66,  84,  170,  258, 
276. 

Chénier  (Marie-Joseph),  21,  205,  258, 
260. 

Chéruel,  360. 

Childebrand,  149. 

Chinoises  (fables),  262. 

Chœrilus,  181. 

Chœur  tragique,  177. 

Chrestien  de  Troyes,  140. 

Christine  de  Pisan,  54. 

Chroniques  monacales,  351. 

Cicéron,  26,  248,  256,  279,  281,  2S3, 
287,  294,  315,  344,  385,  388,  395, 
404,  412,  428,  442. 

Cithare,  9. 

Classiques,  206. 

Cléanthe,  14. 

Clélie  (roman),  252. 

Cléopâtre  (tragédie),  190. 

Clovis  (poème),  149. 

CoefFeteau,  319. 

Coligny,  357. 

Collé,  63,  239. 

Collin  d’Harleville,  238. 

Columelle,  250. 

Comédie  grecque,  206. 

Comédie  latine,  218. 

Comédie  française,  224. 

Comédie  larmoyante,  172. 

Conceptos,  concetti,  252. 

Concours  académiques,  298. 

Condillac,  391. 

Condorcet,  301. 

Confrérie  de  la  Passion,  226. 

Confrérie  des  Sots,  226. 

Contes,  171. 

Conti,  229. 

Corinne,  29. 

Cormenin,  292. 

Cornélius  Nepos,  350. 

Corneille,  1,  20,  54,  137,  151,  172,  191, 
228,  279,  427,  432. 

Corporation  de  la  basoche,  224. 
Cospéan,  307,  319. 

Costumes  tragiques  et  comiciues,  20S. 
Cothurne,  178. 

Cotin,  252,  253. 

Courier  (Paul-Louis),  292. 

Cousin,  21,  392. 

Crassus,  282. 

Cratinus,  209. 

Crébillon,  203. 

Crevier,  363. 

Critique  dogmatique,  152. 

Critique  historique,  152. 
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Critique  (écoles  de),  437. 

Cromwell  (drame),  173. 

Cuvier,  301,  420,  422,  424. 

Cycle  ancien,  140. 

Cycle  breton  ou  d’Arthur,  139. 

Cycle  carlovingien,  139. 

Cyclope  (le),  drame  satirique,  181. 
Cyrano  de  Bergerac,  231. 

Cyrus  (roman),  252. 

D 

Dacier  (Mme),  223. 

D’Alembert,  362,  391,  450. 

Damiron,  439. 

Dancourt,  237. 

Dangeau,  358. 

Daniel  (le  père),  363. 

Dante  Alighieri,  72,  158. 

Daphnis,  272. 

Daubenton,  422. 

Debelloy,  203. 

Déisme,  283. 

Delavigne  (Casimir),  39,  62,  206. 
Delille,  259,  260,  273,435. 

Démétrius  de  Phalère,  265. 
Demogeot,  439. 

Démosthène,  178,  284,  294,  315,  331, 
340,  441. 

Denys  d’Halicarnasse,  350. 
Désaugiers,  63. 

Desbordes-Valmore  (Mm8),  66. 
Descartes,  254,  267,  316,  388,  401,  404. 
Deschamps  (les  frères),  70. 

De  Sèze,  291. 

Deshoulières  (Mme),  54,  276. 
Desmahis,  238,  239. 

Destouches,  238. 

Destutt  de  Tracy,  21. 

Déterminisme,  381. 

D’Holbach,  391. 

Diderot,  172,  173,  222,  238,  362,  391, 
450. 

Dies  iræ,  20. 

Diodore  de  Sicile,  350. 

Dionysiaques,  13,  175,  206. 

Diphile,  217. 

Discours  de  la  couronne,  284. 
Distiques,  29. 

Dithyrambe,  13,  175. 

Divine  comédie  (la),  158. 

Divine  épopée  (la),  149. 

Doctrine  atomistique,  248. 

Donatistes,  304. 

Dorât,  239 

Dorienne  (poésie),  29. 

D’Ossat  (le  cardinal),  358. 

Doucet  (Camille),  241,  299. 

Drame,  172. 

Drame  satirique,  181. 

Du  Bellay  (les  frères),  358. 

Du  Bellay  (Joachim),  67. 

Dubois,  439. 


Duchàtel,  439. 

Ducis,  203. 

Duclos,  299,  362,  364,  408. 

Dufaure,  291,  295, 

Du  Fay,  421 . 

Dufresny,  237. 

Dugald-Stewart,  392. 

Dumas  père  (Alexandre),  173. 

Dumas  fils  (Alexandre),  241. 
Dupanloup,  325. 

Du  Perron,  358. 

Dupin,  291,  295. 

Du  Ryer,  197. 

Duvergier  de  Hauranne,  439. 

E 

Eclectisme,  381. 

Egger,  438. 

Eglogue,  270. 

Elégiaque  (vers),  29. 

Elégie,  66. 

Eliezer  et  Rebecca,  271. 

Eloges  académiques,  298. 

Eloquence  académique,  296. 
Eloquence  de  la  chaire,  301. 
Eloquence  militaire,  295. 

Eloquence  politique  chez  les  Moder* 
nés,  291,  292. 

Encyclopédie  (P),  258,  391. 

Enéide,  119. 

Enéide  travestie,  169. 

Ennius,  135,  188,  255. 

Enthousiasme,  4,  10. 

Epictète,  396. 

Epicure,  248. 

Epigramme,  69. 

Episode,  242. 

Epistolaire  (genre),  440. 

Epithalame,  69. 

Epitres,  243. 

Epopées  badines,  169. 

Epopées  françaises,  137. 

Eschine,  178,  284. 

Eschyle,  13,  32,  51,  182,  192. 

Esope,  264. 

Esprits  forts,  401. 

Estelle  et  Némorin,  276. 

Esther,  20,  28. 

Etienne,  238. 

Eugénie  (drame),  173. 

Eupolis,  209. 

Euripide,  13,  51,  182,  203,  214. 

F 

Fable,  261. 

Fables  chinoises,  262. 

Fables  grecques,  264. 

Fables  hindoues,  263. 

Fabliaux,  171,  265. 

Fabre  d’Eglantine,  237,  273. 

Farces,  224. 
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Fatalisme,  381. 

Fatalisme  en  histoire  (le),  378. 
Fatalité  (la),  180. 

Fauriel,  438. 

Favre  (J.),  291,  29b. 

Félix  (le  père),  325. 

Fénelon,  4,  8,  82,  172,  217,  223,  235, 
286,  297,  307,  311,  315,  320,  327, 
336,  340,  348,  359,  385,  387,  390, 
404,  413,  426,  427,  428,  431. 

Festin  de  Pierre  (le),  172. 

Feuillet  (O.),  239,  241. 

Fils  naturel  (le),  173. 

Fléchier,  307. 

Fleurange  l'adventureux,  357. 

Fleury,  363. 

Florian,  270,  276. 

Florus,  350. 

Flourens,  301,  422,  424. 

Fontanes,  259,  410. 

Fontenelle,  239,  276,  300. 

Franciade  (la),  149. 

Franciade  (la  seconde),  149. 

Fréret,  362,  376. 

Frayssinous,  325. 

Froissart,  68,  354. 

G 

Gandar,  439. 

Garnier  (poète),  197. 

Gantier  (Léon),  143. 

Gautier  (Théoph.),  439. 

Génie  du  christianisme  (le),  21,  74, 
167. 

Genre  délibératif  chez  les  anciens,  285. 
Genre  démonstratif  chez  les  anciens, 
277. 

Genre  judiciaire  chez  les  anciens,  280. 
Genre  judiciaire  chez  les  modernes, 
289. 

Georges  Sand,  276. 

Géorgiques  (les),  249,  259. 

Géruzez,  440. 

Gilbert,  20,  258. 

Globe  (le),  439. 

Godeau,  319. 

Goëthe,  205. 

Gresset,  170,  237,  239. 

Grignan  (Mm8  de),  391. 

Grimm,  45 D. 

Guéneau  de  Montbéliard,  422. 

Guérin  (Eugénie  de),  451. 

Guerre  de  Troie  (la)  (roman),  140. 
Guignault,  438. 

Guilhem  de  Castro,  197. 

Guillaume  de  Lorris,  140. 

Guizot  (Guillaume),  299. 

Guizot  (père),  332,  352,  362,  375,  377. 
Gynécée  (le),  210. 

H 

Hamilton  (le  duc  de  Gramont),  358. 
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Hardy,  197. 

Harlay  (Achille  de),  27. 

Harmodius,  26,  63. 

Havet,  438; 

Hécatée  de  Milet,  326. 

Hégésippe  Moreau,  62. 

Helvétius,  391. 

Hénault,  364. 

Henri  IV,  338,  344,  446. 

Henriade  (la),  149. 

Herder,  332. 

Hernani,  173. 

Hérodote,  180,  246,  265,  326,  346. 
Hésiode,  245,  250,  264,  394. 
Hexamètre,  28. 

Hindous,  262,  267. 

Hirondelles  (les)  (chanson),  40. 
Hirtius,  343. 

Histoire  en  Grèce,  325. 

Histoire  chez  les  modernes,  351. 
Histoire  chez  les  Romains,  338. 
Homère,  12,  28,  51,  72,  79,  327,  328. 
Horace,  16,  36,  53,  59,  61,  63,  83,  231, 
255  256  395. 

Hôtel  de  Rambouillet,  67,  239,  389, 
447. 

Hugo  (Victor),  22,  39,  41,  45,  48,  56, 
61,  62,  68,  70,  173. 

Huon  de  Villeneuve,  139. 

Hymnes,  19. 

I 

Iambique  (vers),  29. 

Idéal,  1. 

Idéalisme,  380. 

Idylle,  270. 

Iliade,  86,  259. 

Inspiration,  4. 

Isocrate,  278,  280. 

J 

Jacquemont  (Victor),  451. 

Jalousie  des  dieux  (la),  180. 

Janet,  392. 

Janin  (J.),  439. 

Jean  de  Meung,  140. 

Jean  de  Muller,  344. 

Jeannin  (le  président),  358. 

Jehan  de  Flagy,  139. 

Jéhovah,  17. 

Jérusalem  délivrée  (la),  161. 

Jobelins,  67. 

Jocelyn  (poème),  170. 

Jodelle,  189,  227. 

Joinville,  353. 

Jonas  (le),  149. 

Josèphe  (Fl.),  350. 

Joubert,  410,  451. 

Joufïroy,  21,  392,  439. 

Journalistes,  418, 

Jouy  (de).  206. 
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Juives  (paraboles),  262. 

Jules  Favre,  291. 

Justinien,  384. 

Juvénal,  257. 

K 

.<lopstock,  167. 

Kreutzer  (le  docteur),  438. 

L 

La  Bruyère,  223,  235,  237,  297,  300, 
390,  394,  397,  404,  407,  447. 
Lacépède,  422. 

La  Chambeaudie,  270. 

Lac’naud,  291. 

La  Chaussée,  172,  173,  238. 
Lacordaire,  325. 

La  Boétie,  412. 

La  Famille,  42. 

Lafayette,  362. 

Lafayette  (Mrae  de),  358,  406. 

La  Fontaine,  66,  68,  69,  223,  229,  253, 
257,  263,  264,  266,  390,  407,  432. 

La  Fosse,  203. 

Lagrange  Chancel,  203,  258. 

La  Harpe,  76,  314,  434,  435. 

Lalanne,  259. 

Lally  Tollendal,  290. 

Lamartine,  22,  39,  59,  62,  64,  65,  70, 
170,  268,  295. 

Lamballe  (Mme  de),  276. 

Lambert  le  Court,  140. 

L'âme  des  bêtes,  267. 

Lamettrie,  391. 

La  Motte,  76,  83,  203,  270,  276,  300. 
La  Noue  (mémoires),  357. 

La  Noue  (poète  comique),  238,  239. 
La  Pucelle  (poème),  252. 

La  Rochefoucauld,  267,  358,  406. 
Larrivey,  227. 

Launay  (Mlle  de),  362. 

L’avocat  Pathelin,  225. 

Lebailly,  270. 

Le  Batteux,  76. 

Lebeau,  363. 

Le  Bossu,  75. 

Le  Brun,  69,  435. 

Le  Camoens,  72,  135,  164. 

Leclerc,  438. 

Le  Dante,  135,  158. 

Lefranc  de  Pompignan,  20. 

Legouvé,  206. 

Leibniz,  315,  390. 

Lemaître,  290. 

Lemierre,  259. 

Le  Menteur  (comédie),  228. 
Lemercier,  206. 

Lemoine  (le  père),  149. 

Lenient,  439. 

Lesage,  237. 


Le  Tasse,  72,  75,  135,  161. 
Lévesque  (érudit),  364. 
Lévesque  (philosophe),  392. 
Libertins  (les),  401. 

Lieux  communs,  59. 

Lingendes  (Claude  de),  307. 
Lingendes  (Jean  de),  307. 
Linus,  12. 

Littré,  392. 

Livius  Andronicus,  188. 

Locke,  391. 

Lockmann,  264. 

Logique,  382. 

Logique  de  Port-Royal,  390. 
Logographes,  325. 

Lobérains  (les),  139. 

Loménie  (de),  439. 

Longin,  427. 

Lope  de  Véga,  197. 

Lord  Byron,  22,  62. 

Lord  Chatam,  331. 

Louis  XIV,  231,  253,  317,  358. 
Louis  XIV  (la  Cour  de),  200. 
Loyal  serviteur  (le),  357. 
Lucain,  136,  197. 

Luce  de  Lancivaî,  149,  206. 
Lucien,  256,  300,  395. 

Lucilius,  256. 

Lucrèce,  242,  247,  250,  3S8. 
Lusiades  (les),  164. 

Lutrin  (le),  169. 

Lutrin  vivant  (le),  170. 

Lycée  d’Aristote  (le),  387. 
Lyrique  (poésie),  9. 

Lyrique  (rythme),  29. 

Lysias,  280. 

M 


Machiavel,  195,  412. 

Madrigal,  68. 

Maffei,  204. 

Maine  de  Biran,  21,  392. 

Maintenon  (Mme  de),  450. 

Mairet,  197. 

Maistre  (J.  de),  21,  451. 

Malebranche,  385,  390. 

Malesherbes,  291. 

Malherbe,  38,  66,  69,  137,  258. 
Marc-Antoine,  283. 

Marc-Aurèle,  396,  44  i. 

Marguerite  d’Angoulème,  54. 
Marguerite  de  Valois,  357. 

Marie  (poème),  276. 

Marie-Antoinette,  276. 

Marie  de  France,  265. 

Marini,  252. 

Marivaudage,  239. 

Marivaux,  239. 

Marmont,  362. 

Marmontel.  359,  362,  434. 

Marot  ^Clément),  68,  69,  226,  239,  205. 
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Martha,  395,  439. 

Martial,  69. 

Martyrs  (les),  21,  75. 

Mascaron,  307,  308. 

Masques  chez  les  anciens,  178. 
Massillon,  307,  311. 

Matérialisme,  381. 

Maury,  295,  311,  325. 

Maximes  et  réflexions  sur  la  comédie, 
433. 

Mazarinades,  292. 

Mécène,  249. 

Médée  (roman),  140. 

Mélite  (comédie),  228. 

Mellin  de  Saint-Gelais,  67. 

Mémoires  modernes,  356. 

Ménandre,  217,  223. 

Ménônius  Agrippa,  262. 

Ménippe,  256. 

Mère  coupable  (la),  173. 

Mercuriales,  290. 

Mérimée  Prosper,  451. 

Merveilleux  (le),  72. 

Méry,  258. 

Messiade  (la),  167. 

Métamorphoses  (les),  170. 
Métaphysique,  382. 

Mézeray,  363. 

Mézières,  439. 

Michelet,  375,  377. 

Michel  de  l’Hospital,  290. 

Mignet,  377,  378. 

Millevoye,  66. 

Milton,  72,  75,  165. 

Mimnerme,  29,  66. 

Mirabeau,  293,  362 
Miracles  (les),  189,  224. 

Moïse-,  17,  18. 

Moïse  sauvé  des  eaux,  149. 

Moland,  261. 

Molière,  1,  54,  172,  217,  222,  223,  228, 
253,  254,  269,  391,  432. 

Monsabré,  325. 

Montaigne,  136,  222,  231,  316,  337, 
344,  389,  398,  402,  403. 
Montesquieu,  10,  193,  254,  336,  337, 
364,  369,  414. 

Montluc,  344,  357. 

Montpensier  (Mlle  de),  358. 

Morale,  382. 

Morale  du  plaisir,  382  — de  l’intérêt, 
— indépendante,  382. 

Moralités,  224. 

Moralistes,  393. 

Moschus,  274. 

Motteville  (Mm0  de),  358. 

Moyen  âge  (le),  137. 

Musset  (A.  de),  22,  39,  68,  70,  171, 
239. 

Muse  française  (la),  439. 

Mystères  (les),  189,  224. 

Mysticisme,  381. 

Mythes  de  Platon,  386. 


N 

Napoléon  I",  173,  195,  295,  338,  344, 
362,  451. 

Naturalisme,  383. 

Névius,  128,  188,  244. 

Nicolle,  405. 

Nicomède,  172. 

Nieblungen  (les),  168. 

Nisard  (D.),  128,  199,  227,  253,  260, 
346,  353,  375,  436. 

Notices  académiques,  299. 

Nouvelle  académie  (la),  248. 

O 

Octavien  de  Saint-Gelais,  227. 

OEuvres  et  jours,  246. 

Ode,  10. 

Ode  badine  ou  anacréontique,  62. 

Ode  héroïque,  60. 

Odes  inspirées  par  la  Grèce,  61. 

Ode  philosophique,  58. 

Ode  sentimentale,  63. 

Odyssée,  104,  259. 

Olivier  Basselin,  63. 

Oraison  funèbre  chrétienne,  318,  324. 
Oraison  funèbre  grecque,  277. 
Oraison  funèbre  romaine,  278. 

Orose  (Paul),  365. 

Orphée,  9,  12,  241,  304. 

Otfried  Muller,  208. 

Ovide,  53,  66,  170,  189,  247. 

P 

Pacuvius,  188. 

Palaprat,  226. 

Palissot,  239. 

Pamphlet,  291. 

Pamphlétaires,  418. 

Panard,  63. 

Panégyrique,  273. 

Panégyrique  d’Athènes,  278. 
Panégyrique  de  Trajan,  279. 
Panthéisme,  383. 

Panyasis,  326. 

Parabase  (la),  210. 

Paradis  perdu,  165. 

Parny,  21. 

Parodies,  169. 

Parseval  de  Grandmaison,  149. 

Pascal,  267,  316,  365,  390,  399.  400, 
432. 

Pastorale  spontanée,  271. 

Patavinité  de  Tite  Live,  347. 

Patin,  299,  438,  439. 

Patrie  (la),  24. 

Pat.ru,  290,  296. 

Paul  et  Virginie,  272,  276, 

Péan,  12. 

Pélagianisme,  304 
Pellisson,  290. 
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Pensées  de  Pascal,  401. 

Pentamètre,  29. 

Père  de  famille  (le),  173. 

Pères  de  l’Eglise,  303. 

Perrault,  300. 

Perseval  le  Gallois,  140. 

Périclés,  209,  280. 

Péripatéticiens,  387. 

Périphrase,  435. 

Perse,  257. 

Perses  (les),  33. 

Pétrarque,  67. 

Pétrone,  256. 

Peuples  orientaux,  262. 

Pharsale,  136. 

Phèdre,  262,  265. 

Phidias,  1. 

Philarète  Chasles,  439. 

Philémon,  217. 

Philippe  Auguste  (poème),  149. 
Philippe  de  Comines,  355. 
Philippiques  (les),  satire,  258. 
Philosophes  Alexandrins,  303. 
Philosophie  (la),  379. 

Philosophie  dogmatique  (la),  382. 
Phormynx,  9. 

Phrynichus,  181. 

Picard,  238. 

Pierre  Blanchet,  225. 

Pierre  Gringoire,  225,  226. 

Pierre  l’Estoile,  358. 

Pierre  de  Saint-Cloud,  140. 

Pigrès,  169. 

Pilpay,  264. 

Pindare,  13,  29,  30,  63. 

Piron,  69,  237,  239. 

Plaideurs  (les),  216. 

Planche  (G.),  439. 

Platon,  216,  254,  304,  284,  412,  419, 
426,  441. 

Plaute,  218. 

Pline  l’Ancien,  250,  419. 

Pline  le  Jeune,  279,  444. 

Plutarque,  62,  336,  341,  395,  398. 
Poésie,  2. 

Poésie  descriptive,  258. 

Poésie  didactique,  241. 

Poésie  dorienne,  29. 

Poésie  dramatique,  171. 

Poésie  éolienne,  29. 

Poésie  épique,  70. 

Poésie  gnomique,  242,  394. 

Poésie  intime,  11 . 

Poésie  ionienne,  29. 

Poètes  burlesques,  168. 

Poètes  héroï-comiques,  168. 

Poétique  (langue),  4,  5. 

Polybe,  335,  370. 

Ponsard,  206. 

Pontmartin  (A.  de),  439. 

Pontus  de  Thiard,  67. 

Port-Royal,  223,  400. 

Positivisme,  381. 


Pratinas,  181. 

Préjugé  à la  mode  (le),  173. 

Prévost- Paradol,  299,  439. 

Prix  Montyon,  298.  ' 

Properce,  66. 

Prophètes  juifs,  17,  18. 

Prose,  7. 

Prose  poétique,  8. 

Provinciales,  401. 

Prudence  de  Tarragone,  19. 
Pseudo-classiques,  436,  439. 
Psychologie,  381. 

Psychologues  (les),  393. 

Publicistes,  411. 

Puniques  (les),  135. 

Q 

Quatre  fils  Aymon  (les),  139. 
Quinault,  234. 

Quinte  Curce,  351. 

Quintilien,  255,  429. 

R 

Rabelais,  231,  397. 

Racan,  276. 

Racine  (Jean),  1,  20,  54,  55,‘  69,  151, 
169,  198,223,  229,253,  297,  300,349, 
404,  427,  432,  443. 

Racine  (Louis),  244,  448. 

Rambouillet  (MUo  de),  446. 

Raoul  Lefèvre,  140. 

Raphaël,  1. 

Rapports  académiques,  299. 
Rationalisme,  383. 

Ravignan  (de),  325. 

Raynal,  414. 

Raynouard,  206. 

Regnard,  218,  237. 

Regnier  (M.),  231,  257,  265. 

Regnier  de  la  Planche,  357. 

Religion  naturelle,  383. 

Religion  positive  ou  révélée,  383. 
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